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АННОТАЦИЯ

Книга театроведа и журналиста  Елены Фроловой «Выбор.  Сюжет‒  жизнь»  ‒  это рассказ  о добровольном переходе из имущих в стан неимущих. Девочка из благополучной советской семьи и женщина, разделившая судьбу своего мужа ‒ узника совести поэта Анатолия Бергера.  А на пути ‒  эвакуация, львовский университет, ленинградский  институт театра, музыки и кинематографии, театр 60-х годов двадцатого века, самодеятельность, работа в Управлении культуры Ленинградской области. И люди, люди, люди... Замыкают книгу несколько статей о театре и зрителе 20-х и 60- х годов прошлого века и начала века нынешнего. Живой язык, меткие характеристики действующих лиц , чувство времени делают  повествование увлекательным.     
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я знала, что должна об этом написать. Нет, я не сидела, но моего мужа — поэта Анатолия Бергера 15 апреля 1969 года арестовали и посадили за его собственные произведения по статье 70 УК РСФСР на четыре года лагеря и два ссылки через три месяца после нашей свадьбы, а значит, и мне довелось пройти свой путь — сначала по ту сторону колючей проволоки — обыски, допросы, лагерные свидания, а после вместе с ним — в ссылке, в Сибири. А это уже не только наша, это общая история жителей страны, история куда менее известная даже тем, кто жил одновременно с нами, чем ГУЛАГ 30-50-х годов.

В последнее время вышли две книги, в которых воспоминания, рассказы и стихи Анатолия Бергера дополнены моими материалами — «Состав преступления», «Juolukka», 2011 и «Горесть неизреченная», СПБ, Региональный Издательский Дом, 2014. Здесь на обложке и моя фамилия (во второй книге мужа, изданной в Москве библиотекой гуманитарного фонда имени Пушкина «Смерть живьём», мои два очерка были включены как приложение). И хотя сейчас навязывается мнение, что не надо вспоминать тёмные стороны прошлого, я поставила книги на полку с ощущением выполненной задачи.

Конец. Всё остальное, как говорил мой львовский приятель Ярема, «особысте».

Я театровед, журналист и часто совсем не для печати пишу статьи, заметки, рецензии на спектакли, которые задели душу, или записываю эпизоды из прошлого и просто складываю их в папочку — для себя, для своих близких. 
— Вы неправы, Леночка, сказала мне наш большой друг писательница Тамара Владиславовна Петкевич, прошедшая ГУЛАГ — Вы должны были бы написать о том, как из имущих по доброй воле Вы перешли в неимущие. И это важно не только для ваших друзей...
Девочка из благополучной сугубо советской семьи и женщина, разделившая ссылку своего мужа в сибирском посёлке Курагино... Активная комсомолка и жена, воспринявшая убеждение своего мужа, что не Сталин породил систему, а система — Сталина, настолько ненавидящая античеловечный строй (хотя время Брежнева и считается почти вегетарианским, и сейчас многие о нём скучают) и его родимое воплощение — КГБ, что на допросах даже почти не испытывающая страха. Каток, проехавший по судьбе, или предопределённый путь?

Но если о суде, допросах, лагерных свиданиях я рассказывала часто, и истории эти как бы отделились от меня, то соединить разрозненные воспоминания... Это словно бы подымаешься по лестнице времени, и вдруг неожиданные повороты, приостановки. Сколько лет встречалась с Сеней. Он был похож на светлого негра — крутые завитки каштановых волос, пухлые губы. Со вкусом одевался, хорошо танцевал. Столько лет — а рассказ короче воробьиного хвоста. А вот отчётливо — как будто заглянула с улицы в ярко освещённую комнату. Мои родные шли к своим друзьям. Почему-то те настойчиво просили привести меня с собой. Делать нечего, но жалко — как раз в этот вечер собиралась наша компания. — Ерунда, — сказал мой друг Дод, — я украду тебя оттуда. И вот, когда голоса стали громче, и кто-то уже отходил от стола, из коридора выглянула смешная, носатая Додкина физиономия, и он уже в груде пальто раскопал мою шубку. И мы бежим по лестнице, по заснеженной улице. Смешно, весело, свободно.

Отдельные эпизоды. Интересный разговор. Что-то вспомнила из раннего детства сама, что-то рассказала мама, подруга. Вспоминалки-сочинялки. Как разобраться?

И всё-таки эти свои записки я назвала — Выбор. 
ЕДА

Я не знала мучительного чувства голода, когда ни о чём, кроме еды, невозможно думать. Даже во время войны. Мы жили в соцгородке Новосибирска при авиазаводе имени Чкалова. Папа руководил строительным отделом. Дома практически не появлялся. В кабинете у него стояла раскладушка. Кормили их в столовой. Из карточек вырезали талоны. Но не всё. Что-то оставалось, добавлялось к нашим. А мы с мамой всегда очень мало ели, так что хватало.

Что удавалось маме готовить — не помню. Почему-то в памяти сохранилось, как пришла я к своей подружке, и меня угостили горячими чёрными драниками из картошки. Очень было вкусно.

Не испытывая настоящего голода, я тем не менее нередко мучилась от желудочных расстройств. На чём жарили? Что варили? Некого спросить...
В ту пору, когда я как раз ничего не могла есть, мама отправила меня на так называемую детскую площадку. Там детей держали не целый день, но играли с ними и давали стакан соевого молока и хлеб, посыпанный сахаром. Понимая, что я всё это есть не буду, мама собрала мне с собой бутылочку для молока и мешочек для хлеба. Но я вышла с площадки только с молоком, которое вообще не пила.

— А хлеб с сахаром? — спросила мама.

— Я его съела.

Кстати, после этого и желудок наладился.

ПЕРВОЕ ГОРЕ

Завод, на котором работал папа, эвакуировался из Ленинграда, как все военные предприятия, вскоре после начала войны. Папа отвечал за погрузку людей и оборудования и мог занять в поезде нормальные места. Он уговаривал маму взять с собой огромный, но тонкий персидский ковер, который свисал с потолка, укрывал диван и почти касался пола:

— Давай возьмем, ведь неизвестно что там — хоть на пол постелем, теплее будет.

Но Оля была непреклонна:

— Разорять квартиру? Да ни за что!

Но то моя молодая, легкомысленная мама. А дедушка, мой замечательный дедушка! 

Они оставались ещё в Ленинграде — бабушка, дедушка, тётя Ида и маленькая Танька, а фронт неумолимо приближался. Мама писала торопливые письма, звала, уговаривала. Наконец, дедушка принял решение:

— Анюта, поезжай с Идой, её нельзя пускать одну с Танечкой. Ты проводишь их и вернёшься.

— Гриша, тебе нельзя оставаться одному.

— Из Ленинграда я не уеду, да и война скоро кончится.

Что это? Какое затмение? И это мой умный, яркий, удивительный дедушка. Не могу представить, что он безоглядно поверил нашей пропаганде. Или уж слишком хотел верить?

Дедушка... Мне всегда казалось, что хорошо помню его и знаю как самого близкого, и вот сейчас, когда никто уже не расскажет... Отдельные штрихи...
Знакомство с бабушкой. Он студент лет восемнадцати. Тонкое лицо, всё понимающий взгляд. Она гимназистка, лет четырнадцати. Тёмные волосы, зелёные глаза. Она в гостях у своей одноклассницы, его сестры. Девочки болтают, смеются, пытаются привлечь внимание. Тщетно. Он занимается. Тогда они начинают танцевать и «совершенно случайно» затанцовывают в его комнату.

— Познакомься, Гриша, моя подруга, мадемуазель Ойзерман.

Роман получился пылким, но растянулся на всю жизнь. Родители Анюты — люди богатые и богобоязненные — были против. Дочку ругали, наказывали. Однажды отняли одежду, заперли в комнате на втором этаже. Анюта надела длинное теткино платье и по дереву, которое стояло у окна, спустилась на землю, сбежала на свидание.

Дедушка учился в петербургском университете на математическом факультете. Попал в те так трудно достающиеся пять процентов. Но начались студенческие волнения — за участие в них отчисление.

— Папа, ты, оказывается, был революционером, — для Оли мир делился на красных и белых. 
— Да никаким я не был революционером. Выходили на демонстрацию все, кроме белоподкладочников. Правда, исключали не всех. Меня исключили.

Не уточнил за что, не говорил об антисемитизме. Он вообще не любил обсуждать с детьми такие темы.

После исключения поехал в Киев, снова поступал и снова прошёл в киевский политехнический. Но инженером почти не был — влекла только математика.

Октябрьский переворот. Арестовывали, держали, вымогали золото. Потом сослали в Курган. Поехали всей семьей.

Вернулись, снова преподавал математику, теперь уже в технологическом институте.

Уже в шестидесятые годы мама познакомилась с двумя немолодыми женщинами, в тридцатые годы окончившими техноложку. Они сразу вспомнили Григория Яковлевича Моделя:

— Он был одним из лучших преподавателей. Остроумный, блестящий. Красавец. Все девочки были влюблены, а читал так, что в его предмет невозможно было не влюбиться.

Математику, действительно, любил. Часто, даже садясь за стол, не мог оторваться от задачника, и бабушка окликала его:

— Гриша, не пронеси ложку мимо рта.

А ещё по вечерам играл на рояле (даже какое-то время подрабатывал тапёром в кинотеатре), образования музыкального не было, но слух и вкус — неизменны. Читал много и тоже с выбором. Покупал дочкам чудесные книги, сумел передать им свою любовь к русской классике. Но не баловал ни Олю, ни Иду, не возился с ними, не играл.

Играть стал со мной. Он появлялся на пороге комнаты, вытаскивал что-то из кармана или из-за спины, небрежно так покрутив в воздухе или почесав игрушкой у себя за ухом, прятал её обратно.

— Дедушка, что это? Покажи! Дай!

Но спектакль продолжался, и только после разных смешных и интересных выкрутасов игрушка, наконец, оказывалась в моих руках. И начиналась, нет, не игра — общение. Не знаю, как назвать иначе. Так что когда мы уезжали из Ленинграда, это было расставание не только с дедушкой, но и с другом.
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Леночке 1 год и 1 месяц
Бабушка, тётя Ида и Таня покинули Ленинград одним из последних поездов. Блокада замкнулась. Не помню как, но ещё доходили письма, и мама вздрогнула, прочитав в письме отца: «Оленька, я нашёл в твоей комнате белые сухари. Это меня очень поддержало. Спасибо».

У дедушки были ключи от трех комнат — его, нашей, тети Иды. Всюду красивые вещи. Были облигации золотого займа. Но он никогда не занимался бытом, наверное, ничего не мог продать. Всё пропало, после войны никто не нашёл ничего.

Дедушка умер блокадной зимой 42-го. В городе был его младший брат с семьей. Дедушка в молодости заменил ему родителей, учил, помогал. Брат и семья его выжили. У дочки его Ляли сохранились программки концертов, которые она, любительница музыки, посещала в дни блокады. Брат дедушки, его жена, дочь были все вместе. Дедушка был один. 

Позже дядя Абраша рассказывал нам, что нашёл дедушку уже в последней стадии дистрофии, отвёз на саночках в больницу, назавтра пришёл, а его уже нет, и где похоронили — неизвестно. До сих пор не знаю что здесь правда. Мы все — и мама, и тётя Ида — не могли избавиться от чувства: не помог брату, не спас. Но потом бабушка сказала: нам не пришлось пережить блокаду, и как судить, не зная... Мы продолжали общаться, но всегда, до самых последних дней Абрам Яковлевич Модель, этот способный, жизнерадостный, уверенный в себе человек, разговаривая с кем-то из нас, прятал свои глаза...

Я плакала так первый раз. Я ушла от всех и плакала, плакала, плакала. Я сразу поняла, что умер — значит, больше никогда не придёт, не улыбнётся, не спрячет игрушку за спину.

Но детство брало своё и осушало слёзы.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Его звали Юра Юдин. Он был светловолосый с голубыми глазами. Я кареглазая с торчащими, короткими, толстыми косичками. Мы ходили, держась за руки, и говорили, говорили, говорили. Часто с нами бывал его друг — Женя Гарбер. Но я была девочкой Юры.

— Мила написала мне записку, что хочет со мной дружить, но я сказал, что буду дружить только с Леночкой.

Я торжествую: соперница посрамлена.

Мне шесть лет. Мальчикам по восемь. Они много читают, увлекаются географией. Часто устраивают друг другу экзамен — назвать столицу маленького европейского государства, сказать, куда течёт река. И это тоже рыцарские турниры во славу прекрасной дамы. Я радуюсь, когда побеждает Юра.

Мы путешествуем по карте. Постепенно наши путешествия обретают цель. Мы собираемся бежать на фронт.

Фронт далеко, но, к сожалению, приближается. Мы слушаем сводки Совинформбюро, чертим линии, выбираем маршрут, вид транспорта.

Начинается подготовка. Женя собирает спички, Юра — сухари, мне выпадает сахар.

Сахар дома выдавался по счёту — кусок на чашку. Я стала пить голый чай, а кусочки складывать в мешочек. Наши запасы пополнялись. Мы снова чертили карты боёв, прокладывали путь, мы рисовали себе картины нашего военного будущего. Мы были дети своей страны, своего времени. Но главное — мы были дети своих родителей, так что всерьёз представить свой побег, их переживания, испуг... И когда дома кончился сахар, я, к удивлению и смешанной с гневом радости семьи, выложила на стол содержимое своей копилки. Не помню, чтобы мальчики меня ругали за измену нашим планам. Но интересно, что с тех самых пор я пью чай без сахара. Лучше отдельно погрызть сладкий кусочек, но чай должен быть только чаем. Когда же на смену чаю пришёл кофе, то и в него я никогда не добавляю ничего сладкого. Иное дело, если варю по-грузински, прокаливая кофе вместе с сахаром.

Юра с мамой уехал домой почти сразу после снятия блокады Ленинграда. Оттуда написал мне: 

Пишу письмо —
Рука трясётся,

Чернила нет,

А сердце бьётся.

Где надо точку,

Ставлю две —
Скучаю, Лена, по тебе.

Я показала письмо маме. Она долго смеялась. А я? Я гордилась, хоть смутно чувствовала, что стихи эти взяты у старшей сестры, они как будто бы уже не мне, мы так не разговаривали. 

Не помню, ответила ли я ему, но это письмо Юры было единственным.

Когда уже девушкой я приехала в Ленинград, то от своей тети узнала, что Юра в детстве попал под трамвай, и ему отрезало ногу. Но был он высокий, красивый и на протезе даже выучился танцевать. Девочкам он нравился. У него, вроде, была уже невеста.

Я легко могла бы разыскать его, предложить повидаться. Подумала — и не стала звонить. Моя первая любовь так и осталась в детстве.

Ну вот — хотела рассказать о том, как навсегда отказалась от сладкого чая — и куда завели воспоминания? Но интересно — после того как продукты перестали быть считанными, их вкус так остро не вспоминается.

*     *     *

Когда после войны мы переехали во Львов (знаю, знаю, какие это были трудные времена), но папа был там на номенклатурной работе и неплохо зарабатывал, так что мы не голодали, но и не роскошествовали. Папа не был прикреплён к спецраспределителю, не получал спецпайки. Написала эти слова, и вдруг ясно вспомнился один случай. Мы с мамой вдвоём дома. Звонок: — Это квартира Александра Михайловича Симоновича? — Да. Мама открыла. На пороге незнакомый мужчина с большой корзиной, а в корзине фрукты, которых мы тогда в глаза не видели. Мама сказала, что не может взять их и позвонила папе. Папа попросил передать трубку этому человеку и очень резко говорил с ним, сказал, чтобы тот убирался и никогда больше не смел появляться. Вечером всё не мог успокоиться: — Взятку пытался дать, понимаешь, взятку. Больше о таких попытках я ни разу не слыхала.

Продукты покупали в магазинах, иногда на рынке. Постепенно еда становилась и разнообразнее и вкуснее. Мама стала перенимать у соседок, особенно полек, новые блюда. Очень мне нравился жареный карп, фаршированная рыба, вареники с вишней, а особенно картофельные котлеты с грибным соусом. Однажды у меня было воспаление надкостницы, я не могла ничего жевать, и мама постаралась приготовить самое вкусное и нежное. Ужасно было обидно, что даже эти котлетки я так и не съела.

А вот мясо — варёное, тушёное и даже жареное ни папа, ни я не ели. Мама рассказывала, что ещё едва выговаривая слова, я заявила ей — Я етого не пью, я етого не ем. Не пью — это молоко, не ем — это мясо. 

Когда я поступила на факультет журналистики Львовского университета, нас сразу послали в колхоз на полтора месяца убирать кукурузу.

Вырывать початки мне было тяжело. Многие из моих однокурсниц были сельские, работали в поле. А я... В первые дни окровавила руки. Достала бинт, перебинтовала все пальцы. И всё равно старалась не отстать. Мне, отличнице всюду и всегда — да не выполнять норму! Один раз меня чуть совсем не забыли. Уже было темно. Все садились в автобус, и вдруг кто-то из работников услышал шум вырываемых из листьев початков. Это я всё ещё пробиралась по своему рядку.

В поле к нам приезжала походная кухня. Жирные наощупь миски. Картошка с мясом и салом. Я не могла это видеть и не могла это есть.

Недоброжелатели смеялись: — Проголодаешься, будешь лопать как миленькая. Не стала. На день у меня было куска два хлеба, огурец, да ещё давали нам по стакану молока. Свежее я не пью. Ставила себе на простоквашу. Через день ела. В магазине — сельском — где ничего не было, всё же купила мелкое сухое печенье. Оно было к чаю. Правда, раза два привозили нам арбузы, вот это был праздник. 

Похудела страшно. Когда приехала, соседка чуть не заплакала. Мама и папа где-то отдыхали. Вот она и представила, как Ольга Григорьевна, увидев мои торчащие ключицы, расстроится.

Но я всегда чувствовала себя толстой и похудеть не боялась. Воспользовавшись отсутствием родителей, организовала у себя дома (благо квартира позволяла) курсовой бал. А к их приезду слегка подкормилась булочками да пирожными.

Готовить меня не учили. Во Львове мама находила работу, которая позволяла быть дома тогда, когда у меня кончались уроки, и кормить нас с папой горячим обедом. Она была быстрая, всем занималась охотно. Ставила какую-нибудь любимую пластинку и под музыку, почти танцуя, натирала весь пол. И когда я хотела помочь, нередко отмахивалась: — Успеешь ещё, наработаешься.

Когда мы с Толиком были в ссылке, жили в избе за занавеской у тёти Нади, и соседи нередко нас жалели: — Ведь вам всё с купли. А купить в этих магазинах было практически нечего. Но я всё-таки умудрялась готовить и кормить обедом не только нас, но и тётю Надю (она себе обычно не варила, неуютно было одним садиться за стол), так вот тогда-то я писала маме письма и рассказывала, что вспоминала, как весело она «колдовала» на кухне, благодарила за то что тогда ещё она сумела своим примером открыть мне: когда занимаешься бытом ради любимых — это в радость.

Но ко времени жизни в Сибири я уже чему-то научилась. А вот первому моему мужу предстояло стать подопытным кроликом. Когда я сварила первый суп и ушла в свой институт, то возвращалась опасливо: нет ли скорой у дома. Скорой не было. Увезли? Но открывая дверь в квартиру, я уже услышала восторженный крик: — Кот-обормот, какой суп!

Когда мы поженились с Сашей, он был молодым инженером, я ассистентом режиссёра на киностудии «Леннаучфильм», его мама Роза Израилевна бухгалтером в управлении кинофикации. Зарабатывали все мало. А при жизни Сашиного отца, который работал главным инженером какого-то завода, у них был всегда достаток, и когда Роза Израилевна нечасто, но всё же приглашала гостей из той, прошлой жизни, на столе было изобилие.

— Роза, у тебя всегда салат с крабами.

— Моя невестка любит крабы.

Невестка, конечно, крабы видела только в такие дни. Обычно у нас была картошка с селёдкой. Но я с готовностью кивала головой. Мне было жалко её, потому что она страдала от бедности. Для меня же — когда у меня первый курс театроведческого факультета театрального института, театры, напряженные споры, новые книги, новые мысли — что в том, что мало денег. На билеты хватало, а чаще проскакивали так. Один раз у нас был с ней горячий разговор на эту тему. Она запальчиво говорила, что хочет всего для нас, что у нас жуткий диван, мы не можем позволить себе того, этого. Я спокойно согласилась: — Да, диван надо менять, и мы купим его, как только будет возможность, но жить с ощущением трагедии от того, что эту покупку мы пока не можем совершить, не буду, и думать об этом не хочу.

Уйдя от Саши Фролова, снимала комнату. Платила 30 рублей. От помощи родителей категорически отказалась: — Я сама строю свою жизнь, сама и платить должна. Теперь на еду я могла тратить не более рубля в день. Когда же оставались последние дни до зарплаты, а денег всё равно не хватало, я покупала пару пирожных и в охотку пила с ними чай.

Обычно я занималась в Публичке, ходила в буфет библиотеки, чтобы съесть свои сосиски и выпить кофе. Подымаюсь из буфета по лестнице. Навстречу драматург Даниил Натанович Аль: — А я заходил за Вами в зал, хотел позвать пообедать вместе. О, с каким удовольствием я бы снова пообедала. Но я показала, что иду с обеда. — Тогда хотя бы выпьем кофе с пирожным. — Ну, разве что кофе. 

В Сибири, когда Красноярский Дом народного творчества заключил со мной договор на книгу о народных театрах края, и я ездила в командировки, со мной всегда был рюкзак: что-нибудь где-нибудь добыть съестного.

Один раз в Красноярске, выстояв очередь, я даже сумела купить колбасу. В Ленинграде я всегда удивлялась, когда приезжающие из других городов брали целые палки колбасы за 2 рубля 20 копеек. Варёную колбасу палкой — она же испортится. В Красноярске я хватанула целых 2 палки, и испортиться они не успели.

Родители Толика регулярно посылали нам посылки, иногда мои, иногда друзья. Помню, какая была радость, когда московская подруга прислала банку топлёного масла. Мне её надолго хватило.

В Курагино яйца и молоко мы покупали, но кур, хоть многие и держали, купить было трудно, иногда привозила из поездок. Тогда варила бульон, который мы всегда любили, а тётя Надя называла голимой водицей. Овощи какие-то достать было возможно, а вот с мясом проблема.

Кстати, тётя Надя, которую мы постоянно кормили, как только колола свинью, сразу начинала: 

— Вот, дети, вам кусок мяса, а я отделяюсь, вам ведь трудно, а я утром себе сальце поджарю.

Знала, что мы утром ничего тяжёлого есть не можем. Так оба раза за нашу у неё жизнь и делала. Но на второй год Толик не выдержал:
— Ну, что же Вы, тётя Надя, мы же вместе обедаем.

— Да нет, дети, я с утречка.

Так и уплетала свининку в одиночку.

В Ленинграде мы жили всегда трудно. И всё-таки гости бывали у нас часто. Готовила в основном Толина мама Ида Львовна. Очень вкусно. На каждый праздник она (позже с моей помощью) пекла 80 малюсеньких пирожков с мясом, которые таяли во рту. 

В нашей маленькой кухне мы никогда друг другу не мешали. Её обед, мой ужин. 

— Не отнимай у меня работу, — говорила она, — мне надо быть занятой.

Я и не отнимала. И последний обед она приготовила за неделю до смерти.

Когда пошли талоны, в очередях в основном стояли Ида Львовна и Толик. Мне было стыдно, поэтому в выходные в эти многочасовые стояния шла я. Помню зимнюю очередь за макаронами. До обеда не успели. Мёрзли ещё час. И главное — постоянный страх: а вдруг не хватит? Очень тогда похудела — много есть никогда не могла ни картошки, ни каш, ни макарон, а другого не было. Но это всё же не голод. Острого желания поесть не помню. А вот что вспоминается очень чётко — но это уже не про еду: никак не могла купить сразу два куска мыла. Хотелось, чтобы был запас — но никак, только один кусок. 

С перестройки, с 90-х годов мы побывали в 14 странах. Сначала ездили совсем скудно. Брали с собой бутерброды да ещё смесь кураги, изюма и орехов, чтобы заморить червячка.

В последние годы удалось познакомиться с разными кухнями — итальянской, испанской, греческой, черногорской, даже тайской и китайской. В Берлине, куда Толика пригласили на конференцию и поселили в самом центре города в шикарной пятизвёздочной гостинице, шведский стол занимал необъятное пространство. Но и там, и всюду мы не могли и не хотели утром есть что-то мясное. Не стремились попробовать одновременно все блюда. В Черногории, где всё время разносили вино, просили холодную воду и кефир. Конечно, с удовольствием ели мидии, кальмары, креветки, фрукты, овощи. Но также с удовольствием возвращались к своим обычным домашним обедам. И, рассказывая о поездке, очень редко говорили о том «какой обед нам подавали».

Да, я не знала острого чувства голода. Толик пережил это. Бывает иногда, что он съест больше, чем нужно, и его больной желудок сразу даст себя почувствовать. Я никогда не переедаю. Но отношение к еде у нас в общем-то одинаковое — хорошо, когда она вкусная, когда можно купить то, что хочется. Но если этого нет, если приходится поскромнее. Какая проблема! Мы сыты — и на том спасибо.
ОДЕЖДА

Время воскресает через вещи — сказал Толик.
У меня было 24 платьица. Конечно, я этого не помню. Мама рассказывала.

Она сама была модницей. Ещё до папы в ранней молодости входила в придуманный вместе с друзьями клуб ДВФ — даёшь веселье и фокстрот. По выходным стильные молодые люди собирались в «Астории» на файф-о-клок. И мама часто со своим партнёром начинала вечер. Она очень хорошо танцевала. Фокстрот, чарльстон. Это было в конце 20-х — начале 30-х годов.

С 16 лет пошла работать в бюро съездовых стенографисток. Дедушка преподавал математику в технологическом институте, бабушка не работала. На жизнь могло хватить. Но на туалеты, на развлечения — на это мама зарабатывала себе сама. И всегда она улавливала новые модные течения, и всегда была одета с большим вкусом.

А когда у неё появилась дочка... Платьица шились из старых папиных рубашек, из остатков отрезов на мамины платья, даже папины галстуки пошли в ход.

Одев меня в яркое коротенькое платье и повязав большой бант, мама по Невскому от дома 88, где мы жили, шла в Екатерининский сад (Катькин садик, как тогда говорили). Но я-то пижонила не нарядами, а своей игрушкой. Кажется, брат дедушки дядя Абраша привёз мне из заграницы крокодила. Тот ехал на колёсиках, и его зелёное тело извивалось, а хвост поворачивался в разные стороны. Как-то, когда мы были с мамой в Нескучном саду, киношники снимали планер. Они попросили маму разрешить мне для них позировать, и я охотно ходила вокруг планера, поднималась на лесенку, трогала крыло. Но иногда, если мне говорили: Девочка, повози крокодила (такой игрушки ни у кого не было), я вдруг из вредности надувалась, стояла столбом, и тогда сдвинуть меня не было никакой возможности.

Во время войны, разумеется, о нарядах забыли все. Но мне надо было что-то носить, расти я продолжала. Наверное, всё-таки перешивали из маминого. Когда я пошла в школу, авиазавод дал родителям всех первоклашек по куску синей материи на форму, а мама исхитрилась и ещё из чёрной тряпочки сделала мне передник. Сейчас, рассматривая групповую фотографию первого класса, я вижу, что передничек был только на одной девочке. Тогда мне это было безразлично. Выделялась я? Конечно, но главное, что отличало меня от одноклассниц — это то, что читать я стала в 5 лет, ко времени прихода в школу — читала быстро, легко, запоем. Знала много стихов, считала до ста, писала ужасными каракулями, но собственные рассказы, стихи. Так что и первая моя учительница относилась ко мне хорошо.

А девочки? Не знаю. Думаю, что многие считали меня задавакой, кто-то завидовал. Но подружки в классе у меня сразу появились. Я умела придумывать игры, им было со мной интересно.

Когда я вспоминаю войну, эвакуацию, мне кажется, что тогда всё время была зима. Огромные заснеженные пространства. А если даже не зима, то холод.

Я заболела скарлатиной. Утром ещё ничего не чувствовалось, мама привела меня в школу, и поскольку первым уроком была физкультура, забрала мои валенки и оставила мне тапочки. На физкультуре меня вырвало. Учительница заставила меня подтереть за собой пол и отправила домой. Пальтишко у меня было, но тапочки... Уже весна, а снег не стаял. Впереди огромная, на всю улицу лужа, рваные ледяные края, плавающие ледышки. Очень хочется плакать, но я не реву, я бегаю около лужи, ищу, куда можно ступить. Сзади появляется мужчина, берёт меня подмышку, переносит на сухое место. А дальше температура, дальше я ничего не помню. 

Во Львове другие краски, другие воспоминания. Мы с мамой ездили на барахолку. Там можно было купить всё. Выселяли поляков. Шла распродажа. Рядом с барахлом настоящие старинные вещи. Я тогда не понимала, что люди распродают своё прошлое, а радовалась красивым мелочам. Не помню, чтобы мы покупали у поляков одежду. Вот вазочки, посуду. А ещё мама купила там кукол — еврейскую пару в национальных нарядах. Играть с ними нельзя было, даже имён мы им не дали. Они и сейчас сидят у меня на диване. В маленьких лавочках были чудные переводные картинки, красивые тетради. Они неизменно оказывались в моём портфеле.

Платья? Все ранние школьные годы вижу себя только в форме, но хорошо сшитой. Косы у меня были длиннющие, банты наглаженные. Уже в университетские годы, когда я стала дома устраивать гостиную, ко мне приходили трое юношей, которые учились в соседней с нами школе. Тогда-то они мне сказали, что прозвали меня гимназисткой, и если кто-то из знакомых девочек совершал недостойный поступок, они говорили друг другу: «Гимназистка так бы не поступила», и порывали с той, которая не выдерживала сравнения.

Когда я была в старших классах, мама привела меня к своей портнихе. Это была полька — пани Стефа, жила она в соседнем доме. Мама ей нравилась: «Пани Олечка, вы такая несоветская, такая элегантная». Но, несмотря на это, мучила она нас страшно. И не только тем, что брала солидно — нет, она постоянно не успевала к сроку. Приходим в назначенное время, а нам из-за дверей отвечает её голос: «Пани Стефы дома нема». И пару раз было так, что мы уходили от неё в платьях на булавках. Нужно было идти на праздник, не успела. Булавки... А потом ещё неделя для доделки.

Но шила она прекрасно. Всегда придумывала что-то новенькое. Вот моё красное платье. Стоечка отделана искусственной кожей, ею же обтянуты пуговицы. А вот тёмно-синее, самое любимое. На кокетке прорези, и из них полоски ткани — красная, белая, сиреневая. Правда, с этим платьем произошёл казус. Иду я по фойе театра с подругой, а навстречу тоже чёрненькая девочка, и тоже синее платье. А полоски — красная, белая, сиреневая. Конечно, я рассказала маме, а та попеняла пани Стефе. Уже тогда я почувствовала желание — после скучной формы одеваться по-своему.

Нет, я не стремилась всегда и во всём следовать моде. Маминой смелости у меня не было и в помине. Я рано физически развилась. Стеснялась своей высокой груди, широких бёдер. О большом декольте и речи быть не могло. Даже потом, когда я стала более раскованной, не носила мини, считала — ноги выше колен обнажать некрасиво. И ни разу в жизни не надела джинсы. При такой разнице талии и бедёр мне казалось, что всё это будет напоминать галифе.

Саша Весёлый, моя первая любовь, описывал мне, как к нему брать интервью пришла чёрненькая девочка: — Я всегда любил фиф. Чтобы ярко, броско. А тут юбочка до колен, свитерочек тёмно-зелёный, чёлочка, хвостик. Царапает, держась прямо за перо. А я смотрю своя, родная.

И стиляжничество как протест против серости и скуки нашей жизни меня в ту пору не привлекало. Хотя явление это мимо всё же не прошло. Мой однокурсник опубликовал во львовской газете фельетон «о плесени». Объектом его сатиры стала девушка, с которой он до того встречался. Мы, девчонки, были возмущены. И даже не потому, что эта Алла, которую мы иногда встречали — хорошенькая, очень изящно и не броско одетая девушка, совсем не вызывала подобных чувств — главное для нас было: встречался, а потом предал. У меня с этим Володькой были хорошие отношения, он читал мне свои стихи, мы о многом разговаривали. Но тут я проходила мимо него с высоко поднятой головой и даже не смотрела в его сторону.

И тем не менее мы с моей подругой Лорой чуть не стали жертвой этой общесоюзной травли. Мой облик Саша Весёлый обрисовал довольно точно, Лора одевалась ещё скромнее. Но жили-то мы во Львове, а Львов всегда был западным городом. На практику же были посланы в Винницу. И вот едем мы по заданию редакции в трамвае на завод. А у Лоры в ушах большие красные клипсы, которые тогда у нас все носили. И вдруг кондукторша трамвая начинает почти кричать: — Девушка! Что у Вас в ушах! Снимите. Мы начинаем возражать: — Какое Вам дело! Почему Вы кричите! Но та продолжает свои крики. Она уже выступает на публике. И мы кожей чувствуем недоброжелательное молчание пассажиров трамвая.

Была наша остановка. Мы сошли. Настроение испорчено.

На обратном пути мы снова попали в тот же трамвай. Ну, тут мы взяли реванш: — Как хорошо, что мы к Вам попали. Мы же не записали Вашу фамилию. Вытаскивая блокноты: — Диктуйте, пожалуйста.

— Да я что! Да я просто так. Вот если бы на той девушке, на чёрненькой, тогда хорошо. А Вам... — Но мы же не говорим Вам, какую юбку Вам носить. Диктуйте. — Да я ничего. Девушки, вы иностранки? (ей, наверное, после сказали, что могут быть неприятности) — А Вы только с иностранками вежливы, а своим можно грубить? Ладно, не хотите, не называйте фамилию, мы записали номер трамвая, рейс, так что...
С тем и ушли, оставив её трястись. На этом мои отношения со «стиляжничеством» закончились. У меня уже тогда с маминой помощью определились предпочтения в одежде. Свой стиль, желательно не то, что носят все, а новая мода только в том случае, если это не противоречит моему типу. Легко сказать — а как потом этому правилу было трудно следовать. 

Когда я оканчивала институт, родители у пани Стефы купили мне чудесное чёрное джерсовое платье из американской посылки. Спереди оно было закрытое, а сзади вырез, не слишком глубокий, до лифчика, и ещё на юбку находила оборка с бахромой. Это был мой самый любимый выходной туалет на многие годы. 

Вот и на наш курсовой вечер уже театроведческого факультета Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, когда мы впервые собрались с нашей преподавательницей Анной Владимировной Тамарченко, я надела это платье. И оно произвело такой фурор, что и сейчас моя бывшая однокурсница с жаром рассказывает легенду о том, как я появилась тогда в шикарном туалете с голыми плечами. И хоть я пару раз пыталась поправить, память её по-прежнему рисует эти сногсшибательные картины. А Анна Владимировна, которая эмигрировала в Америку в конце 70-х и оттуда посылала нам подарки, передала мне с профессорами отделения славистики университета города Лафайет штата Индиана Зиной и Димой Брещинскими чёрное до полу платье из коллекции мадам Форд, а приехав первый раз в Ленинград, привезла зелёное платье с красными пуговицами на спине. И когда я робко возразила: — Анна Владимировна, я думаю, оно мне будет узко, может, отдать его девочкам (я имела в виду уже подрастающих дочек моих сокурсниц), последовало абсолютно не подлежащее обсуждению возражение: — Так похудей, у него же сзади вырез. 

Но в ту пору, когда все восхищались моим чёрным платьем, я как раз ушла от своего первого мужа, стала снимать комнату, питаться на рубль в день. Ну а о том, чтобы покупать новые туалеты, не могло быть и речи. Причём пока мама шила мне красивые платья, я относилась к этому довольно прохладно. Захотелось потом. Но уже примерно с двадцатипятилетнего возраста и потом, и когда вышла замуж за Толика, и когда были в ссылке, и после возвращения — на многие годы приобретение новой одежды и обуви было неизменной проблемой.

Не могу сказать, что поначалу это сильно огорчало. Была молодость, было равенство в нищете. И ещё одно — это хорошо сформулировал мой приятель: «Мы все нищие. Но мы поневоле, а ты по собственному выбору». Вот возможность выбора и тогда, и после была для меня очень существенна.

У мамы всегда было немного вещей, но хороших. Я знала все эти поговорки, что скупой платит дважды, что самое дорогое — покупать дешевые вещи. Но бедность была неумолима, она диктовала свои правила. Так что я иногда соблазнялась дешевизной, а потом жалела.

И всё-таки мамина школа не прошла даром, и как бы ни было трудно, я стремилась вырабатывать и поддерживать свой стиль. 

Толина бабушка была замечательной портнихой, работала в ателье «смерть мужьям». Но в 1965 году, вскоре после нашей с Толиком встречи, она умерла. Ида Львовна рассказывала мне, что когда я первый раз пришла к ним в дом, она сказала своей маме: — Толик привёл девочку, которая, по-моему, много значит для него, я бы хотела тебя с ней познакомить. Но та возразила: — Я больна. Вот поправлюсь, тогда... Так мы и не встретились.

У Иды Львовны оставались от мамы красивые тряпочки, аксессуары. Как-то она подарила мне целую наволочку широких плотных кружев. К тонким новым материалам они не подходили. Перебрали с Идой Львовной её старые платья, нашли зелёное файдешиновое, какой-то небольшой кусок синего крепдешина. А ещё удалось найти портниху, которая готова была с этим возиться. Это была невысокая, худенькая старушка. Жила она в большой коммунальной квартире. Пустоватая комната, древтрестовский шкаф, колченогая тумбочка. А на стене небольшая картина. Церковь. Я подошла к ней. — Это Альбер Бенуа. Он был свидетелем у нас на свадьбе. Это церковь, где мы венчались.

Когда я приходила к этой чудесной старушке, она созывала соседок: — Идите посмотреть, какую красоту принесла Леночка. Я потом долго ходила в зелёном платье, в котором кружевной воротник спускался ниже пояса, и в тёмно-синей крепдешиновой блузе, где кружевная отделка напоминала эполеты, спускающиеся на рукава. К сожалению, вскоре эта портниха умерла, а больше никто уже не хотел заниматься такой кропотливой работой.

В ссылке, понятное дело, главной заботой было тепло. И всё-таки мне так не хотелось носить рейтузы, надевать толстую мохеровую кофту. Приятельница прислала нам две пары валенок, Толик обул их сразу и носил постоянно, я же чувствовала себя в валенках как корова на льду, так и проходила в мороз в сапогах на «рыбьем меху». Кстати, мои однокурсницы по театральному институту, собирая нам подарок в ссылку, долго обсуждали что — валенки или красивую ночную рубашку. Решили — рубашку. И я в нашей избе, одев её на платье, танцевала в этом кружевном чуде перед Толиком и тётей Надей. 

Практически постоянно я ходила в туфлях на каблуках. Как-то стою в Курагино в очереди за хлебом. Надо было становиться с утра, а то потом не хватит. Одета прилично, волосы ложатся сами, завивать их не надо, туфли на каблуках. Прибегает в очередь какая-то начёсанная, босая женщина: — Ой, я сегодня как ссыльная, босиком. Я только взглянула на неё и улыбнулась.

В одном селе, куда Толик приехал по службе, а я с ним, мы увидели в местном магазинчике светло-бежевую дублёнку, совершенно на него. Стоила она 150 рублей. Таких денег ни с собой, ни дома у нас не было. Но какая тёплая и красивая! А он же — после лагеря — совсем без ничего. Стали просить оставить для нас на неделю. И оставили. Не знаю — по доброте, или не было покупателей. Хочется думать, что всё же по доброте. 

Приехали мы в Курагино, позвонила я своим родителям. Я просить деньги не любила, но тут пришлось. Мои прислали, присовокупив при этом, что неплохо бы и Лене такую достать.

Но это, конечно, был редкий случай. Мне он не выпал. Правда, как-то в другом селе, где Толик опять же был по работе, мы увидели черный полушубок. — Что это у Вас? — Это? Да маломерок, 46 размер. — Вот этот маломерок и дайте. Хорошо он согревал меня в сорокаградусный мороз. И ещё в Ленинграде я какое-то время носила этот маломерок и серую ушанку. Но хоть Толику нравилось, что я такой пацанёнок, к унисексу, как сейчас говорят, я не стремилась никогда. Продала я полушубок и купила женское пальто.

А намного позже, когда снова пришлось подумать о зимней одежде для Толика, её приобретение опять-таки запомнилось нам проявлением человеческой доброжелательности. Было это в Каунасе. В ту пору разве что в Прибалтике можно было купить что-то хорошее. Но денег, как всегда, было немного, вот я и предложила найти какую-нибудь подстёжку, а в Ленинграде уже сшить куртку. Пришли в магазин. Висят жуткие куртки на меху. Стоим, думаем, советуемся: что, если купить, потом снять верх. Литовка, которая стоит неподалёку, вдруг вмешивается: — Зайдите в другой отдел, там за углом отдельно мех. Благодарим. Заходим. Лежат шкурки. Щупаем — жёсткие, но всё-таки... Продавщица, к которой мы ещё не обращались, но, как всегда, поздоровались, неожиданно говорит: — Одну минуточку, и выносит чудную, мягкую, жёлтую шкурку. Женщина, русская, которая находится неподалёку, сразу кидается: — И мне такую же. Совсем другой тон: — Последняя.

В семидесятые, да и восьмидесятые годы не только нам, но и людям куда более состоятельным одеваться было трудно. Подобрать сумку к туфлям, блузку к юбке...
Работая в Доме художественной самодеятельности, а потом на курсах повышения квалификации комитета по культуре Ленинградской области, я ездила в командировки по маленьким городкам, снабжение там тоже не было хорошим, но всё же отличалось от городского. Это позволяло не походить на детдомовских. В закрытом тогда Кронштадте мы с Тамарой Владиславовной Петкевич нашли мне жёлтый плащ. А однажды, даже забавно — были мы с моей молодой коллегой в Сланцах. Зашли в магазин. Вдруг она зовёт меня в примерочную кабинку. Сама растерянная — Как мне? — Чудное платье, но не Ваше, моё, снимайте. И долго я потом носила это чёрное платье с красными цветами. 

Извечной и очень трудно разрешимой проблемой были сапоги. Блата у меня никогда не было, стоять в километровых очередях не могла. Когда мы вернулись в 1975 (вернее, в декабре 1974 года), старые сапоги доживали уже свой век. Как-то Толик шёл по Ленинскому проспекту и увидел женщину, которая продавала австрийские сапоги. А ему как раз прислали недополученную зарплату из Курагино. Недолго думая, Толик привёл эту женщину домой и отдал эту самую зарплату. К счастью, сапоги мне подошли, и проблема на какой-то период была решена.

В 1990 году Толика реабилитировали. Заплатили компенсацию за 6 украденных лет. Мы пошли с ним в только что открывшийся обувной магазин «Саламандра» и купили мне весенние ботиночки и зимние сапоги. Как раз на это и хватило. 

Потом Толику долго за лагерь и ссылку доплачивали к пенсии 92 рубля. Уже во время правления недоброй памяти губернатора Яковлева Петросовет попытался принять закон о компенсации для реабилитированных. И хотя таковых уже оставалось мало, и на бюджете отразиться сильно эта добавка не могла, Яковлев дважды накладывал вето: «не считаю целесообразным». Пришла пора третьего голосования. Преодолеть вето можно было только двумя третями голосов. Стали голосовать тайно. И недобрали. Тогда встала представительница «Яблока» Наталья Евдокимова и сказала, что нам всегда будет стыдно за это решение, давайте переголосуем открыто и поименно, чтобы каждого было видно. Только так вето было преодолено.

Пока шёл этот закон, миновало, кажется, полтора, а может, даже два года. Выплатили полную сумму. Мы пошли с Толиком в магазин и купили мне мутоновую шубку и шапку, опять-таки израсходовав все полученные деньги. Так расплачивалось государство за свои преступления.

В девяностых годах, когда в Ленинградской области в учреждениях культуры часто задерживали зарплаты, когда клубы хотели закрывать, когда приезжали к нам исхудавшие растерянные коллеги, я поняла, что надо находить новые направления, развивать декоративно-прикладное искусство, учить делать то, что можно продать. Как раз в эту пору моей сестре по медицинским делам надо было поехать в практически уже отделившуюся от нас Литву. Я вызвалась её сопровождать. Сидим мы в купе и смотрим растерянно. Ни она, ни я не можем спать на верхней полке. Вдруг заходит девушка, улыбаясь, говорит:— Да, понимаю. Мне на верхнюю полку. И забирается туда. Когда поезд тронулся, мы вытащили еду и позвали нашу попутчицу разделить трапезу. Она сказала, что хочет быть художницей, едет к какому-то мастеру. Я поведала ей о своей заботе: — Всё понятно. Вам нужна моя мама. Так узнала я о Наталье Талавира, о её уникальном методе создания картин из ниток, о лоскутном шитье. И много лет подряд мы работали с Натальей Анатольевной. Обучали мастерству, в области росли как грибы клубы лоскутного шитья. Мы провели в Смольном соборе 3 международных фестиваля «Лоскутный стиль».

И в мой собственный стиль прочно вошли эти лоскутки. Ручная работа — конечно, это дорого. Но я всё же собирала деньги, Ида Львовна нашла мне интересные кусочки материи. А Лиза Талавира сшила мне чудную чёрную с золотом жилетку. И когда мы пошли на премьеру шемякинского «Щелкунчика» в Мариинке, я надела эту жилетку, белую блузу с прозрачными рукавами, а на шею бархотку, на которую пришила оставшуюся у свекрови от старого ожерелья золотую с эмалью бабочку. И хоть там было много богатых красивых женщин, кто-то из операторов всё же крупным планом показал нас в ложе и меня в жилетке.

Потом на смену Наталье Анатольевне пришла Татьяна Мазурик. И когда мне нужен был туалет на Толин юбилей, и я сказала: — Пойдём, купим мне блузку, он ответил категорически: — Нет, закажи у Мазурик. И это Толик, который пришёл на первое наше свидание в болоньевом плаще и соломенной шляпе, который мог надеть грубые ботинки к выходному костюму, которого я долго, вопреки всем словам моей умной свекрови, что делаю я это на свою беду, учила, какая рубашка подходит к этому свитеру, какие носки к каким брюкам. Так вот теперь, по его настоянию, я заказала у Мазурик не только этот чудесный воротник с чёрными кружевами, но и то, что не делает никто, кроме неё — куртки из посадских платков, а на последний Толин юбилей и самому юбиляру приобрели такую же куртку.

Круг замкнулся. Мамины уроки. Пани Стефа. У нас сейчас в гардеробе вещи ручной работы, которые привлекают своей непохожестью на купленные в магазине и словно передают тепло изготовивших это изделие рук, радуют изобретательностью их создателей.

ЖИЛИЩЕ

Когда я родилась, мы жили в Ленинграде на Невском, 88, квартира 98. Квартира была большая, коммунальная. Толик потом писал, вспоминая барак военной поры, «уходил коридор в никуда». Вот и здесь он длиннющий. Как-то, когда у нас в гостях была моя бабушка и все сидели за столом, я вдруг выбежала в коридор, легла на пол и сказала, что буду плавать. Меня уговаривали встать, но я преодолевала волны. Папа поднял меня и — первый и единственный раз в жизни — больно несколько раз ударил по попке. Из-за того, что не слушалась? Из-за того, что пол грязный? Из-за того, что это уже не наша территория, что там чужие люди? Не знаю, наверное, из-за всего вместе. Как бы то ни было, запомнилось на всю жизнь и территорию точно ограничило. Коридор был огромным, чужим, грязным. А в комнате тепло и уютно. Большой круглый стол. Над ним лампа, абажур жёлтый с кистями. Я под столом, кручусь вокруг его ножки, выглядываю из-под скатерти, жду, когда к столу кто-то подойдёт, тогда, провернувшись в последний раз, задеваю рукой невольную жертву, чтобы торжествующе произнести: «Я нечаянно, прости, не встречая на пути». Что это? Знак ли судьбы, предрекающий мне жизнь с поэтом среди постоянно звучащих строк, или просто свойственная всем детям тяга к рифмоплётству, и я теперь пытаюсь спрямить путь? Как бы то ни было, но эта дурацкая дразнилка — одно из первых чётких воспоминаний моего ленинградского детства.

В эвакуации мы жили в соцгородке при авиазаводе под Новосибирском. Дома были одинаковые, невысокие, очевидно, построенные наспех. Здесь жили эвакуированные. А за оврагом в маленьких своих домиках — местные. Я бывала там у девочек из класса. Тогда мне нравилась печка, тепло, какой-то свой, незнакомый мне уклад.

У нас была комната в небольшой квартире. Одно время мы жили в ней вшестером — мама, папа, я и приехавшие по папиному приглашению бабушка, тётя Ида и маленькая Таня. Очевидно, было тесно. Я этого не ощущала. Помню только, что била Таньку. Танька была вредная. Когда упрямилась, становилась, руки за спину, и произносила со свистом даже не да, а как бы дзе: «Дзе, буду». Я брала игрушку, Таня немедленно её требовала. Я отдавала — младшая же. Но потом всё-таки при повторном требовании могла и толкнуть. А когда она уронила мою любимую куклу, ударила сильно. У Таньки даже пошла носом кровь. Все ругали меня: «Бить маленькую». Но если бы они знали, как я сама испугалась, как мне было невыносимо стыдно. Больше такого не случалось. А куклу разлюбила, и даже не помню её в своей будущей жизни, как будто не я, а она была виновна в этом моём проступке. 

Потом тёте Иде дали комнату, они переехали.

После войны родители надеялись вернуться в Ленинград. Уже многие наши соседи и друзья уезжали домой. Но папа был номенклатурный работник. Так просто сам он вернуться не мог, должно было дать направление министерство или главк. С кем-то там папа не поладил. И послали его во Львов строить авиазавод.

Конечно, родители были расстроены, но те условия жизни, которые для них открылись, многое сглаживали. 

Когда папа и мама поженились, им совсем негде было жить. Мама делила комнату со своей сестрой Идой, папа приехал из Донбасса и поселился у родственников. 100 дней молодожёны прожили в гостинице «Октябрьская». Это было как приключение — красиво, но дорого. Чтобы получить хоть какую-то жилплощадь, папа пошёл работать в тюрьму, занимался, как тогда говорилось, материально-техническим снабжением. И только через несколько лет удалось приобрести ту самую комнату в коммунальной квартире на Невском, 88. 

А тут во Львове — анфилада комнат. Столовая, моя, спальня, большая кухня, ванная комната. 100 метров. Самая красивая была спальня — 40 метров. 3 окна выходили на две улицы. Почти всегда в ней было солнце. 2 большие кровати, покрытые золотистым покрывалом, на полу ковёр. Когда мы собирались потанцевать, ковёр отгибали. Одно время у нас была маленькая собачка Трильби. Услышав музыку, она бежала в спальню и начинала оттаскивать ковёр.

Квартира наша была на тихой маленькой улице — Гулака-Артемовского. Она, как нога, согнутая в колене, отходила от большой улицы Маяковского. Было это очень близко от центра — от Академической. В основном всё было рядом, можно было ходить пешком. Удобно.

Но самое главное — у меня уже с 9 лет была своя комната. Да, проходная, но мы жили очень дружно. И всё-таки это была моя независимая территория. Мои игрушки, мой мишка на диване у печки, мои книги, подруги, которые приходили ко мне. Никто никогда не помогал мне делать уроки, да это было и не нужно — я училась на пятёрки, и никто никогда не проверял, выполнила ли я школьные задания. Думаю, что эта самостоятельность очень помогла мне совсем уже в другой жизни.

Года через три после переезда во Львов нас обворовали. Унесли мамину шубу и чернобурку, все добротные папины костюмы, вытащили из комода лежавшие в пакетах отрезы, разорвали пакеты, просыпали нафталин. Собака след не взяла. На полу валялась бабушкина брошка — розовый перламутр и в середине блестели, переливались лепестки маленького брильянтового цветка. Потом эта брошка куда-то подевалась, так что ни у Таньки, ни у меня наследственных брильянтов нет. Но тут воры, видимо, в спешке обронили её рядом с разорённым шкафом.

Когда прошла первая суматоха, мама сказала: «Мы живы. Остальное наживное». Так и порешили. Поставили новые замки и постарались не слишком огорчаться.

В этой огромной квартире, где длинный балкон из кухни выходил на чёрную лестницу, а маленькое, замазанное изнутри окошко в ванной — на парадную, одну меня не оставляли. Мама платила соседке с первого этажа, и когда родители уходили, Мария Ивановна поднималась к нам со своим вязанием. Я была предоставлена себе, но в безопасности.

Как жили мои подруги? По-разному. Из Львова выселяли поляков, приехавшим раздавали их освободившееся жильё. Наверное, поэтому здесь было больше отдельных квартир, чем в центральной России и в других районах Украины, но, конечно, таких, как наша, меньшинство.

У семьи Аллы было тёмное жилище на первом этаже с неудобным входом. У Иры дом был красивый, окна выходили на небольшую площадь, комната большая, но квартира коммунальная, благо соседи симпатичные. У Гали было совсем ужасное жильё, хоть и считалось отдельным. По крутой лестнице поднимаешься под самую крышу. Комната длинная, вытянутая начинается почти сразу от входной двери. Все другие помещения — какие-то закутки. Ясно, что всё это просто приспособили под нужды людей.

Галя жила вдвоём с мамой. Мама меня не любила. Была она антисемиткой и всячески давала понять, что евреи всегда хорошо устраиваются. Причём злили её не только мои банты и платья, но и постоянные пятёрки.

А с Галей мы дружили крепко. Сидели на одной парте. На контрольной по математике я решала сразу задачи двух вариантов — свой и её, а Галя тем временем своим аккуратным пером вписывала себе и мне треугольник в квадрат.

Когда в пятьдесят третьем году было дело врачей, Галя позвонила мне с самого утра: «Там у газет стоят люди, громко разговаривают. Так ты проходи, не оглядывайся».

Правда, потом, после окончания школы, мы с ней потерялись. Я поступила в университет на факультет журналистики, Галя не поступила никуда. У меня начиналась новая, более интересная студенческая жизнь. Галя мне не звонила. Дома у неё телефона не было. Я подымалась по этой чёртовой бесконечной лестнице, звонила — нет дома. Оставила ли я записку? Приходила ли снова? Не помню. Жизнь стремительно неслась вперёд.

Во время ремонта отрезали небольшую часть столовой, и теперь в мою комнату можно было сразу попасть из коридора. Но прежде чем продолжить рассказ о нашей квартире, немного о тех, кто в студенческие годы был её постоянным посетителем.

БОРЕНЬКА
Мне везло на это имя. Но одни были Бори, чаще Борьки, был Борис. Он же всегда был Боренькой.

Самое странное, что мне никак не восстановить, как он появился в моей жизни. Уже на первом курсе наши мальчишки рассказывали о студенте-физике, который дежурит у аудитории, где мы занимаемся, расспрашивает обо мне, фотографирует. Причем, против обыкновения, они даже не подтрунивали, не издевались. Просто рассказывали. А дальше — обрыв. Кто-то из них познакомил? Общая компания? Никаких зацепок.

Как бы потом ни складывалось с влюблённым в меня мальчиком, начало отношений всегда возбуждало, вызывало интерес, желание нравиться.

Миша был братом моей школьной подруги, но когда мы с Алкой, сидя в их кухне, решали задачи, он, уже студент политехнического, без особого интереса проходил мимо нас. Но вот школа позади. Я стала студенткой факультета журналистики. Алла не поступила никуда. И вдруг, первая из класса, вышла замуж за сапожника, чем поразила меня несказанно. Но Жорик был высокий, красивый, Алку любил, и жили они дружно и счастливо. Вот на Аллиной свадьбе я заново встретилась с Мишкой, и он влюбился сразу, с головой нырнув в этот омут.

У Мишки были большие светлые глаза, каштановые волосы росли прямо вверх, и он краснел так жарко, до самых кончиков волос, стоило ему только взять меня за руку, а уж поцеловать... Не знаю почему, но я издевалась над ним так, как ни над кем и никогда. За что-то рассердилась, вскочила в трамвай и уехала на другой конец города к своей подруге Лире, а когда вернулась, возле дома стоял он, превратившийся в снежный сугроб.

Конечно, я пожалела, помирилась. Но вот Мишкин день рождения, у него уже собираются друзья, а он всё ждёт, когда я найду, в чём же всё-таки пойти к нему. И даже папа не выдержал: — Если сейчас же не пойдёшь, я тебя тресну. Я посмотрела на папу и быстро собралась.

Как-то подарил мне брошку-ящерицу, которая светилась в темноте. Мы гуляли вечером по Стрийскому парку, увидели, что брошка пропала. Стали возвращаться, и уже собираясь уходить ни с чем, заметили на дорожке извивающийся светлый рисунок. Брошку эту я полюбила, даже через много лет надела на вечер нашего курса театрального института, и мой однокурсник спросил: — Кто видел, как твоя ящерка светится в темноте? — Все, — гордо ответила я. И только услышав дружный хохот, поняла, как меня разыграли, но это было уже другое время, другие люди.

А пока наши отношения с Мишей продолжались ещё довольно долго и всё-таки пришли к логическому концу. Мы поссорились всерьёз. Приходя домой, я иногда находила цветы у дверей квартиры, но не звонила. И вот пришёл он сам сообщить, что женится на давно его любящей девушке.

Через много лет, приехав в Ленинград, он сказал мне то, что я знала и сама — что Шуру тогда не любил, что и в первую брачную ночь не смог сказать слова, которых она ждала, что даже когда я насовсем уехала из Львова, проходя мимо моего дома, всегда поднимал голову, смотрел на мои окна, что тогда, когда он пришёл проститься, если бы только я сказала слово, он бы всё поломал. Но я поздравила, пожелала счастья.

— Почему ты так была спокойна?

Даже тогда мне, уже совсем-совсем взрослой, не захотелось разрушать его иллюзию, говорить, что никогда его не любила.

— Я знала, что у вас получится. 

— Почему?

— Вы оба очень хорошие.

И правда — хорошие. Получилось.

В то время, когда я чаще всего бывала с Мишкой, Сеня встречался с моей подругой Ридой. Рида была пикантная (как у Пристли, Шейла с нахальным носом), со стройной фигурой, они с Сеней хорошо смотрелись вдвоём, поэтому я его и воспринимала только как молодого человека моей подруги.

Сеня играл в лучшей волейбольной команде города — политехнического института. Рида ходила за него болеть. Ещё одна наша подруга Галка была тайно влюблена в другого игрока. В результате они вовлекли нас, и мы все: Рида, Галка, Лира, Леночка и я стали иногда ходить на волейбол. Помню, наш политех играл с каким-то московским институтом, и был там красавец-парень — двухметрового роста, глаза карие, яркие, улыбка — все тридцать три белоснежных зуба, и к тому же звали его — Том. Он попросил познакомить его со мной. Девчонки принялись уговаривать: — Подумай, какой красавец, хоть по Академической пройдёшь, все умрут. Какая там Академическая! Едва Том открыл рот, как я поняла, какой непроходимый самодовольный дурак прятался под этой внешностью. Я отказалась пойти в ресторан — сидеть и слушать галиматью, потащила в кино, а оттуда самой короткой дорогой домой, чтобы больше никогда, никогда...
Рида взяла академический отпуск и уехала к родителям в небольшой город на Западной Украине. С Сеней она рассталась, через год вернулась во Львов беременная, и её однокурсник, в будущем известный в стране журналист, предлагал ей заключить фиктивный брак, потому что тогда, в том городке, где ей предстояло жить, роды без мужа — это было что-то ужасное. От нас она давно уже отошла, да и Сеня в ту пору уже был влюблён в другую.

Мы встретились в компании, обрадовались друг другу, весь вечер танцевали (он замечательно танцевал), потом он пошёл провожать меня, потом стал ходить, дарить цветы, конфеты, безделушки. Меня сначала это радовало, потом радовать стало меньше, потом я привыкла к этому вниманию. Но внутренне я чувствовала, что это не мой человек.
Сейчас я вижу, что если бы эти записки прочитали сегодняшние молодые люди, они бы из них просто ничего не поняли. Я рассказываю о многолетних отношениях — а это всего лишь свидания, поцелуи, объятия, не более. Но так было. Мы проживали и первые встречи, и первые слова, и первый поцелуй. 

Как выходили из положения наши мальчики? Не знаю. В Ленинграде, вернее, в Сестрорецке я познакомилась с Лёней Бляхманом, будущим знаменитым профессором-экономистом, а в ту пору аспирантом. Я жила с бабушкой в маленькой комнатушке, он с мамой в сарайчике. Я бегала на пляж, он писал диссертацию. По вечерам гуляли. Поначалу это было увлечение. Но я была для него совсем малявкой. Потом он ввёл меня в свою компанию уже совсем взрослых для меня людей. Когда я приезжала в Ленинград, все собирались у меня, вернее в комнате тёти Иды, где я жила. И Лёня, глядя на сваленные огромные портфели, говорил: — Что это — заседание учёного совета? Нет, это к Леночке съехались поклонники. 

Как-то при мне эти члены, как они говорили, «ассоциации плательщиков налогов»— не помню, от какого числа, но налога за бездетность, стали сговариваться о походе в какую-то компанию. Тихо послышалось слово «шпротник». — Нахалы, — сказала я, — куда- то собрались, а меня не зовёте. — В эти компании таких девочек не берут, — ответил Лёня, и я быстро сообразила, что подобные вопросы не задают.

Я вообще многое поняла тогда, общаясь с этими умными и уже состоявшимися людьми. И про других, и про себя. Так уже с 19 лет знала, что не стоит пытаться казаться не тем, кто ты есть. Маска однообразна и приедается, лицо всегда живое, что ханжество глупо и можно не бояться говорить о самых нелёгких вопросах. Но я отвлеклась — эти мои ленинградские знакомые никогда не были в моей квартире на улице Гулака-Артемовского, поэтому пора уже попрощаться с ними и вернуться к тому человеку, чьё имя вынесено в заглавие, но о ком я почти ничего ещё не рассказала.
Итак с Мишей, с Сеней я встречалась. С Боренькой же — никогда. Он появился и был всегда как что-то родное, близкое, всё понимающее.

Вот он провожает меня из университета. Мы идём быстро, разговариваем, вернее, говорю я, а он слушает, смотрит своими ласковыми длинными, светлыми глазами и иногда вставляет реплику — говорит как раз то, что я хочу услышать. Вот у меня дома садится за пианино, играет своего любимого Шопена, я сижу рядом с мишкой на диване, слушаю. Потом, когда я уехала, писал: «С кем мне теперь разговаривать музыкой?» Вот я говорю по телефону, что-то делаю по дому или, совсем уйдя в свои мысли, крашу ресницы, а он подкарауливает моменты и снимает, снимает. И это тоже из более поздних писем: «Борюсь с твоим культом, увеличил твои фотокарточки, обвесил всю комнату и хожу смотрю».

Что это было? Как определить? С Додом, действительно, была дружба, я могла рассказать ему о своих романах, он мне о своих. Другой Боря, да, я ему нравилась, но он так всё понимал про меня, понимал бесперспективность ухаживания, и сам определил наши отношения, став насмешливым приятелем. Но Боренька... С первых минут я знала, что он любит меня, и что я не люблю и никогда не полюблю его. Но почему-то я никогда не испытывала никаких угрызений совести. Всё было так естественно, так абсолютно необходимо.

Мы закончили университет, и я встретила Его. Ну, об этом в другой раз. Когда я приехала из Днепропетровска, Сеня встречал меня на вокзале. Я сказала ему сразу, что полюбила другого человека, Сеня ушёл. Я рассказала Бореньке о Саше, и он остался. И я опять, ничуть не сомневаясь в своем праве, делилась с ним своими переживаниями. 

Я решила уехать в Ленинград, для всех это была просто поездка в отпуск. На вокзале меня провожали папа, Сеня, Боря и Боренька. Сеня был с цветами, энергичен и внутренне спокоен, Боря, по-моему, обо всём догадался... Он выпиливал из дерева лепестки цветов. Я как-то попросила подарить один из них. Он отказал. А на вокзале тихо сунул в руку коробочку. Но совсем страшно кричали глаза Бореньки. Когда поезд тронулся, он вскочил в вагон: — Ты не вернёшься. — Что ты, Боренька, это же отпуск. — Ты никогда не вернёшься. — Да что ты — прыгай, ты ж попадёшь под поезд. — Ты не вернёшься.

Я действительно не вернулась. Стала работать на киностудии научно-популярных фильмов, «Научпоп» по-простому. Сеня как-то приехал, а меня в ту пору послали на картошку, он добрался до колхоза, увидел, как на нарах, застеленных сеном, спали двенадцать парней и две девчонки, побыл у нас два дня, уехал.

Боренька писал постоянно. Он не говорил мне о своей любви, он говорил обо мне. 

Когда я вышла замуж за Сашу Фролова, я тоже написала Сене и Бореньке. Сеня не ответил, Боренька продолжал писать. Поначалу я весело и дружно жила с Сашкой, но постепенно стала ощущать, как не хватает мне глубинного понимания. И тогда ночью я садилась в кухне и начинала в письмах говорить с Боренькой.

Я ушла от Саши. Мы в письмах обсудили все причины. Летом решили встретиться на отдыхе. Когда стало ясно, куда я еду, я написала об этом Бореньке. Он был в Киеве у своей сестры. Она ненавидела меня — и за национальность, и за те годы, которые Боренька провёл возле меня. Когда Борина мама переслала письмо, сестра была категорична: — Я не отдам тебе письмо. Эта гадина, которая испортила всю твою жизнь, если она позовёт, ты же сорвёшься и уедешь. — Ты отдашь мне его, и если даже она не позовёт, а только скажет, где она, я сорвусь и уеду.

Я всегда знала, что Боря меня любит, но много лет он не произносил этого слова. Всего один раз спросил: — Можно тебя поцеловать? И когда я удивлённо подняла на него глаза, поспешно добавил: — Нет, нет, молитвенно, ты же знаешь. И только здесь впервые, у южного моря решился высказать главное.

— Знаешь, чего я больше всего боялся? Судьбы Фролова. Что ты выйдешь за меня замуж, а потом бросишь. Ты не думай, я ведь готов ждать всегда.

— Боренька, — в первый раз я так мучительно почувствовала его боль, и мне так не хотелось его обижать, — ты же знаешь — я так часто увлекаюсь.

— Ну и что.

— Ты это говоришь сейчас — а вот представь себе, если твоя жена...
— И пусть.

— Почему?

— Потому что это ты.

Когда в моей жизни появился Толик, Боренька сумел услышать, понять, что это настоящее. Он даже устраивал на отдых в Трускавец мою свекровь с её подругой, встречал на вокзале во Львове, брал оба их чемодана, вёз на курорт, где уже была снята комната.

Как написать ему о Толином аресте, я не знала, понимала, что письма обязательно прочтут. Черкнула только — у нас такие неприятности, не могу рассказать. Ответа не было. Неужели испугался? Но через две недели в дверь позвонили. На пороге стоял Боренька.

— Я понял, что случилось что-то страшное. Рассказывай.

Все годы Толиного лагеря он поддерживал меня письмами. Но ждать, очевидно, перестал.

Написал, что встретил девушку-москвичку. Она тоже физик или математик. А когда я поехала в ссылку к Толику, сообщил о своей свадьбе. Я поздравила и писать перестала. 

После возвращения из Сибири я как-то приехала в Москву к подруге Ляльке и вытащила записную книжку.

— Знаешь, я сейчас позвоню Бореньке. Интересно, как он живёт. 

— Зачем? — голос у Ляльки стал жёстким. — Тебе-то наплевать, а его жизнь может полететь под откос.

Я не позвонила. И никогда больше не видела Бореньку.

Приехав во Львов на юбилей своего курса, я набрала номер его мамы.

— Да, он в Москве. Сыну тринадцать лет. Такой умный мальчик. Тоже увлекается физикой и математикой.

На этом можно было бы поставить точку, но есть ещё один виртуальный привет от Бореньки, о котором я хочу рассказать.

Это было, когда Толик сидел в лагере. Я много работала. И деньги нужны были и лучше отвлекаться, не думать. Писала в газеты, на радио. В этот раз ехала на телевидение. Автобус переполнен, душно, и на душе такой камень.
Но чей-то настойчивый взгляд заставил меня оглянуться. Нет, это был не Боренька. Выше, крупнее. Но те же высокие, вскинутые как будто в удивлении брови и длинные узкие, светлые, ласковые глаза.

Я пыталась отвлечься. Не получалось. Хотела не смотреть, но он не отрывал от меня глаз, и мы иногда встречались взглядами. Когда я стала выходить, он тоже начал продвигаться к выходу.

Ой, сейчас спросит, как пройти или ещё что-то такое же глупое. Как не хочется.

— Извините, скажите, пожалуйста, как пройти...

С каким мучительным сожалением повернулась к нему.

— Нет, мне не надо никуда пройти. Скажите мне Ваше имя.

— Зачем?

— Чтоб я знал, на кого молиться.

Молиться? Да, конечно, конечно же Боренька. Когда так трудно — его привет.

— Лена, — сказала я и не пошла, а полетела на телевидение.

*     *     *

Ну а теперь снова в молодость, в квартиру на улице Гулака-Артемовского.

В студенческие годы компанией мы собирались обычно у меня. В ту пору входил в моду рок-н-рол, мы разучивали «па». Иногда к нам присоединялась мама, обращалась к лучшему танцору: «Сеня, покажи». И вдвоём они отлично смотрелись в зажигательном вихре движений.

Я в ту пору танцевать не любила. Позднее, уже в театральной среде, когда придумывали всякие танцы, когда — как мне недавно напомнила моя молодая подруга — я в доме её отца танцевала с одним актёром в простенке между дверями, практически не трогаясь с места, это стало интересно. В Сибири, в посёлке Курагино могла встать в круг с бабами. Даже сейчас, услышав хорошую музыку, начинаю сочинять для мужа какие-то пластические композиции и радоваться тому, что ему это нравится. Но это уже не танец, скорее спектакль, сегодня уже театр одного актёра для одного зрителя.

А в молодости — нет. Я чувствовала себя толстой и неуклюжей, а главное — интересовало меня совсем другое.

С третьего курса университета я устроила у себя дома салон. По средам любой из входивших в него имел возможность привести своего знакомого или знакомую, но только такого, который мог что-то показать, рассказать, предложить собравшимся.

Иногда бывал у меня Саша — Александр Сергеевич Барсегян, главный режиссёр львовского ТЮЗа, и тогда у нас царил театр и только театр. Брат его, географ, как-то принёс с собой узкоплёночный аппарат и показал фильм, снятый им во время путешествия в горы. Один единственный раз попавшая к нам девушка устроила вечер старинного романса. Когда было мало народу и все свои, Боренька мог сесть за пианино и играть Шопена. Сеня стал собирать художественные альбомы, мы вместе просматривали репродукции. Но самая колоритная фигура — Ярема Полотнюк. Был он сыном известной нашей писательницы Ирины Вильде. Смолоду увлёкся восточной поэзией, самостоятельно выучил язык фарси. Но родители настояли — заставили его получить надёжную профессию. Он закончил технический вуз, поехал в Среднюю Азию, забирался в горные сёла, покупал книжки. У него была большая библиотека на разных языках. Саше Барсегяну он подарил книгу на армянском, мне на иврите. Мы оба смущенно сказали, что не владеем языком своего народа. Но Ярема подарок обратно не взял. Он-то считал, что это упущение мы должны исправить.

Сам он говорил только на украинском. Поэтому потом, когда я хотела рассказать какую-то из историй Яремы, я обязательно переходила на мову.

Однажды Ярема всех нас пригласил к себе домой. Мы сидели на ковре, пили зелёный чай из пиал, а Ярема читал нам Саади в подлиннике, все известные ему переводы на русский и свой подстрочник на украинском.

Хоть он почти каждую неделю ходил в мой салон, о его женитьбе я узнала случайно: — Ярема, что ж Вы не сказали, что женились? — Лена, то ж особысте. Итак, он считал — то, о чём мы говорим в салоне — общеинтересно, а вот его дела — нечто частное... Но я не отступала: — Кто она? — Одна моя знайома. Позже я, конечно, познакомилась с симпатичной Лесей. Была она врачом. Жили они дружно. Но когда Леся пошла в роддом, Ярема, несмотря на мои просьбы, тоже не спешил сообщить новость. Я позвонила сама, узнала от его отца, что дочка, принялась его поздравлять. — Ни, Лена, то жинка. Кому я всэ залышу? — Как не стыдно. Ей, конечно. — Лена, жинка — это нэ замарайте пидлогу. — Ярема, Вы будете её воспитывать, учить, всё ей рассказывать. Мне же интересно, когда Вы говорите. — Ни, Лена, Вы выняток, такых бильше нэма. И дальше сказал, что — вот Леся интересуется медициной, он — восточными языками, а мне интересно всё. Надо же — я впервые об этом подумала.

Через пару лет, когда салон уже тихо, спокойно прекратил своё существование, и мы реже стали встречаться, Ярема рассказал мне, что получил небольшое наследство от бабушки, рассчитал, что может оставить нужную сумму семье, а сам поедет в Ленинград поступать в аспирантуру восточного факультета университета, чтобы осуществить свою мечту — перевести Саади на украинский язык.

Он воплощал давно задуманное. А я? Почему я из дружной любимой семьи, из стометровой квартиры, из благополучной жизни уехала в Ленинград, в неизвестность, навстречу испытаниям и тревогам? 

Глядя из сегодняшнего дня я, конечно, могу ответить на этот вопрос. Мой театральный институт, преподаватели, открывавшие мне новые миры, оттепель, которая особенно в Москве, но и в Ленинграде давала свои живые ростки, а во Львове в моём кругу ощущалась лишь как слабое дуновение. И наконец, Толик, мой муж, моя настоящая любовь, с которым, несмотря ни на какие беды и лишения, мы сохранили живые чувства.

Всё это я могу сказать. И всё это будет лишь позднейшая реконструкция. А правда? Попробую сама докопаться.

После окончания университета я впервые влюбилась так, что захотела выйти замуж. И до этого, конечно, в меня влюблялись, я увлекалась. Мне делали предложения. Рядом уже много лет был надёжный Сеня. Он ждал. Когда на салон собирались новые ребята, я совсем не против была, чтобы они считали Сеню моим женихом. Это давало мне чувство свободы. И всё-таки — нет, ни за что я не хотела выходить за него замуж, да и ни за кого другого из тех, кто пробовал за мной ухаживать.

А тут вдруг. Как огонь. Я не буду здесь рассказывать историю знакомства с Сашей Весёлым. Это отдельный сюжет. Просто я впервые готова была соединить свою жизнь с мужчиной. И когда всё кончилось — нет, внешне ничего не изменилось. Всё как будто на месте, всё как будто интересно. Но как-то подёрнулось плёнкой. Казалось — прежняя жизнь отошла в прошлое. А впереди?

Меня увезли из Ленинграда совсем маленькой. Когда мне было лет тринадцать, мама по делу надолго поехала в свой город и взяла меня с собой. Я жадно ходила по Ленинграду. Обошла все музеи. «Эрмитаж» — столько раз! Сначала потянулась к внешней красоте — головки Грёза, амурчик Фальконе. Потом итальянцы. А когда мы зашли в зал Рембрандта, мама отпустила меня одну, и увидела, как я смахивала слёзы перед портретами старика и старушки. И любовь к стрелке Васильевского острова, проспектам, музеям — это было уже навсегда.

В студенческие годы ездила к тёте Иде и бабушке на каникулы, появились знакомые, целая компания более взрослых молодых людей, приятелей Лёни Бляхмана. Мне было с ними интересно. И всё-таки ни в кого я не влюбилась и не к ним я ехала.

Так к кому, куда? «За мечтами и за запахом тайги»? Да, это была какая-то мне самой непонятная тяга. Поступить в театральный институт. Какие-то смутные рабочие планы. Когда сейчас подумаю — как родители всерьёз отнеслись к этим моим прожектам? Может, чувствовали себя виноватыми — много сделали для разрушения моих отношений с Сашей? Нет, ни взглядом из дня нынешнего, ни попыткой переселиться в прошлое не объяснить решение, которое стало окончательным.

P.S. Только сейчас, когда я стала писать эти заметки, захотелось узнать, как сложилась судьба Яремы Полотнюка. Для меня он отошёл в прошлое, смешался с молодыми воспоминаниями. Хотя нет, был ещё один уже позднейший забавный случай. Я рассказывала Толику об Яреме, описывала его песочные пушистые усы, его короткие брюки, а главное — его творческие интересы. И вот в магазине «Букинист» на Литейном Толик увидел похожего человека, который рылся в каких-то восточных книгах, утопая в них усами. — Вы Ярема? — Да, откуда Вы знаете? — Я муж Лены Симонович. Принес Толик мне привет, и опять всё отодвинулось туда, далеко, в позапрошлую жизнь. А тут просто открыла Интернет. Ярема Евгеньевич Полотнюк — известный на Украине востоковед. Порадовалась, что он перевёл «Гюлистан» Саади, газели Хафиза, что организовал и возглавил в Львовском университете восточный факультет. И вдруг — в пятидесятых годах он принял мусульманство. В пятидесятые годы, когда мы так постоянно общались. И никому из нас ни слова! Тоже «особысте»? Толик сегодня говорит, что могла бы заставить задуматься его реакция на рождение дочки. Да нет, объяснила его чудачеством. Не приходило в голову, что человек, постоянно говоривший только на украинском, из-за увлечения востоком и восточной поэзией откажется от веры отцов. Но самое страшное — Ярема умер в 2012 году, похоронен по мусульманскому обряду. Опасно ворошить прошлое.

В Ленинград я приехала к тёте Иде. Она, бабушка и Таня жили в одной комнате коммунальной квартиры на Стремянной, дом 2. Потом уже после смерти соседки тёте Иде дали находящуюся в том же маленьком коридорчике совсем крошечную комнату. И когда там только прошёл ремонт и стоял один стол и табуретки, тихо после спектакля я привела своих однокурсников, и мы провели в разговоре о театре всю ночь — одна бутылка вина, 10 пирожков. Но всё это гораздо позже.

Тётя Ида работала на киностудии Ленфильм цветоустановщиком. Была замечательным специалистом, уважаемым человеком. Знакомых в киномире у неё было много, и она могла найти мне работу. Я во Львове постоянно печаталась, начала раньше моих друзей — со второго курса. Так что и в Ленинграде пришла в газету «Смена», открыла дверь первого попавшегося кабинета: — Я рассчитываю на комический эффект, я пришла ни от кого. — Ой, как здорово, — с места вскочила заведующая отделом, замечательный человек Галина Зяблова — Мы давно Вас ждём. Я подружилась со всем отделом, особенно с Людой Региней, писала то, что придумывала, выполняла их поручения. Делала сценарии я и для телевидения. Там была чудная редакторша — Бэтти Шварц. Когда я уже поступила на театроведческий факультет театрального института и сообщила ей об этом, она спросила: — Зачем? Вы же вполне профессиональный человек. Мне была очень приятна такая её оценка, но сама-то я знала, как мне нужен этот второй, как потом показала жизнь, самый главный мой вуз.

И всё это интересное, важное, нужное, все перспективы и возможности зависели от одной бумажки. По советским законам нельзя было работать без прописки и нельзя было получить прописку, не работая. 

Меня прописывали к тёте Иде временно по гостевой, раз, два. На третий отказали. Надо было зацепиться хоть на несколько месяцев (или полгода — не помню уже точно). Подруга тёти Иды предложила попробовать в её квартиру, в другом отделении милиции. По дороге я долго придумывала легенду. Но когда сидела в очереди, мимо раз или два прошёл начальник паспортного отдела. Я не считала, что пользовалась большим успехом. Но у меня было чутьё на тех мужчин, которым я нравилась. В очках, среднего роста, слегка сутулится. Я отбросила легенду: — Хочу поступить в театральный институт и получить углублённое гуманитарное образование. Начальник паспортного стола подписал мою бумагу.

А когда мне нужно было продлевать прописку, и я уже работала на студии научно-популярных фильмов и училась на театроведческом факультете ЛГИТМИКа, мы очень хорошо с ним поговорили, и он даже пошёл меня провожать. Он был симпатичный человек, не искал со мной свиданий, не просил телефончик, а я, дура, стеснялась, что шла по городу с милиционером. 

Итак, я по праву уже в Ленинграде. Живу у тёти Иды в одной комнате с ней, бабушкой, Таней. Конечно, их стесняю. Но они не дают мне этого почувствовать. Единственно за что меня тётя Ида ругала, когда я ночью, возвратившись из института или из театра, шла на кухню гладить на завтра свою одежду.

Меня же коммунальщина в ту пору не волновала. Квартира была довольно большая, скандальная соседка, свои утеснения и неудобства. Но всё это мимо меня. Я была здесь временная. Единственно из-за чего я страдала — не было ванной. Я ходила в баню на углу Стремянной. Жару я всегда переносила плохо. Как-то стала терять сознание. Перед глазами темно. Добралась до душа, схватилась за скользкую трубу и стала откручивать на себя холодную воду. Просветлело. Помылась ледяной водой и с трудом добралась до предбанника. 

Тётя Ида на лето снимала комнату в небольшом домике в Сестрорецке. Там на пляже я и познакомилась с Сашей Фроловым. Какая-то молодёжная компания, во что-то играли. Память не сохранила никаких подробностей. Сашка пошёл меня провожать, а когда потом стал появляться у дачи, подруга тёти Иды, выглянув в окно, сказала: — Жених ходит. 

Саша, может, не сразу, но полюбил меня навсегда. Я? Да нет, скорее увлечение. И как-то пришла пора...

Один мой приятель говорил, что был большой период, когда я как бы делила себя на части: с одним могла целоваться, со вторым разговаривать, с третьим ходить в театр. Это я так долго и трудно отходила от своей сильной влюблённости. Но когда состоялось это сестрорецкое знакомство, уже отлегло. Нам было весело и хорошо вдвоём. Саша по типу напоминал моего папу. А для меня навсегда идеалом семейной жизни были отношения мамы и папы. Мама была артистической натурой. Никакого специального образования не получила, но в семье реализовывала эти свои задатки. У нас дома было мало книг, но читали мы обе постоянно и много. Она, как и я, помнила на память большие отрывки из «Войны и мира». Если я собиралась в гости и спрашивала её что мне одеть, могла ответить: — Одень палевое. И я тут же подхватывала: — Фи, маменька, мне палевое не идёт, и у дочери Ляпкина-Тяпкина палевое. Ещё мама очень любила театр. Во Львове служила в бюро организации зрителя. Водила меня на балеты, оперу, драму. Папа много работал, читал в основном газеты. Правда, в театр — драматический — ходил охотно, в молодости даже сам играл в любительских спектаклях. И очень любил слушать мамины рассказы. В её театре одного актёра всегда были благодарные зрители — папа и я.

Саша Фролов окончил технический вуз. Работал инженером. Делом своим не слишком интересовался. Любил ходить в походы, пару раз даже в горы. О горах я, конечно, и слышать не хотела — всегда боялась высоты. Когда же ему удалось вывезти меня в самый «дальний» поход — на Щучье озеро, то он тащил не только палатку, но и матрац, чтобы я не простудилась И знакомые, видя этот рюкзак, говорили: «женатый турист». Других ярких интересов у него не было. И я считала: «чистый лист», и мне удастся написать на нём то, что кажется важным. Как это было наивно!

Мы поженились в конце октября. И я, как в раннем детстве, снова стала обитать на Невском. Саша с мамой Розой Израилевной жил в отдельной квартире на Невском, где сейчас Стокманн. Вход со двора. Уличного шума не слышно. Четвёртый этаж. У Розы Израилевны комната большая, красивая, хорошо обставленная. У нас поменьше, но тоже не маленькая. Кухня, ванная. Поначалу мне захотелось вить тут своё уютное гнездо. Мы затеяли ремонт. Выбирали с Сашей обои. Мне понравилась тогдашняя мода — рассеянный свет. Сняли верхнюю люстру, я заказала у мастера оригинальные бра, купили торшер. И убирая мусор после ремонта, в халатике и завязанной на голове косынке, к удивлению Саши и его мамы, читала наизусть «Дон Жуана» Байрона в переводе Гнедич: «Когда она прекрасного посла коленопреклонённым увидала, едва-едва в ней царственность превозмогла четыре пятых женского начала».
Казалось, что всё идёт хорошо. Я водила Сашку в театр, и он рассказывал потом, что больше смотрел не на сцену, а на Ленку — как она реагирует. На студии «Научпоп» я подружилась с Наташей и Ларисой. Наташа и её муж Алик жили отдельно от родных. Мы бывали у них в гостях, если удавалось «отныкать» от зарплаты десятку, шли вчетвером в ресторан гостиницы «Октябрьской». Лариса говорила, что не выйдёт замуж за такого, как у нас, бедного инженера. Любовники у неё были побогаче, но женитьбы ни тогда, ни в обозримом будущем как-то не предвиделось. Прихожу я после института поздно домой, Сашка уже в кровати: — Звонила Лариска, сказала, что у неё день рождения, и чтобы мы приходили, когда бы ты ни появилась. — Ну, что ж, — тотчас же согласилась я, — одевайся. Он встал, мы купили в ресторане бутылку водки и в полночь были у Лариски.

Но всё это был лишь верхний слой, внешняя свобода. Шёл 1962 год. Оттепель. Я училась в замечательном театральном институте, где почти каждый преподаватель был и специалистом и личностью. Куратор нашего курса — Анна Владимировна Тамарченко. Как помогала она заново взглянуть на окружающий нас мир.
Нет, тогда у меня не было осмысленных диссидентских настроений. Папа был коммунистом. Я в отрочестве, хоть недолго, но была активной комсомолкой. Толик после XX съезда понял уже, что «не Сталин породил систему, а система Сталина». При его блестящем знании истории он знал, что там, где был Иван Грозный, будет Сталин. Я шла к осознанию небыстро и больше через литературу и театр.

В ту пору мы читали взахлёб. Поэты — Евтушенко, Ахмадулина, позже Вознесенский, Бродский, барды — Окуджава, Высоцкий, Галич, Новелла Матвеева. «Новый мир» — от корки до корки, статьи с особой жадностью. Проза — Аксёнов, Трифонов, деревенщики — сначала Фёдор Абрамов, потом Астафьев, Белов, Распутин. Солженицын! Пока ещё то, что в печати. А на втором курсе к нам перешла Тамара Владиславовна Петкевич, сама прошедшая сталинские лагеря, и хоть она пока мало рассказывала, но живой человек оттуда...
И театр — БДТ, Таганка, «Современник». Всё то, что я переживала, постигала, всё то, что становилось не увлечением, не интересом, а самим содержанием жизни. И вот сюда Саше хода не было. Не потому, что я не хотела. Наоборот. Когда ко мне приходили мои самые близкие подруги по курсу Аля и Любочка, он принимал их радушно, но когда попадал на вечер нашего курса, вёл себя неестественно и даже агрессивно.

Я надеялась на время, но какая-то приземлённость уже начинала давить меня. Я знала это с самого начала, но ощутила особенно остро, когда забеременела. Нет, сейчас, в эту обстановку я не хотела ребёнка. Ничего не сказала Розе Израилевне, Саше — в самые последние дни. Убеждала его, что потом, что сейчас не время. Я и сама надеялась. Не думала тогда, что навсегда останусь бездетной. У Розы Израилевны была приятельница — заведующая гинекологическим отделением Снегирёвки. Но я же всё тайно. Пошла в какую-то жуткую больничку. Молодая врачиха без обезболивания мучила меня долго. На другом столе уже поменялись женщины. Одна кричала. Ей сказали: — Что же Вы! Вот женщина молчит. — Да, — почему-то так странно ответила она, — Она дышит, а я-то не дышу. Если бы не боль, я бы рассмеялась. Но самое страшное, что операция прошла неудачно, началось воспаление, и потребовалась повторная. На этот раз уже пришлось прибегнуть к помощи свекрови. И я сдаю последний экзамен в сессию, а в вестибюле института с собранной для больницы сумкой ждёт моя подруга Нэлька и провожает меня в Снегирёвку. 

Когда всё случилось, я поначалу даже не очень переживала. Но вот еду в автобусе, рядом со мной бабушка с двумя маленькими внучками. Я помогаю ей сойти, беру на минуту на руки этот маленький меховой комочек, и потом забегаю в подворотню, чтобы скрыть подступившие слёзы: я убила своего ребёнка. 

Никто, кроме меня, не был виноват. Но почему-то после аборта я острее стала чувствовать свою чуждость в этом красивом доме.

Сашка мечтает о машине. Разумеется, у нас таких средств нет, а своим я категорически запретила нам помогать. Не терплю иждивенчества. Воскресное утро. Я просыпаюсь позже. Свекровь и Сашка на кухне. Кто-то из знакомых купил автомобиль. Они обсуждают подробно, долго. И такая зависть в их голосах, что мне очень не хочется вставать, снова начинать жить.

Роза Израилевна всегда удивлялась — как это я хожу в театр после работы, не переодевшись, в том, в чём была. Но я столько бегала на спектакли. У меня просто не было других вариантов. И вот выходной. Мы втроём идём в парадной одежде в филармонию. В сумочках у нас туфли, а у свекрови и коробка конфет, чтобы есть их в фойе в антракте. Шестая симфония Шостаковича. Я никогда так не плакала в филармонии. Каждый звук музыки был словно из моего сердца. Антракт. Роза Израилевна позвала пройтись по вестибюлю. Но я не могла, я вся зарёванная. И, глядя на меня, Саша сказал: — Мама, по-моему, ты меня обворовала.

Если бы я его любила по-настоящему, я бы пожалела и снова и снова пыталась бы пробиться к чему-то закрытому в его душе. Вряд ли бы из этого что-нибудь получилось. Меня же в ту минуту мучила моя боль, невыносимость одиночества вдвоём.

Я сказала, что ухожу. Роза Израилевна спросила: — Скажи, у тебя кто-то есть? — Я понимаю, что Вам было бы легче, — ответила я, — но я ухожу от... Не сразу решилась, всё же привела с собой подругу, собрала в сумку зубные принадлежности, кофточку, ночную рубашку, взяла 5 рублей. И навсегда ушла из этого дома. Вечером стирала своё бельё, утром гладила. И только через несколько недель смогла — приехала вместе с тётей Идой и забрала свои вещи. Сашка ходил, уговаривал. Много позже он женился второй раз, жена родила ему такого желанного сына. Но брак был недолгим. Женился ещё раз. Но как-то в Новый год, уже совсем в новые времена позвонил мне: — Я только позже понял, какая ты была светлая звёздочка. Жена — друг, но любил я только тебя. А наши ссоры... Он напрасно винил себя. Это была несовместимость.

Я сняла комнату на Петроградской стороне. Кировский (теперь Каменноостровский) проспект, недалеко от телецентра. Плата за комнату была немаленькая. От зарплаты оставалось только на еду (рубль в день) и на билеты в театр, когда не удавалось достать контрамарку. Но я была свободна. В квартире жили учительница и её дочь. Бедность их была очень ощутимая. В так сказать моей комнате вся мебель была из посылочных ящиков. Но люди они были симпатичные, девочка напевала песенку Офелии (фильм Козинцева только что прошёл по экранам), и я с хорошим настроением выходила утром из дома, шла на работу, а вечером с удовольствием пешком из Публички по своей любимой Петроградской в своё жилище.

К сожалению, к моим хозяевам должен был переехать жить их родственник из другого города. Я нашла квартиру на Фонтанке, недалеко от БДТ. Место тоже очень красивое, но вот жильцы в квартире... В ту пору на меня очень сильно подействовал спектакль Товстоногова «Три сестры». Я много раз смотрела его и сказала себе, что всегда буду давать отпор хамству, и «Наташа» не будет царить у меня в доме. В квартире на Фонтанке жили майор с женой и две задавленные этой парой старушки. После моего переезда жена майора позвала меня на кухню познакомиться. Я вышла, улыбаясь. В кухне уже сидели майор и старушки, я представилась: — А можно посмотреть Ваш паспорт? — это майор. Ах так! — Меня зовут Елена Александровна Фролова. Я вышла, чтобы знать, как назвать друг друга, когда встретимся на кухне. А так — наводите справки. Я вам не помощница.

Как они злились, как шипели, особенно когда ко мне приходили гости. Как раз в это время я познакомилась с Толиком, и этот «гость» стал бывать у меня постоянно. Нет, я не обращала внимания на их шип. Но они надоедали хозяевам комнаты, которые жили отдельно. Так что со временем и это жильё пришлось поменять.

На этот раз я поселилась на улице Римского-Корсакова, недалеко от Кировского театра. Там я как-то даже не помню соседей, видимо, мы друг другу не досаждали.

Мои родители всё ещё жили во Львове, но время шло, мама чаще болела. Была у неё страсть менять местами мебель, сама подвинула пианино, сорвала почку, делали операцию. Вторая операция была на щитовидке. Я начала уговаривать их переехать в Ленинград. Львов — чужой город. Никого из родни. А тут я, тётя Ида, бабушка, Танька. В конце концов они поменяли свою чудесную квартиру во Львове на брежневскую трёхкомнатную распашонку на первом этаже, улица Бассейная, недалеко от парка Победы. И я переехала к ним. Но вернуться в то старое состояние дочки уже не могла. Хлебнула независимости, хотела жить отдельно.

Мы с Толиком были вместе с мая 1965 года. Но соединиться не могли. Толька зарабатывал ещё меньше моего, службы были ненадёжны. Снять отдельную квартиру не представлялось возможным. Быт вместе с кем-то меня пугал. Хотя, конечно, не быт, а отношение к быту. Я это потом поняла. Но главное — мы уже не могли друг без друга.

Мы поженились 16 января 1969 года. Я переехала к Тольке. Его семья — мама Ида Львовна, папа Соломон Израилевич, дедушка Лев Моисеевич и Толик жили в четырёхкомнатной хрущобке на первом этаже в Кировском районе на улице Подводника Кузьмина. Теперь нас стало пятеро. Но недолго продержалось это число. 15 апреля того же года КГБ арестовало Толю, и за его собственные стихи, за пьесу «Моралите об Орфее», за эссе о поэтах Серебряного века дали ему четыре года строгого режима и два года ссылки (70 статья УК РСФР — агитация и пропаганда с целью подрыва советской власти). Я осталась с его родителями. Я уже не могла их покинуть.
Мама — тихая, тактичная, мягкая. При своей музыкальности она могла бы стать концертирующей пианисткой, но боялась сцены, боялась забыть партитуру. В результате стала музыкальным руководителем в детском саду. Кстати, с детьми занималась чудесно, творчески, вовлекая их в игру, в проживание сказки. Ида Львовна и меня поначалу боялась, но подружились мы с ней и полюбили друг друга по-настоящему. Два таких непохожих человека, но когда впоследствии Толик спрашивал совета по отдельности у каждой, мы говорили почти одни и те же слова. Полюбила я и Толиного папу — смелого, остроумного, не слишком много разговаривающего, но многое понимающего. Дедушка умер, не дождавшись конца Толиного лагерного срока, а мы втроём прожили все эти тяжкие четыре года, поддерживая и помогая друг другу.

Я ездила в лагерь на свидания. Но об этом у меня есть отдельный рассказ. А когда истёк срок заключения, уволилась с работы и поехала в Сибирь, в посёлок Курагино Красноярского края, на место ссылки мужа. 

В Курагино мы снимали комнату за занавеской в избе тёти Нади. Если зимой выскочишь в сени за сковородкой, забыв надеть варежки, металл примерзнет к пальцам. Денег постоянно не хватало. Толик работал в Курагино один, и то не всё время, у меня было два высших гуманитарных образования, но гэбист, который следил за Толиком, запретил курагинскому начальству дать мне возможность руководить хотя бы драмкружком. Правда, красноярский Дом народного творчества заключил со мной договор на написание книги о народных театрах края. Они оплачивали мои командировки. Мне интересно было ездить, смотреть спектакли, встречаться с людьми. Но деньги (совсем небольшие) заплатили только после окончания работы и окончания нашего ссыльного срока. Родители Толика посылали нам регулярно посылки, иногда мои, иногда друзья. Купить же в магазине было почти нечего. И не за что и нечего. И всё-таки я готовила, кормила обедом Толика и тётю Надю. Она себе не варила, и мы не могли есть, не угощая живущего рядом человека. Правда, когда она колола свинью, то сразу начинала от нас отделяться. Ну да что о ней! Было трудно. Но не было страдания, чувства безнадежности, подавленности. 

Когда я ещё жила во Львове, мой друг Боря, который всё понимал про меня, сказал: — Ты будешь мало чувствительна к бытовым лишениям. — Что ты говоришь! Ты видел более тепличное создание? — Помяни моё слово. Помянула. Вспомнила и неоднократно.

Мы с Толей после долгой разлуки были вдвоём. Мы полюбили Сибирь. По вечерам ходили гулять в поле. А дома в нашей комнате за занавеской я пыталась создать если не уют, то более или менее человеческую обстановку. Из командировок привозила всё, что удавалось достать из съестного. Старалась приготовить не только сытно, но даже вкусно. Что-нибудь из ничего придумать. За рецепты салатов мне даже подарили банку протертой с сахаром жимолости (горькой, но приятной сибирской ягоды).

В Ленинград мы вернулись 7 декабря 1974 года. В квартиру на улице Подводника Кузьмина. И хотя после перестройки Толю стали всё-таки печатать, и к 2015 году вышло 13 его книг, но, в отличие от Маяковского, он с полным правом может сказать: «Мне и рубля не накопили строки». Всё та же хрущобка, как не было, так и нет дачи.

Сейчас в четырёх маленьких комнатках мы вдвоём. Но 80% территории занимает библиотека, которую Толик собирает со школьных лет. Мне тесно. Я называю мужа «книжным алкоголиком», но частенько случается, что нужный мне материал находится среди этих книг, и муж шутливо пеняет мне за мои нападки и, честно сказать, в глубине души я горжусь этим ценным собранием. Хотя когда готовлю еду для гостей, из пятиметровой кухни часто доносится мой крик — то что-то упало, то голову стукнула о створку шкафчика. Но эта теснота, в которой нет обиды. 

Нам с Толькой никогда не бывает скучно вдвоём, мы не хотим отдохнуть друг от друга. У нас даже ассоциации общие, даже слова. И наверное, поэтому наши друзья, приятели, приходя к нам домой из своих лучших и лучше обставленных жилищ, говорят о том, какая уютная наша квартирка.

ВЫБОР
Трудный и определивший всю последующую жизнь выбор мне приходилось делать трижды. Нет, если кто-то подумает, что когда Толика арестовали, я решала вопрос — оставаться его женой или разводиться, продолжать жить с его родителями или переехать к своим и, наконец, ехать ли к Толику в ссылку, тот совершенно не знает меня. Тут сомнений не было.

Первый шаг к новой жизни был сделан, когда я сама без родителей, без всяких гарантий благополучного существования и успешной работы уехала из Львова в Ленинград. Да, именно тогда я выбрала независимость и бедность. Причём, не просто отказывалась от помощи родителей, но даже приятельницам, если они что-то покупали для меня, торопилась отдать эту трёшку. Как-то подруга моей Маришки Женя, которой я пыталась заплатить за купленный билет в кино, в сердцах бросила: — В конце концов, я кандидат наук. И тогда Маришка со свойственной ей точностью оценила мою повышенную щепетильность: — Видишь, до чего ты довела Женьку — она впервые в жизни сказала, что кандидат наук. 

Трудно было, когда я решила уходить от Саши Фролова. Да, мы, конечно, ссорились, но это лишь следствие — не причина. С Толькой в молодости мы, наверное, не меньше ссорились, а вот — поди ж ты — 50 лет вместе, и все друзья и знакомые называют нас неразлучниками. Нет, в отдельной квартире на четвёртом этаже на Невском, 110, где мы жили втроём — Сашина мама, Саша и я, где, как говорила не любившая мою свекровь её родственница: «У Розы должен быть лучший хрусталь и лучшая невестка», и именно такой меня считали, в доме, где меня любили и даже старались всё делать, что я придумывала, мне стало казаться, что это подвал и вокруг решётки. Вот тогда я поняла, как страшно одиночество вдвоём. Ещё перед Новым годом я сказала Сашке, что уйду от него, собиралась сначала найти какую-то комнату. И пока оставалась, слышала — в доме ночью все лежали без сна. Я не смогла тогда. Мы отпраздновали вместе праздник. И всё-таки в феврале, не найдя ещё подходящего пристанища, я пришла вместе с подругой, собрала сумку, положила в неё зубную щетку, ночную рубашку, кофточку, взяла 5 рублей и навсегда покинула это жилище.

И третий выбор. Как я познакомилась с моим настоящим мужем Толиком, я уже писала. Приведу этот рассказик.

КАК Я ЗАКАЗАЛА СЕБЕ МУЖА

Мы шли по Невскому — моя подруга, наш приятель Эмиль и я. Было 30 апреля 1965 года. Обсуждали, как отметить Первое мая (мы тогда отмечали всё что угодно — был бы повод собраться). К этому времени я уже была разведена. Молодая разведёнка — очень престижная позиция. И как полагается, капризничала:

— Позови кого-нибудь нового — все надоели.

Эмиль знал, казалось, весь Ленинград. Он вытащил пухлую записную книжку:

— Вот есть интеллектуал.

— Надоело

— Вот оригинал

— Хлопотно.

Спектакль становился всё более весёлым. Подруга уже закатывалась.

— Есть поэт.

— Поэт — это интересно.

Эмиль зашёл в телефонную будку, набрал номер Толи Бергера. Толя только что вернулся из командировки в Москву. Что делать  Первого мая, не представлял, всё же решил попижонить, сказав, что уже приглашён. Но Эмиль знал своё дело: 

— У нас очень маленький пай. И такая женщина.

Подруга стучала в окно будки.

— Почему одна?

Толя слышал смех, наши голоса. 

Назавтра они ждали меня на станции Метро «Чернышевская». Я увидела высокого худого молодого человека в болоньевом плаще и соломенной шляпе.

Нет, я не засмеялась. Но сразу стало весело.

Когда мы пришли к хозяину нашей вечеринки, я заметила, что новый знакомый начинает лысеть, и, видимо страдая от этого, прячет раннюю лысину под волосами и вот — под шляпой.

Мы танцевали. Танцевал он средне. Разговаривали. Это было гораздо интереснее. Высокая образованность, воспитанность, интеллигентность и какая-то детскость.

Толя пошёл меня провожать. Я тогда снимала комнату на Фонтанке близ БДТ. Он жил в этих краях — на Большой Московской. Провел меня через свой любимый проулок. Глухие стены и только высоко несколько горящих окон.

Я сказала:

— Даже каблучки испугались.

Позже, когда мы вместе смотрели репродукции картин Пауля Клее (могли ли мы предполагать, что через много-много лет в мюнхенской пинакотеке нас со всех сторон будут окружать картины этого художника!), но тогда, вглядываясь в его работу «Ребёнок на вокзале», мы вспомнили наш первый вечер, этот проулок, чувство затерянности (каблучки испугались) и совместность переживания.

Не помню, на какой из встреч Толя впервые прочитал мне свои стихи. Мы гуляли по Фонтанке, спускались к воде, я сразу ощутила талантливость, некоторые строки моментально врезались в память:

Летели листья врассыпную,

Трамвай мелькал и дребезжал.

Я осень солнечно-седую

В ладонях, как птенца, держал.

Но хоть разговоры и чтения становились всё интереснее, а встречи всё горячее, я говорила подруге:

— Понимаешь, он мальчик. Ну, две недели — и всё.

Проходили две недели:

— Ну вот, сходим на концерт в филармонию — и всё.

— Ну, до отпуска, и надо расставаться.

А в отпуске, когда Чёрное море так ласково принимало в свои объятия, когда днём весело было вмешаться в пёструю, фланирующую по бульварам толпу, а вечером слушать многоголосое пение молодых грузинских парней, собиравшихся на пляже, и смотреть на лунную дорожку, я окончательно поняла, что скучаю по этому мальчику, что всё совсем не так просто.

Толик встречал меня в аэропорту и сразу сказал, что не может без меня, и что это навсегда. Я сказала: «Да», но оба мы понимали только одно — мы хотим быть вместе. Всё остальное неясно.

Неустроенность. Копеечные зарплаты. Толя жил в маленькой квартирке с мамой, папой, дедушкой.

Мне уже довелось входить в чужую семью. У моего первого мужа и его мамы была чудесная квартира на Невском. И хоть моя первая свекровь относилась ко мне замечательно, и всё как будто благоприятствовало нашему союзу, я ушла от мужа. И сейчас меня снова страшил другой уклад жизни.

Мы ссорились, мирились. Стихи тех лет сохранили свидетельства раздоров:

Вместе тесно — тошно врозь.

Вот расстаться и пришлось,

В той болезной тесноте

Я не я, и мы — не те.

Что ни слово — то не так,

Что ни дело — то пустяк,

Плохи служба и друзья,

И характер мой, и я,

А тебя со всех сторон

Осаждают — он, он, он,

И бегут твои года

Даром — быть со мной беда —
Ни покоя, ни семьи —
Только тяготы мои,

И в грядущем тот же путь,

И когда ж тебе вздохнуть?

Что ж — коль тесно так вдвоём —

Разойдёмся — и бегом

Прочь — куда бы чёрт ни нёс...
Но откуда привкус слёз

Горький на сердце? И ты

Всё глядишь из темноты,

И болезной тесноты 

Сладко помнятся черты.

Но даже тогда, когда мы оба поняли, что это всерьёз, что это настоящая любовь, что-то во мне протестовало. Нет, не бедность, её я уже выбрала, не то, что ему никак не удавалось найти надёжную и подходящую работу, и даже не то, что нам негде было жить самостоятельно — не это было определяющим. Я так билась за свою независимую жизнь, так любила свой театральный институт, писала, печаталась... Почему я ощущала, что всему этому грозит опасность? Ведь ещё ничто не предвещало ареста, лагеря, ссылки. Да и моё театроведение, мои увлечения Толик, в отличие от Саши, разделял, даже помогал мне — его культура, его знания... Всё это было. И всё-таки я уже тогда знала, что моей прежней жизни приходит конец, что связав себя с ним, я его интересы поставлю перед своими. Откуда? Не могу и сейчас ответить на этот вопрос.

Я сказала Тольке, что должна уцелеть, и ушла. Это было 5 сентября, в его день рождения. Мучились мы оба. Он не выдержал первый, позвонил через пару дней. Я, конечно, прибежала. Больше выбора жизнь мне не предоставила. 

16 января 1969 года мы поженились.

А 15 апреля 1969 года пришли они.

P.S. В 2015 году Толю приняли в Пен-клуб и назначили по традиции клуба у себя вечер Анатолия Бергера. Мы шли туда напряжённо — не знали, кто придёт, какая будет обстановка. Но все собрались за огромным столом. Начавший вечер заместитель председателя Пен-клуба Константин Азадовский вспомнил, как его вызвали в 1969 году в ГБ допрашивать по делу Николая Брауна и Анатолия Бергера. И Толик сказал, что это были достойные показания, ему дали с ними ознакомиться. Поэт Михаил Яснов наизусть прочёл стихотворение Бергера, сказав, что ему кажется, что это написал он сам. Так что, когда Толя встал и начал читать свои новые стихи, обстановка была уже тёплой, слушали замечательно. Сидевший напротив незнакомый человек спросил: — А где стихи о любви? И одна из переводчиц откликнулась: — Здесь всё о любви. Она же или её соседка, тоже переводчица, сказала, что Анатолия Бергера уже знают не по судьбе, знают и ценят его стихи, достают те сборники, которые вышли малыми тиражами, приносят в ЛИТО, читают. Выступил Илья Штемлер, который пришёл на вечер с поминок по своему другу, он очень тепло вспоминал и первое знакомство с Толей, со всей семьёй, и то, как постепенно узнавал в этом ещё молодом человеке Поэта. Мужчина, который сидел напротив и который уже пытался выступить, встал и сказал: — Вы Штемлер, Илья? Я ждал, пока Вы выступите, я думал, есть ли кто-то, кто знает Толю дольше, чем я. Оказалось, нет. Я знаю его пятьдесят лет. Я бы его не узнал, но его жена, не знаю, как это получается, но за 50 лет она не изменилась. Мы с Толей посмотрели друг на друга: — Кто это? — Понятия не имею. Поняв, что человек не связан с Пен-клубом, председатель его Елена Семёновна Чижова спросила: — Как Вы узнали? И он ответил, что прочитал «Литературный гид». А туда Пен-клуб впервые дал информацию. Продолжая свой полудетективный рассказ, мужчина сказал, что позвонил секретарю Марине, чтобы не прийти к закрытой двери. — Там не было телефона Марины. — Я узнал. — Но кто же Вы? — уже какой раз спрашивал Толя. — Эмиль Гермер. — Господи, — взметнулась я, — Так Вы же нас и познакомили. И взяв нашу общую книгу «Горесть неизреченная», прочитала начало этого рассказика «Как я заказала себе мужа». Когда такое случается в кино, в это не верится, когда в жизни...

— Так вы уже отметили золотую свадьбу? — спросила сидевшая рядом переводчица. — Мы поженились в 1969, за три месяца до ареста. Но постоянно отмечаем вдвоём Первое мая, день нашего знакомства. И если бы не тюремно-лагерные годы, в этом году наш праздник мы бы встретили пятидесятый раз.

ШКОЛА

В первый класс я пошла в 1944 году в соцгородке Новосибирска. К этому времени я свободно читала уже совсем недетские книги. Я сейчас думаю — какая хорошая девочка Валя Степанова. Было ей лет 12-13, и она возилась со мной, малявкой. Книги выносить из дома не позволяла, но читать сколько угодно. И вот я в глубоком продавленном кресле, замирая от страха, читаю «Человек, который смеётся» Гюго. Гуинплен, компрачикосы. А за столом брат Вали, мальчик лет 15, клеит макеты военных судов. На всю жизнь оставшаяся в памяти картина.
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С родителями

Стихи запоминала сразу. Знала большие куски из «Евгения Онегина». Его не любила из-за Тани. Мама вырезала мне куклы из бумаги. Я попросила нарисовать Татьяну Ларину в малиновом берете, а Евгения Онегина на коленях, а затем, взяв в руки две эти бумажки, становилась в позу и начинала: «Евгений, я тогда моложе, я лучше, кажется, была». Писала стихи. Жутким почерком, когда все буквы наперекосяк, записывала свои сочинения: «Я очень люблю море. Но когда шторм, его, по-моему, никто не любит. Вот был такой случай. Шёл пароход. И налетел шторм. Все утонули. Только двое спаслись, они доплыли до необитаемого острова. Правда, у них погибла сестра с мужем, но это их не особенно расстраивало». Моя первая любовь — Юра Юдин и его товарищ Женя Гарбер увлекались географией. Мы чётко разметили маршрут, по которому решили бежать на фронт, путешествовали по географической карте, знали столицы некоторых европейских государств. А в школе нас засадили рисовать палочки. И первая моя оценка — была единица. Мне и дальше не давалось чистописание. Почерк у меня всегда был плохой, а потом ещё во время журналистской работы совсем стёрся, превратился в неразборчивые каракули, которые я по прошествии времени сама не понимала. Так что, когда стало возможным, купила себе пишущую машинку, и даже письма стала печатать на ней. В школе же недостатки моего почерка прощали за другие успехи. И отличницей я была постоянно.

Своей первой учительницы совсем не помню, зато ясно вижу директрису нашей школы, в которую все мы, девчонки, были влюблены. Была она высокой, крупной, подтянутой. Густые волосы собирала по тогдашней моде валиком, носила синий бостоновый костюм с высокими плечами, а на лацкане орденская планка. Это её за школу наградили.

Школа у нас и правда была хорошая. Новая. Авиазавод построил. Классы большие. Просторный актовый зал.

Когда кончилась война, митинг был в школьном зале. Выступали военные, штатские. Наша учительница протолкалась к моей маме: — У Леночки нет ли стиха, ну хотя бы приблизительно подходящего? — Есть — «После войны».

Меня вывели на сцену. От волнения я тыльной стороной ладони вытерла пот над губой.

— Что тебе, девочка? — ко мне наклонилась директриса.

— Я написала стихотворение «После войны».

— Ну, прочти.

Дождь прошёл, прошёл и ветер,

Тучи нету ни одной, 

Солнце светит, ярко светит

Над любимою страной.

Папы все вернулись с фронта,

Вот и кончилась война,

Снова радость, снова счастье,

Снова мирная страна.

Снова нивы зажелтели,

Зацвели опять сады,

Все опять повеселели, 

Энергичны и бодры.

Жизнь мирная настала. 

Все домой вернулись вновь.

Сталин с нами, Сталин с нами!

Перестала литься кровь.

В зале громко плакали женщины. Директриса приподняла меня и поцеловала. А за кулисами журналистка усадила переписывать стихотворение.

Мы с мамой поехали в центр Новосибирска. Там было много-много народу. Обнимали и целовали всех военных, особенно паренька с пустым рукавом. Был салют. А когда мы вернулись, все стали рассказывать нам, что по радио передавали стихотворение маленькой девочки Лены Симонович из соцгородка. Это было моё первое выступление в прессе, только я его не услышала.

Второй класс я начала уже во Львове. Это была русская школа-семилетка с преподаванием украинского. Поначалу этот предмет давался мне трудно. Я и потом по доброй воле никогда не говорила по-украински. Чувствовала, что не тот у меня выговор. Но писала грамотно, в будущем — и в украинские газеты, даже держала корректуру. В старших классах полюбила навсегда поэтессу Лесю Украинку. Уже совсем в другой жизни, в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии на экзамене по театру народов Советского Союза своему профессору Владимиру Александровичу Сахновскому наизусть читала отрывки из «Лисовой писни» и «Каменного господаря» (самобытной версии дон Жуана). А он — он тоже в молодости учился на Украине, в Харькове — от радости чуть не пританцовывая, ходил по аудитории. 

В третьем классе я стала издавать литературный журнал. Помещала туда в основном свои стихи. Ещё одна девочка написала сказку. Помню начало: «В некотором царстве объявили, что тот, кто найдёт царскую дочь, на ней женится. — А когда она потерялась? — Она куда-то ушла». Но больше желающих писать не нашлось, и журнал на втором номере прекратил своё существование.

А ещё я придумала сказочную страну. Читала «Гулливера у лилипутов» и вдруг сказала: «Гулипур у лилигеров». Понравилось. И появилась страна Лилигерия. Там дома были двухэтажные, цветы росли до второго этажа. Каждый день шёл цветной снег, а в воскресенье белый и сладкий, как мороженое. А ещё было голубое озеро, а в нём три розовые рыбы. Посреди озера остров, на нём замок, а в замке жила царевна Лилиана. А соседняя страна — Гулипурия. Там, за стеной от нас, жили мальчишки, и стена была вся испачкана их грязными ладошками. Вот с этой страной и были главные конфликты. 

Я рассказала о Лилигерии своим школьным подругам, мы все стали играть в эту игру. Лилиана — это была «должность» выборная. Сначала выбирали меня, потом другую девочку. Я перестала придумывать новые события, так всё и кончилось.

С пятого класса я увлеклась математикой. Мама покупала мне всякие занимательные алгебры и геометрии. Дедушка мой преподавал математику в технологическом институте Ленинграда. Но он умер в блокаду. Это была моя первая страшная потеря. Теперь его со мной не было, но, видно, сказались гены. Когда я с задачником в руках подходила к столу, мама вспоминала, как бабушка говорила дедушке: «Гриша, оторвись на минуту, попадёшь не туда вилкой».

Учителем математики был пожилой, прихрамывающий Николай Никифорович. Позднее я поняла, как умело направлял он мой интерес. Разрешал доказывать теоремы своим способом, пусть более длинным, но своим. Не хвалил. А однажды даже поставил тройку за ошибку в примере. Я, конечно, надулась. — Хочешь исправить тройку, чтобы была пятёрка в четверти? — Хочу. — Реши за два урока эту задачу.

За два урока задачу? Да я мигом. Не тут-то было. Я действительно провозилась два полных урока, но решила. Он поставил обещанную пятёрку. А на родительском собрании стал говорить о математическом даре ученицы. Оказывается, в шестом классе решила задачу для восьмого или девятого класса, доказав при этом две новые для меня теоремы. С тех пор мама меня называла Софьей Ковалевской. А я прочитала о ней то, что смогла достать, и задумалась о своём будущем.

Школа у нас была очень бедная. В шестом классе меня избрали председателем школьного самоуправления. Всё приходилось придумывать и делать самим. Когда мы устраивали вечера, то не только приносили из дома патефон и пластинки, но и вырезали из бумаги салфетки, занавесочки. Я руками делать ничего ни тогда, ни потом не умела, но зато умела придумывать.

В седьмом классе меня первую приняли в комсомол. И как раз вскоре я написала эпиграммы на наших учителей. Все они в основном были пожилые, многие с какими-то забавными чёрточками. У нашей украинки была присказка: «Одна и друга». — Встань, Сымонович, одна и друга. Я поднималась: — Я одна. — Не гуморы, одна и друга.
Так что для эпиграмм материала хватало. Ну, написала, ну, пустила по партам. И вдруг на математике кто-то называет мою фамилию. И Николай Никифорович взрывается: — Что Симонович, что Симонович! Она только и может на старую Марию Ивановну да на старого Николая Никифоровича эпиграммы писать.

Мы с подружками прибежали к нам домой: кто донёс и что теперь будет? Если вызовут родителей, это не страшно. А вот если исключат из комсомола...
А не было ничего. Эти умные люди решили не портить табель глупой и неблагодарной девчонке. После седьмого класса нас перевели в другую, богатую и известную в городе школу. И я в своём эгоистическом ослеплении не сумела сказать спасибо Николаю Никифоровичу. И вспомнила его только тогда, когда пришлось столкнуться с другим и человеческим, и профессиональным отношением. 

Новая школа была в красивом старинном доме. Здесь не надо было вырезать из бумаги занавески. Светлые классы, оборудованные кабинеты.

Одновременно с нами в школу пришла новая директриса. Немолодая, но стройная, высокая, крупная. Строгий костюм. Тёмные волосы собраны в пучок. Она! Та самая директриса из школы соцгородка Новосибирска.

Но если тогда мы, малыши, видели в ней чуть не идеал педагога, то теперь — как скоро услышали ложный пафос в её голосе и, собираясь на собрания, вслух заранее проговаривали её тронную речь: «Дорогие девочки, дорогие мои десятиклассницы! В этот торжественный момент...»

Порядки были введены драконовские. Не только обязательна форма, но и все должны были заплетать косы. Хорошо мне — две толстые косы, когда садилась, хвостики лежали на стуле. А как быть девчонкам со светлыми, лёгкими, короткими волосами, которым я так завидовала... Никуда не деться — ходили с мышиными хвостиками. А если закручивали на лбу колечки, их могли отвести в туалет размачивать кудри. И ещё эти чулки в резинку, всегда вытягивающиеся на коленях — резинки не держали, приходилось закручивать верх чулка на карандаш. В восьмом классе ещё так-сяк, а уже в девятом, десятом... 

Меня сразу выбрали комсоргом класса, и поначалу я думала, что опять буду что-то придумывать, проводить интересные вечера.

Я водила поступивших в комсомол на утверждение в райком и радовалась, что всё проходило гладко. В райкоме меня уже заметили, и на городском собрании в нашем театре имени Заньковецкой (конечно, не помню, по какому поводу) вдруг назвали моё имя в числе членов президиума, и я, вся красная от волнения, пробиралась вместе со взрослыми дядями и тётями на угловое место во втором ряду. Это был самый высокий всплеск моей «общественной» активности. Самый высокий и последний.

Классным руководителем у нас была учительница по математике Клавдия Георгиевна Страйн. Маленькая, толстенькая, крошечный носик, большие выпуклые очки. Была она старой девой, и очень интересовалась нашими девичьими тайнами. Как-то рассматриваем карточки советских киноартистов. Тихо подходит Клавдия Георгиевна, смотрит, кажется, на Самойлова: «Это Тайзан. Я его сразу узнала».

Меня наша классная руководительница не сразу, но спустя какое-то время пригласила на разговор: — Леночка! Давай ты мне будешь рассказывать о девочках, и мы вместе будем думать, как им помогать, как воспитывать. — Нет, Клавдия Георгиевна, я с детского сада знаю: ябедничать неприлично. Потом, в другой жизни, я повторила эти слова подполковнику КГБ Косолапову. 

Моя подруга Алла подала заявление в комсомол. Отец у Аллы сидел в тюрьме — не за политику, какие-то артельные дела. Клавдия Георгиевна пришла на собрание. Она сказала, что нельзя принимать в ряды Ленинского Союза молодёжи дочку такого человека. Я тогда уже знала эти слова Сталина и сказала: «Сын за отца не ответчик». Но большинство проголосовало против. Алла в слезах выбежала из класса.

— Вот видишь, Лена, надо было со мной посоветоваться, — маленькие глазки из-под огромных очков глядели зло, колюче. — Всё равно Алла не виновата, — буркнула я.

Как странно устроена человеческая психика. Мы не только с Аллой никогда об этом больше не разговаривали, я словно стёрла такой типичный для времени и такой тяжёлый случай из памяти. Даже мужу не рассказывала. И только сейчас, вернувшись в школьные годы, ощутила свою тогдашнюю боль, стыд и чувство беспомощности. 

Больше ни в школе, ни в университете комсомольской активисткой я не была. Не сразу, постепенно, но с годами всё острее я чувствовала, как за фасадом нашей образцовой школы прячется что-то фальшивое, жестокое, бесчеловечное. Когда мы были уже в десятом классе, разразился скандал — две восьмиклассницы, дочки директора института марксизма-ленинизма оказались проститутками и наводчицами в банде. Мы обсуждали этот случай, но почувствовать в этом симптом времени... Нет, как хорошо сказал Толик, до созревания-прозревания было ещё далеко.

Когда умер Сталин, я не плакала, но потрясло это страшно. Мы не пошли домой. Мы ходили с Галей по глухим улицам. Почему-то они были совершенно пустыми. Много позже прочла у Бориса Слуцкого «Москва была не грустная, Москва была пустая, нельзя грустить без устали — все до смерти устали». И вдруг на другой стороне улицы два взрослых парня: «Девочки, девочки». Мы возмутились, испугались, побежали и отправились домой. А назавтра в классе ко мне подошла Таня Назаревская. Она не была отличницей. Но училась хорошо: — Лена, я не решила задачу, дай списать. — Сегодня!? — с восклицательным и вопросительным знаком сказала я. Таня посмотрела на меня удивлённо своими большими светлыми глазами и молча отошла. А мне до сих пор стыдно перед ней за эти дурацкие котурны. Таню я как-то потеряла сразу после окончания школы. И только через много лет узнала от нашей бывшей одноклассницы, что живёт Таня в Киеве, замужем за военным и всё у неё в жизни складывается неплохо. А мой муж поэт Анатолий Бергер сидел в это время в лагере за свои произведения, за «антисоветскую агитацию и пропаганду».

Но «вперёд, моя исторья». Клавдия Георгиевна с тех самых пор стала моим мстительным и хитрым врагом. Нет, она не ставила мне плохие отметки, это было бы очень явно, да и невыгодно. Школа посылала меня на математические и физические городские олимпиады, все мои сочинения отправляли в Киев, в какую-то педагогическую академию. Наша классная руководительница придиралась ко мне по пустякам. Но в десятом классе пришло её время.

Как я уже упоминала, первая моя любовь была в семь лет. Юра Юдин, хорошенький, светловолосый мальчик. Когда уехал в Ленинград, написал мне: «Пишу письмо, рука трясётся, чернила нет, а сердце бьётся. Где надо точку, ставлю две, скучаю, Лена, по тебе». Я не ответила. И любовь кончилась. 

Лет в 13 познакомилась в библиотеке с Лёней. Он называл меня почему-то Нэлличкой и как-то, придя к нам, объявил: «Мама дала мне деньги на трамвай, а я решил купить Нэлличке цветы» и протянул букетик. Мальчик из нашего дома пальцами писал мне: «Люблю». Но взрослый мальчик появился у меня только в конце девятого класса. Звали его Игорь. А фамилия, как это ни странно, — моя, сегодняшняя — Фролов. Сейчас, по-моему, нет таких ребят. Был он прямолинейно правильным, упорно шёл к своей цели, не ища более разумных дорог. Вот и со мной — два раза в неделю он обязательно приходил ко мне домой. Увлекался радиотехникой — у нас заработали все дотоле молчавшие радиоприёмники. Собрал радиолу. Папа по дому делать ничего не умел. Игорь приносил паяльник, поправлял какие-то петли. Был он молчуном, и я часто тяготилась его обществом. Нет, конечно, приятно, но влюблена я не была, понимала, что Игорь пытается взять меня «измором». И таким упрямым, стремящимся добиться своего, был он во всём. В школе организовал радиоузел, выпускал радиогазету, клеймил неуспевающих учеников. А в ту пору в городе была большая детская преступность, возвращающиеся из лагеря урки становились паханами детских банд. Вот одной такой банде и стал поперёк Игорь.

Он пригласил меня на вечер в свою школу. Кто-то из этих пацанов сказал: «Познакомь». Игорь, конечно, не познакомил, весь вечер не отпускал мою руку, так что танцевать я могла только с ним. А когда проводил меня домой, у моего дома его ждала большая группа. Не из-за меня, это был лишь предлог, но избили крепко, в больнице накладывали швы. Сказали: «Пикнешь, убьём». Назавтра он, конечно, пришёл ко мне и, конечно, «пикнул». Банда была серьёзная, кто-то из главарей находился в бегах. Делом занялся следователь. И, на мою беду, как раз в это время проверять школу Игоря пришла Клавдия Георгиевна Страйн. О, в каком раже она была: — Леночка, ты должна помочь следствию. Расскажи всё, что ты знаешь об этих мальчиках. — Клавдия Георгиевна, я ничего не знаю об этих мальчиках. Я с ними не знакома.

Но она не успокаивалась. Разболтала всем. Придумала, что я с кем-то из этих парней раньше встречалась, и это теперь месть. От скуки, конечно, стали проявлять любопытство и другие учительницы. А Клавдия Георгиевна пришла к нам домой: — Я нисколько не сомневаюсь в моральной чистоте Леночки, но она должна рассказать всю правду.

Игорь появлялся у меня, как и раньше. И каждый раз я боялась за него. Боялась, что выйду утром, а он лежит в подъезде мёртвый. Хулиганы разгромили его радиоузел, разбили окно у них дома. А в моей школе шуточки, подковырки и злое любопытство.

Я перестала отвечать на уроках. Если меня вызывали, говорила, что ничего не знаю и возвращалась с двойкой. Думала поменять школу. Но я шла на медаль, в другой школе свои медалистки... Чувство отчаяния и беспомощности — вот всё, что я испытывала в то молодое, «золотое» время. 

Но сейчас в этом повествовании появляется человек, ради которого и стоило так подробно рассказывать всю эту историю. Заслуженная учительница Ольга Фёдоровна Петрова с 9-го класса стала преподавать нам русскую литературу. Была она большая, грузная, тяжело нависала над столом. Естественно, прозвище было «корова». Но когда она начинала рассказывать, а особенно, читать стихи — каким молодым и летящим был её голос. И сама она словно становилась легче, красивее.

Мои интересы в ту пору ещё делились между математикой и литературой, хотя Клавдия Георгиевна уже очень постаралась, и ходить на её уроки мне не хотелось абсолютно. Но решать задачи, самой проходить программу...
Когда Ольга Фёдоровна начала читать нам Толстого, она вдруг предложила «У нас осталось полчаса. Кто хочет за эти полчаса рассказать о Наташе Ростовой?» Полчаса? Об одном персонаже? Все что-то забормотали... Я подняла руку. Что я говорила — не помню. Но было чувство, что меня несло. В эти минуты я была Наташей. Я рассказывала о ней, объясняла поступки, вроде даже передавала оттенки чувств. Зазвенел звонок, я сжато кончила свой монолог.

— Ну что, девочки? Что тут скажешь? И что можно поставить? Пять с плюсом.

Вскоре Ольга Фёдоровна пригласила какую-то академическую комиссию и поставила на ней мой доклад о Наташе Ростовой. Я его сделала, но ничего подобного тому уроку не получилось. Тогда впервые я ощутила своего рода вдохновение и интуитивно поняла, что изображать его нельзя.

У нас с Ольгой Фёдоровной с той поры завязались очень живые и важные отношения. Она разрешала мне писать сочинения как только мне вздумается. И я писала рассказы, драматические миниатюры, детективы. И всё она отсылала в Киев, в академию. И при этом мы могли спорить, не соглашаться друг с другом. Особенно я ненавидела эту Веру Павловну из «Что делать» Чернышевского. Её сны — это была такая сентиментальная дребедень. И главное, абсолютно бездарно.

Но по какому поводу мы конфликтовали в тот раз — совершенно не помню. И как раз тогда, когда меня особенно люто травили в школе, Ольга Фёдоровна не вызывала меня на уроках, не звала на разговор после них. Но тут было сочинение. Я написала так, как тогда чувствовала. И она мрачно проговорила: — Зайди ко мне.

— Откуда такой пессимизм? — спросила она, как только мы оказались в кабинете литературы, а в действительности в её маленькой каморке, где она и одна помещалась с трудом. — Говори. 

И первый раз я разревелась и рассказала ей всё.

— Так. Первым долгом надо исправить все эти идиотские двойки. Скоро конец четверти. Когда ты это сделаешь?

— Если меня не будут трогать, дадут отдохнуть — дней через десять.

— Хорошо. Тебя больше не будут трогать.

И действительно, не трогали. Замолчали все, даже Клавдия Георгиевна. Игоря родители заставили уехать из города к родственникам в Прибалтику. Стало спокойнее. Я уже сдавала всё на пятёрки. И на выпускном вечере объявили, что представили меня к медали, правда, к серебряной, по украинскому вывели четвертак.

Когда окончилась торжественная часть, ко мне подошла наша учительница по истории. Была она моложе других, ближе к нам, и отношения были более свободные: — Хочешь знать, что сделала тогда Ольга Фёдоровна? — Да, конечно. — Она встала на педсовете и сказала: — Если вы поломаете душу этой девочки, я не только лишу вас права преподавать, но я сделаю всё для того, чтобы вас посадить. — Что Вы говорите, Ольга Фёдоровна! Нельзя же так, — воскликнула директриса. — Я всё сказала, — буркнула Ольга Фёдоровна и села. 

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

А медаль мне всё-таки не дали. Как же могло ОБЛОНО во Львове в пятидесятых годах дать медаль девочке с фамилией Симонович... Написали, что небрежный чертёж и поставили по математике четвёрку. Это у аккуратистки Гали-то небрежный чертёж? Я ведь и на этом экзамене, конечно, ничего не чертила — решала для себя и для Гали два варианта задачек. И вот после 10 лет отличной учёбы, участия в городских олимпиадах...
С антисемитизмом лицом к лицу я встретилась ещё во время войны. Мальчишка лет 10–11 подошёл ко мне, семилетней, и с криком «Бей жидов, спасай Россию» ударил меня по щеке, попав и по глазу. Глаз залило кровью. Мама повела меня к врачу, который закапал мне какие-то капельки, а потом вернулась к дому, где жил этот мальчишка. Нашла его квартиру. Открыл он сам. Испытывая что-то похожее на ужас, мама стала драть его за уши. А потом сказала:— Меня зовут Ольга Григорьевна Симонович. Я живу там-то. Если твоя мама будет недовольна, пусть приходит, я и ей уши надеру.
В классе я антисемитизма не ощущала. Я уже писала о том, что когда началось дело врачей, Галя Вдовина попыталась как-то оградить меня — позвонила, чтобы я проходила мимо газет, где толпятся люди, не останавливаясь и не задерживаясь. Но папу в это время с работы уволили. Родители не говорили со мной об этом, хотя я видела, как металась, стараясь больше заработать, мама, какие у них у обоих были глаза. Папа вскоре устроился, но, конечно, на худшую работу. Только когда Хрущёв начал преобразования промышленности, вспомнили о человеке, который всё время настаивал на развитии хозрасчёта, позвали его в Совнархоз, конечно не на должность начальника (евреи, кроме Кагановича, начальниками не бывали), назначили заместителем из тех, которые всё за начальника делают. И это была высшая точка его карьеры.

Мне же с государственным антисемитизмом пришлось встретиться рано — сразу после окончания десятилетки.

Нет, я не плакала. Я лежала на кровати и пела. Так я пролежала три дня. Мама боялась, что придётся обращаться к психиатру. Но на третий день я встала, собрала документы и подала их в недавно организованный факультет журналистики Львовского университета. Конкурс был самый большой в городе и вдобавок мандатная комиссия обкома. Положение казалось почти безнадёжным, если учесть ещё, что в ожидании медали я совсем не готовилась к экзаменам.

Ни мама, ни папа, всё понимая, не пытались меня отговаривать. Только однажды, когда с математического факультета университета прислали девочку из нашей школы, чтобы она сказала мне: на факультете помнят меня по олимпиадам, они готовы принять, даже если я все экзамены, кроме профильного, сдам на тройку, — только тогда мама сказала: — Может, ты подумаешь? Ты же хотела... И увидев мои глаза, замолчала.

Экзаменов надо было сдать девять. Сейчас помню только историю, географию, русский устный и письменный, украинский устный и письменный, немецкий. Я приходила в университет в белом платье с белым бантом в косе, садилась на подоконник, всем всё рассказывала. Шла первая и выходила с пятёркой. Счастье, что у меня была почти фотографическая память. Один экзамен. Два. Три...
И всё-таки домой я уходила с чувством, что должно что-то страшное произойти, а мама (мне потом рассказали) даже плакала на работе.

И вот украинский язык. На устном экзамене мне говорят, что за сочинение поставили 4, что там ошибка и показывают мне эту фразу. — Нет, — говорю я — Это не ошибка, это спорный случай. Но они стоят на своём.

Я выхожу из аудитории, понимая, что конец, что с четвёркой меня не примут. Но, на моё счастье, у меня за эти экзаменационные дни появилась «болельщица». На наш курс поступал сын профессора, зав. кафедры психологии университета Галины Александровны Паперной. За своего Вовку ей можно было не волноваться. Но девочка в белом платье, с длинной косой и белым бантом, которая всё-всё знает... Мы вместе пошли на кафедру украинского языка, там подтвердили мою правоту. Меня бы они не стали слушать, но Галина Александровна попросила у них справку, со справкой я вернулась на экзамен. Общую оценку вывели — пятёрку.

И последний экзамен — немецкий. Я никогда — ни тогда, ни, к сожалению, теперь — не могла говорить по-немецки. Нас этому и не учили. Знала правила, могла читать. Здесь же полчаса мне задавали вопросы только на немецком, и я, как ни странно, отвечала им так же. Когда я вышла, кто-то из остряков спросил: — Кандидатский? — Вступительный — севшим голосом пробормотала я.

И хоть все были пятёрки, я не верила в успех. Надо было прожить ещё пару дней до официального объявления. Мама позвала меня в театр на «Машеньку» Афиногенова. И вот на этой мелодраме я дала себе волю. Плакала с первого акта до самого конца.

Назавтра были списки. На всём факультете из, кажется, двухсот человек 3 еврея. Поменьше, чем пятипроцентная квота при «проклятом» царизме. 

Когда я, приезжая из Ленинграда во Львов, неизменно приходила к моей учительнице Ольге Фёдоровне Петровой, и уже не она мне, а я ей рассказывала — что сейчас вышло из печати и что из этого стоит читать, она снова и снова заводила разговоры о медали. Не могла она простить себе, что, не дождавшись результата, уехала в отпуск, была уверена, что не позволила бы свершиться такой несправедливости. 

— Скажи, — спросила она — Ты всё ещё переживаешь, что не получила медаль?

— Что Вы, Ольга Фёдоровна, я ведь тогда прошла такое испытание.

Я действительно считаю, что это был мой первый самостоятельный выбор и первое серьёзное преодоление. Впереди было много более трудного. Но тот первый запомнился особенно остро.

А вот чему меня учили на таком желанном факультете, ни вспомнить, ни рассказать, увы, не могу. 

Как сейчас, ощущаю атмосферу моего салона. Я писала о нём уже. Эти встречи по средам у меня дома начались, когда я была на третьем курсе, продолжились на четвёртом. И всем всегда было интересно. Сейчас ещё вспомнился один характерный, хотя как будто бы и незначительный эпизод: первый раз пришедший в салон парень принёс бутылку вина, и кто-то из мальчиков, наших «старожилов», сказал ему: — Сюда носят конфеты.

А студенческие вечера. Боря Штабский, пятикурсник, без пяти минут врач пригласил меня, первокурсницу, в свою компанию на встречу Нового года. Мы начали праздновать 31-го в 12 ночи и кончили 2-го января в 3 часа дня. Его друзья — это был прославленный в городе коллектив самодеятельности львовского мединститута. Они замечательно пели. Боря окончил ещё 2 курса вокального отделения консерватории. Все играли на пианино. Придумывали интересные танцы. Профессиональный анекдотчик так артистически травил свои байки, что, изнемогая от смеха, мы несколько раз молили его сделать паузу и дать, наконец, выпить-закусить.

На вторую ночь под утро, когда уже глаза начинали слипаться, и кто-то тихо играл на пианино, а другие устроились удобно в креслах и на диване, Боря пропал. Худой, носатый, он сделал себе зубы из сырой картошки. В доме кошек не было. Нашёл на лестнице. Повязал платок. И появился такой ведьмой с метлой и котом подмышкой! И сна как не бывало. Хозяева распахнули шкафы. Одежда, платки, тряпки. Мы все кинулись делать себе маскарадные костюмы, вырезать из бумаги маски.

Другой Новый год в другой компании мы отмечали в химической лаборатории, и за неимением приборов ловили котлеты циркулем и плоскогубцами.

А в университете в это время лекции о партийно-советской печати, классики марксизма-ленинизма, партийные съезды. 

Не помню ни имён, ни фамилий этих педагогов. Вот ходила у нас такая эпиграмма: «Ох, Одудько, ох, Одудько, перестань-ка водку дуть-ка. Посмотрел бы ты на Юра — вот примерная фигура». Но кто такой Одудько, кто Юр?

Зрительно я помню на кафедре трёх человек. Двое высоких, мордастых, один маленький, узколицый со злыми, но видящими глазами (кажется, он и был Юр). Вот этот, последний, читал нам историю журналистики, и на его лекциях было что послушать. В остальное же время они травили анекдоты, передавали друг другу сплетни, а ещё перемывали косточки нам, студентам, и особенно студенткам. Как-то секретарша передала мне подслушанный на кафедре разговор. По-мужски обсуждали преподаватели нашу красивую однокурсницу, когда один, вздохнув, сказал: — А всё-таки глаз Лены Симонович у неё нет.

Но при этом они так умели по крупному и по мелочи вредить Лене Симонович! Когда мы были на третьем курсе, вышел закон или постановление, что студентам из обеспеченных семей будут платить только повышенные стипендии, а простые не будут, и на каждой сессии мне обязательно ставили одну четвёрку, так что до конца учёбы ни копейки в университете я не получала. Но это были мелкие укусы, крупные были впереди. 

Лишь один человек вспоминается и сегодня светло и благодарно. Виктор Александрович преподавал у нас языкознание. Был он высокий, курчавые волосы торчком, вечно запачканный мелом пиджак. Диссертацию он писал о внутренних законах языка и, естественно, не мог её защитить, ведь у нас совсем недавно главным специалистом по языкознанию был «вождь всех народов». Виктор Александрович очень интересно рассказывал, читал нам наизусть стихи совсем тогда неизвестных нам поэтов Серебряного века — не только Блока, Брюсова, Андрея Белого, Ахматову, но и Гумилёва, Северянина. Я запоминала с голоса строки. Ходила в библиотеку, выискивала сборнички. Подружкам сказала, что влюбилась в этого человека, а тут он как раз женился, и все нахально выражали мне свои соболезнования. Но я и сама знала, как мало стоит моя влюблённость. Была благодарность за новые знания, за поэзию.

Спецкурс по радио и телевидению читал нам председатель этого комитета по фамилии Цёх. Я ему понравилась. Пару раз он оказывался на своей машине возле университета как раз тогда, когда кончались наши занятия, предлагал подвезти и однажды сказал: — Я знаю, Вы пишете стихи. И хоть я возражала, продолжил: — Принесите мне, и если это хорошо, я помогу Вам опубликовать книгу. Опубликовать книгу! Мне, девчонке!

После первых ранних детских опытов я долго не писала стихов, но когда началась пора платонических влюблённостей, строки стали слагаться сами. Мы писали и шуточные стишата, переписывались ими на скучных лекциях с подругой Таней. Но всё это было несерьёзно. А тут такое предложение...
В эту ночь я не спала. Я прочитала всё, что было написано, все эти лирические вздохи. Но я была начитанной девочкой и понимала что такое настоящая литература. Я заклеила свои тетради. Я больше всерьёз не написала ни одного стиха. Цёху я сказала, что ничего не принесу. Я даже мужу никогда не показывала своё «художество», а потом и вовсе потеряла эти листочки. Видно, что-то оберегало меня, готовило к настоящей встрече с поэзией, с Поэтом.

Единственным человеком, который помог моему становлению в профессии, был спившийся журналист Виктор Драгомилов. Начинал он ярко, даже работал в «Комсомолке». Но за пьянки его увольняли, увольняли. И вот он оказался в той районной газете, куда меня направили на первую практику.

Выглядела я тогда, да и очень долго после, неприлично молодо. Витя сказал: — Ну вот — подумал я — прислали курёнка, отправишь его на задание, заблудится, расплачется. Надо будет выручать. Гляжу — курёнок едет в колхоз, гляжу — возвращается, царапает что-то в уголочке. Смотрю — приличный материал. Ай да курёнок!
В это время он не пил. Очень хотел мне понравиться. Написал обо мне на смеси русско-украинского такой стишок: «На лици твоём маска и ласка, я нечемным роблюсь, як пид маску дивлюсь, ты не гнивайсь на мэнэ, будь ласка». Он рассказывал мне смешные байки из журналистской жизни — может, придуманные, может, правдошные, но главное, ненавязчиво показывал мне, как строит драматургию своего материала. И мне стало интереснее. Я даже помню, как написала, следуя этой архитектонике, фельетон о поборах зоотехника в колхозе под названием «Налийте в бидончик», и этот материал был на доске лучших на факультете.

Был у меня во время этой практики очень забавный случай. Поехала я в колхоз, а там председательницей невысокая, но крепкая баба, про которую рассказывали, что она брала агронома и бригадира за шкирку, стукала лбами и говорила — Идите и не говорыте, що Комариха побыла, бо люды смияться будут. 

Вот взяла я у неё интервью, потом потребовалось что-то уточнить, с трудом через все помехи пробилась по телефону. Говорю: — Мне, пожалуйста, Катерину Петровну. Мужской голос: — То я. — Нет, — говорю я, — мне Катерину Петровну. — Так то ж я. Я ж тэбе пизнала, пигалица.

Печататься во львовских газетах я начала раньше своих одногруппников — на втором курсе. Но одно дело подготовить материал и совсем другое — самой предложить его редакции. Помог случай. В университет пришёл работник «Львовской правды». Мы разговорились, и он предложил прийти к нему, побеседовать о сотрудничестве. Я пришла в газету. Но... У меня всегда была близорукость, а очки я не носила. В детстве, когда мама мне их заказывала, даже специально ломала. Видела я лица неотчётливо, потому и не запоминала. Вот и сейчас в коридоре редакции остановилась в нерешительности. Как выглядел этот мой новый знакомец? Подумала — ну, зайду в его кабинет, будет понятно. Открыла дверь. Трое мужчин. Каждый за своим столом. Я застыла у дверей. Подняв от бумаг голову, один сказал: — Если эта девушка — будущая журналистка, я бы посоветовал ей больше решительности. — Хорошо, — ответила я, — тогда скажите, к кому я должна подойти. Потом написала какую-то статейку, её напечатали. А вскоре произошла, так сказать, романтическая история, которая помогла сделать моё участие в жизни львовской прессы более регулярным.

Мы с моей приятельницей Галкой, проходя мимо кинотеатра, увидели, что там идёт фильм, который давно хотели посмотреть. Ни у неё, ни у меня в кармане ни копейки. А это последний день, последний сеанс.

Галка — она старше меня на курс и всегда была бойкой, уверенно сказала: — Сейчас выйдем на Академическую, обязательно кого-нибудь встретим и стрельнём деньги. Но на Академической, как назло, никого не было. Когда оставалось уже немного времени до начала сеанса, Галка увидела шапочно знакомого ей заведующего отделом молодёжной газеты Бориса Татаренко.

— А что если у него спросить? — Ты с ума сошла. Но Галка уже направлялась к нему: — Борис! Тут такая незадача. Вот в кинотеатре фильм... — Какой фильм? Когда начинается? Через 15 минут? Тогда побежали.

Мы пробирались на свои места, когда уже начинались титры. Галя села посередине. И с удивлением увидела, что два человека слева и справа от неё смотрят не на экран, а друг на друга.

Когда мы вышли, был проливной дождь. Зонтика не было ни у кого. Галка вскочила в трамвай, мы помахали ей и отправились пешком. Боря пошёл меня провожать. Мы не торопились. Сильнее промокнуть было уже невозможно. Я была в салатовом костюме, розовая кофточка, в руках малюсенькая замшевая сумочка. Чтобы она совсем не погибла, Боря положил её в карман. И конечно, мы совсем забыли о ней, прощаясь. 

Назавтра позвонил. Зашёл ко мне, занёс её. Теперь я уже совсем легко приходила в молодёжку, писала на те темы, которые мне были интересны. Борис иногда предлагал что-то сократить, иногда хвалил. Когда начинался дождь, он, бывало, звонил: — Леночка, дождь хороший. Выходите навстречу. И мы топали по лужам, болтали и очень много смеялись.

Боря Татаренко напоминал Баталова, только карикатурного. Все недостатки любимого артиста были у него преувеличены, подчёркнуты. Тем не менее, обаяние было безусловным. Моя подруга Таня, которая считала, что я плохо выговариваю букву «р», дразнила меня, утверждая, что самыми устойчивыми моими выражениями стали: «Паень, пьелесть, Бойка Татаенко».

Конечно, я знала, что Боря женат. Но это меня как-то совсем не касалось. Мы не целовались, не обнимались, не объяснялись в любви. А что нравились друг другу, что нам было хорошо вместе... Ну какая в том вина?

Боря иногда заходил ко мне домой. И вот однажды его увидел вернувшийся с работы папа. Папа всегда был приветлив с моими приятелями. А тут сухо поздоровавшись, он вышел на кухню к маме. И Боря сразу засобирался уходить. Выяснилось, что они были знакомы — Борис брал у папы интервью.

Разговор с папой вышел тяжёлым: — Что делает у тебя женатый человек лет на 15 старше тебя? — Я пишу в его газету. И вообще у нас приятельские отношения. — Не обманывай меня! Какие приятельские? Я вообще спущу его с лестницы, если он ещё придёт. — Ну, папа, что ты! Но спускать с лестницы не пришлось. Боря больше у нас дома не появлялся, прекратились и наши гуляния под дождём. А печататься я продолжала. И всегда мы были рады видеть друг друга.

Когда начиналось распределение студентов на практику, Борис пришёл на нашу кафедру и попросил командировать меня в его редакцию: — Нам нужен пишущий человек. Очень многие уходят в отпуск, так что важно, чтобы была замена. Но ответ был категоричный: — Евреи всегда норовят остаться в городе, только мы их не оставим. И меня и мою подругу Лору отправили в Ровно. 

На практике я выполняла все задания редакции, много писала, помогала Лоре. Но в газете не было ярких журналистов, так что ничему новому я не научилась. К сожалению, другой урок — человеческий — я тогда получила. И — странное дело — только сейчас по-настоящему смогла его осмыслить.

Одновременно с нами в ровенскую газету были направлены студенты журналистского факультета киевского университета. Два высоких, темноволосых парубка и горбун Коля. После работы мы впятером пошли знакомиться с городом, гулять в парке. Парубки оказались примитивными, как промокашки. Всё развлечение их было подкалывать Колю, а он даже как-то подхихикивал, когда они предлагали вытянуть его или растянуть. Мы с Лорой негодовали. Нам было жалко Колю, и мы всячески подчёркивали наше к нему расположение. А гулять впятером нам вскоре надоело.

Через несколько дней проверять, как проходит практика у его студентов, в Ровно приехал молодой преподаватель киевского университета — Женя. Мы познакомились, и он продлил свою «контрольную деятельность». Женя пригласил меня в театр, я охотно согласилась, но день этот был у меня совершенно сумасшедшим. Только утром я сумела забежать на рынок, купила корзиночку клубники, занесла её домой, схватила пару ягод и побежала спешно брать интервью, затем писала материал в номер и с трудом успела к началу спектакля. Поесть хоть что-то не удалось.

В антракте мой спутник пригласил меня в буфет, хотел купить коробку конфет, но я взмолилась: — Женя, я сегодня ничего не ела. Я не могу сладкого. — Почему же Вы не сказали? После театра сразу в ресторан.

В ресторане мы засиделись. Часа в три ночи я тихо, чтобы никого не разбудить, открываю дверь нашей комнаты — и ... В комнате свет, взад-вперёд ходит Лора-не Лора. Она высокая, худая. А тут — опухшее лицо, красные огромные руки. Это Лора в охотку поела клубники, а у неё аллергия.

Я выскочила на улицу. Найти автомат, вызвать скорую. Темень. Ни одного человека. Где автомат? Где больница? Пришлось вернуться. Из лекарств только валидол. Дала Лоре, приняла сама. И, как ни странно, обе мы заснули.

Когда я уходила, Лора ещё спала. Мне было жаль её будить, я забежала в редакцию, попросила ребят зайти к ней и, если нужно, вызвать врача. Вернулась домой в 14 часов. Никого. Значит, увезли. Надо узнать куда. Открылась дверь. На пороге Лора, уже не такая огромная и не такая красная. — Лори! Но она встала в позу, подняла руку — Ты была для меня идеалом. Но вчера явилась пьяная, наговорила мне кучу пошлостей, я от этого заболела. Смеялись мы долго, до слёз.

Что такое аллергия, я до того не знала. (Теперь уже довольно давно сама страдаю от этого). Хотя здоровенной девицей — кровь с молоком — никогда не была. В те времена у меня было низкое давление, и когда оно ещё понижалось, или когда был очень небольшой разрыв между верхним и нижним, у меня начинало болеть сердце, было трудно дышать. Вот и там, в редакции я почувствовала эту тяжесть в груди. Рядом был только Коля. Я уже приняла валидол. Не помогало. — Коленька! Помоги мне спуститься с этой чёртовой лестницы, я посижу в скверике, отойду. За редакцией был старый, запущенный сад. Мы сели на скамейку. Я пыталась медленно дышать. И вдруг почувствовала, что Коля придвигается ко мне слишком близко. — Всё, Коля, уже прошло. И мы пошли в редакцию.

В следующем году мы с Лорой на практику приехали в Днепропетровск. Туда же, в разные редакции, была направлена стайка девиц с факультета журналистики киевского университета. Мы жили ввосьмером в одной комнате Дома колхозника. Бросание подушками, обливание прохожих (однажды, когда я возвращалась домой с провожающим меня молодым человеком, едва не облили меня, благо я вовремя закричала. А ещё утром в умывальной ко мне подошёл мужчина и спросил — Вы из восьмой комнаты? И когда я подтвердила, сказал, что берёт ружьё и сейчас же идёт к нам. Сумасшедший дом, только очень весёлый). И вот в Днепропетровск проверять, как проходит практика студентов, опять приехал тот самый молодой преподаватель Женя и рассказал мне, как Коля — горбун, со всеми подробностями поведал, какой пылкий роман был у него с девочкой Леной из Львова. Он довёл это до сведения всех своих однокурсников и до своего любимого преподавателя — Жени.

Я прикусила губу. За такое хорошее отношение такая грязненькая ложь!
Сегодня, после того как мне довелось встретить людей, столь достойно несущих бремя своей болезни, что даже сама мысль о жалости не может возникнуть, я по-другому взглянула и на тот давний случай. Да, не стоил жалости этот подхихикивавший грубым шуткам Коля. Впрочем, и наше с Лорой старательное внимание — оборотная сторона издёвок этих одноклеточных. Так что в тот раз я получила не случайно, но, конечно, с лихвой.

А время шло. Уже случился двадцатый съезд. Доклада Хрущёва тогда не слышала, знала с пересказа и не могу сказать, что сумела осознать — начинается нечто новое.

Папа был коммунистом. Но наверное, всё-таки не сталинистом. Во время войны — да. На его авиазаводе был страшный случай — размок аэродром, и самолёты не могли взлетать. На завод позвонил Сталин. Директор был в панике. Он-то понимал, чем это грозит. Папа посоветовал ему собрать всех и сказать, что звонил Сталин. И действительно, люди ночами носили землю на лётное поле, утрамбовывали. Самолёты взлетели. Но в пятидесятых, особенно после дела врачей, папа, я полагаю, знал, что всех евреев собирались отправить в Биробиджан, слышал — подлинный или выдуманный, но очень тогда напоминавший правду рассказ: когда Сталину доложили, что поездов не хватает для вывоза такого количества, он со свойственным ему людоедским юмором сказал: «А естественная убыль». Как бы то ни было, смертью Сталина папа потрясён не был. Я была, а он нет... Но коммунистом оставался. И когда прошёл съезд, стал говорить о «возвращении к ленинским нормам». Моя же комсомольская активность была уже в школьном прошлом.

Ни в моём кругу, ни вообще на Украине дыхания оттепели ещё не ощущалось. Но всё-таки свободнее стали относиться к идеологии. В днепропетровской молодёжке молодые журналисты и мы с Лорой пели на манер оратории передовицы: «Пид проводом партии и правительства... правительства, правительства... выконывая повышенни забовьязовання ...забовязовання, забовязовання». Но, в сущности, большой мир был от меня как-то отдельно. Меня интересовали человеческие отношения, встречи, знакомства.

Киевлянки, которые жили с нами в Доме колхозника, обсуждали и осуждали свою однокурсницу. Она открыто сошлась с журналистом днепропетровской газеты, переехала то ли к нему, то ли в снятую комнату, а дома муж. — Он же обязательно узнает, — говорили они, понимая, что кто-то из шестерых непременно проболтается, — И муж-то красивый, а тут ни кожи, ни рожи.

Я познакомилась с этим «ни кожи, ни рожи». Невысокий, коренастый, сильное мужское рукопожатие, хороший голос, весёлые чёртики в глазах. На фоне однообразных своих коллег казался он более свободным, раскованным. Мне нравилось забегать в его отдел, на ходу перекинуться словом. Вот и на этот раз — заглянула в дверь. Кто-то есть. — Леночка, заходите, познакомьтесь: это Юра Лупац, наш поэт и великий знаток Семёна Гудзенко. — Кто такой Семён Гудзенко? — спросила я, не пытаясь предстать знающей. Высокий парень с выразительным лицом насмешливо взглянул на меня: — Ну вот — без пяти минут журналистка, а тоже не знает. Пошли — расскажу. 

И мы пошли. И стали каждый день встречаться. Юра читал свои стихи. Я какие-то хвалила. Теперь понимаю, что незаслуженно. Но главное, он рассказывал мне о трагической судьбе поэта Семёна Гудзенко, умершего от ранений после войны, как он себе и предрёк в стихах, читал его наизусть. Я запомнила строки Гудзенко, они стали и для меня необходимыми, наиболее честными из того, что приходилось встречать о войне. Когда Толика посадили и гэбисты пришли к нам с повторным обыском, а случайно вслед за ними появился Толин друг Витя, я сказала ему: — Наконец-то у меня есть время и место зашить тебе подкладку на плаще. И внутренне сопротивляясь творящемуся безумию, зашивая, читала ему «Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели, мы пред нашей Россией, как пред Господом-Богом чисты». Пришедший ко мне тогда Семён Гудзенко по странному стечению обстоятельств помог мне в эту трудную годину.

А с Юрой Лупацем мы недолго походили по вечернему Днепропетровску. Ему надо было явиться на сборы. С юмором рассказывал он свои армейские впечатления. На плацу вызывает его командир. — Лупац, два шага вперёд. Вот у нас будет концерт художественной самодияльности, так ты выступи на нём со стихами собственной выделки. Забавно, конечно, но в тот раз Юре ой-как не хотелось уезжать, тем более, что я ещё оставалась в Днепропетровске. И хоть подкалывать меня он продолжал всё время, но я-то видела: коготок увяз. В один из последних вечеров перестала стрекотать, как это обычно делала, шла будто опечаленная, крутила прутиком. Сердце моё не было затронуто, так что играть было легко. И Юра начал: — Нет, конечно, не сейчас, но если потом, когда я окрепну, если я попрошу тебя быть моей женой? Отговориться «на потом» было проще простого.

Перед отъездом Юра познакомил меня с двумя своими товарищами. Об одном, своём тёзке, сказал, что он гениальный математик, но женоненавистник. На второй вечер после начала Юриных сборов оба его товарища стояли у редакции. Я, конечно, выбрала «женоненавистника». Юра-математик был не такой высокий и интересный, как Юра-поэт, но тоньше его, умнее. Помню — писал мне во Львов: «Целую твою ручку, ту, которая с колечком». Мы ходили в театр, гуляли. Я возвращалась поздно и отдавала вахтёрше, которая мне открывала дверь, всё, что мне покупали мальчики — вкусные булочки, печенье, конфеты. Юра даже услышал, как она, встречая меня, сразу спросила: — Что ты мне принесла? Правда, однажды, зазвав меня в свою каморку для разговора, сама угостила картошкой и вкусным солёным огурцом.

Юра провожал нас в аэропорт. Мы с Лорой обе первый раз должны были лететь на самолёте. Накануне мы с Юрой гуляли долго, утром встать пришлось очень рано. Я практически не спала. Приехали в аэропорт и пошли в ресторан позавтракать. Вдруг слышим: «Симакович и Ковганович, пройдите к кассе». Лорина фамилия — Ковганич. Со смехом бежим к окошку. — Девочки, где же вы? Надо зарегистрировать билеты. Знаете что — давайте я вам дам другие, жёсткие. Это лучше — а ещё верну деньги. Лучше? Деньги? Давайте. Мы вернулись к Юре в ресторан. И вдруг объявляют, что заканчивается посадка на наш рейс. С криком бежим по полю. Юра с двумя нашими чемоданами. Уже почти откатили трап. Вскакиваем в последнюю минуту, едва помахав Юре рукой. Полетели. Болтанка. Места в хвосте самолёта. Бессонная ночь. Ресторан. Выворачивало наизнанку. Так что, когда объявили, что самолёт по техническим причинам делает неплановую остановку, мы даже не испугались. Главное, мы будем на земле.

Самолёт посадили на каком-то военном аэродроме. По-моему, меняли колесо. Мы с Лорой легли под крыло в тени и заснули. Сходили с ума, конечно, мои родители. Когда объявили, что самолёт потерялся в воздухе, папа успокаивал маму, говорил, что так бывает, но сам был уже совершенно белый, когда, наконец, самолёт приземлился.

Практика в Днепропетровске была последней. Начинался пятый курс. Я всегда училась хорошо. И хоть мне в каждую сессию ставили по одной четвёрке, так что красный диплом не светил, занималась я серьёзно. Главное, читала все книги и по программе и сверх неё. Одна мамина молодая сотрудница как-то сказала: — Ольга Григорьевна, Вашей Леночке только внешность мешает стать старой девой. И когда мама удивилась, объяснила: — Она сидит в библиотеке до закрытия, а на улице её ждут два молодых человека.

Два молодых человека — это чаще всего Сеня и наш общий друг — Дод. Они меня научили играть в преферанс. Увлеклась я не на шутку. У меня были какие-то предрасположенности. Бабушка по папиной линии курила. Во время войны она даже говорила: — Не надо хлеба, только дайте табак. Я знала об этом и, окончив два самых курящих вуза, боясь наследственности, не закурила ни разу. Мамина мама, бабушка Анюта играла в карты. В молодости снимала со стены картину и проигрывала. Даже через много лет после войны её подружки собирались и играли по-маленькой. Вот и меня затянуло. Играли мы в моей комнате, сидели на диване рядом с большим моим мишкой, и мама возмущалась: — Комната молодой девушки. Запах сигарет и валяется расписанная пуля. До сих пор помню заповеди: «Кури больше — противник дуреет» и «Злейшие враги преферанса — жена, скатерть и шум».

Я только в Ленинграде, когда поступила работать на студию научно-популярных фильмов и села играть с операторами, режиссёрами, только тогда я поняла, что надо остановиться, что не просто буду без зарплаты, а вообще превращусь неизвестно во что — эти сильные, жёсткие люди с тем, что я девчонка, совершенно не считались. Я остановила себя, но ещё некоторое время заглядывала через плечо игрока. Но играть прекратила навсегда.

Во Львове же, уйдя на диплом, я особенно часто садилась за преферанс. Видимо, инстинктивно пряталась от грустных мыслей. Диплом меня не страшил. Главное было — распределение. Меня, хоть я больше других печаталась во львовских газетах, как и сказали Боре Татаренко, оставлять не собирались. Не отправили они меня ни в одну из городских газет, где я успешно прошла практику. Районная газетка во Львовской области совсем далеко от города — вот то, что мне причиталось.

Мы приехали туда с папой на машине (не знаю, как бы ещё туда добрались). В газете охотно дали мне открепление. Им некуда было меня поселить, да и по правде, не нужна им была журналистка с высшим образованием.

Итак, у меня в кармане диплом журналиста. И никакой работы. Вдобавок я не поехала по назначению, так что моя журналистская судьба под угрозой.

Но сейчас я должна остановиться и рассказать о том, что решительно поменяло мою жизнь.

ИНТЕРВЬЮ

Это было в то время, когда Днепропетровск со своим смехом, весельем, лёгким хулиганством и ни к чему не обязывающим флиртом отошёл в прошлое и стал забываться. Ещё приходили письма от Юры-математика, но я редко отвечала, и они тоже прекратились. Шёл последний университетский год. Впереди была пугающая неизвестность.

Учиться уже не хотелось. К диплому ещё не приступала. Но вот распределение... Когда передо мной возникали преграды, и их можно было преодолеть, во мне просыпалась весёлая злость, и многое становилось возможным. А здесь только глухая безнадежность.

Единственно, что могло мне помочь остаться во Львове — было замужество. Мои близкие подруги Леночка и Лира уже вышли замуж. Леночка — это было понятно и правильно. Марика она любила, и вместе им было хорошо. Но Лира, Лира... Наша красавица Лира. С самого начала, когда за ней начал ухаживать Витя, было понятно, что это не тот человек. Я молчала. Не выдержала моя мама: — Лирочка, ты же такая хорошенькая. Куда ты торопишься? — Ну, тётя Оля, мы же кончаем университет. Что ж — свадьба. Правда, недолгим было это семейное «счастье».

А я? Я уже три года встречалась с Сеней, и все считали его моим женихом. Я не спорила. Мне это было удобно, особенно когда я начала собирать у себя салон, и оказалось, что мальчиков явно больше, чем девочек, так что хозяйке салона для «престижа» лучше было иметь постоянного «кавалера».

Сеня был интересный внешне с крутыми завитками каштановых волос. Спортивный, компанейский, хорошо танцевал, умел поддержать ничего не значащую беседу. Стараясь понравиться, читал те книги, которые я хвалила, стал собирать репродукции. Но как-то попытался «рассказать» мне фреску Микеланджело «Бог протягивает палец Адаму»... И такой чужеродностью пахнуло на меня.

Я во время каникул уже сама ездила в Ленинград, без конца ходила в Эрмитаж, в Русский музей, вечером театры, филармония. Мне давно перестали нравиться красивенькие головки Грёза. Рембрандт — навсегда. А сейчас итальянцы, испанцы — Эль Греко, Веласкес, Сурбаран. 

Мама никогда не пыталась меня сватать, хотя познакомить меня с сыновьями и племянниками просили её приятельницы. Знала, что я ни за что не соглашусь. Бабушка исподволь пыталась. Когда я приезжала в Ленинград, вдруг по делу заходил внук её подруги — аспирант, без пяти минут кандидат наук. Я злилась, вела себя с этим «кандидатом» так, что больше он уже не появлялся. Но как-то раз пришёл наш дальний родственник — совсем не аспирант, даже школу он бросил. Звали его Гуга. Я поначалу тоже встретила его неприветливо, но он сказал: — И почему мы пыжимся? Оба рассмеялись и подружились. Гуга привёл меня и мою сестру Таню на третий этаж Эрмитажа и открыл для нас обеих импрессионистов. Потом у меня ещё много было своих открытий, но тот день мы с Таней запомнили навсегда. Гуга служил на флоте и погиб — до сих пор неизвестно как. У меня осталась только его карточка с бокалом вина — и подпись: «Пью за тебя». И конечно, его рассказ об импрессионистах, эта потрясённость новым для нас искусством. А тут «Бог протягивает палец Адаму»...
Но самое главное — не было у меня любви к Сене. Нравился? Да. Подходил? Наверное. Окончил уже институт, работал... А любовь... Нет, я не готова была сказать «да». Так что и в замужестве не видела выхода.

Вот и играли мы в преферанс. Сеня, наш друг Додка и я. Почти каждый вечер собирались. Думать о будущем страшно. А расписывание пульки так отвлекает. 
Но нужно было в университет. Зашла я на кафедру. И вдруг протягивают мне письмо. На конверте Днепропетровск, отправитель Александр Яковлевич Весёлый. В письме пара строк «Мне необходимо с Вами поговорить. Очень прошу Вас откликнуться».

С трудом вспомнила, кто это.

Ко дню молодёжи (был такой советский праздник) мне поручили подготовить рассказ о работе Дворца студентов.

Лёгкое просторное здание стояло в парке на берегу Днепра.
Интервью мне давал заместитель директора Дворца Александр Яковлевич Весёлый, обходительный человек, внешность которого сама говорила об интеллигентности её носителя. Я расспрашивала его, а он — меня.

Интересно, что даже в детстве я не врала. Меня никогда не тянуло придумывать что-то про себя, выдавать за другую. А тут...
— Вы сюда по назначению?

Я кивнула. Почему мне не захотелось сказать, что я практикантка? А дальше поехало.

— А где Вы живёте?

— В общежитии.

— И что, даже не обещают жильё?
— Нет, конечно.

— Знаете, для сотрудников телевидения сейчас строится дом. У меня есть там знакомые. Если хотите, могу поговорить.

— Да, спасибо. Но сейчас ещё рано.

— Понимаю. Но имейте в виду, что я готов Вам помочь.
Я поблагодарила. И ругая себя на чём свет стоит за эту дурацкую ложь, отправилась писать статью о работе Дворца студентов.

Кажется, через день я увидела Александра Яковлевича снова. Он стоял у редакции и читал на стенде нашу газету.

— А, здравствуйте! А вот и мой материал.

— Да, я прочёл. Хорошо написали.
— Спасибо. Ну, я побежала.

— Бегите.

И это было всё, что в этот момент мне удалось восстановить в памяти.

Я принесла письмо домой. Вечером, когда собралась вся наша компания — мама, Сеня, Дод — я положила листок на стол.

— Что сей сон значит?

— Он в тебя влюблен, — сказал Сеня

— Что ты! Он немолодой человек. Я даже вспомнила, что когда мы с Юрой-математиком пошли в театр, то там встретили Весёлого. Он был с женщиной, наверное, женой, и они оба смотрели на меня через очки добрыми глазами.

— Знаете, он предлагал познакомить меня с кем-то из телевизионщиков, может, там есть вакансия.

— Бросьте, — сказал реалист Дод, — он просто хочет приехать во Львов и вспомнил, что у него тут знакомая.

Мы кинули «на морского», и я тут же черкнула в ответ несколько строк.

Дня через три пришла телеграмма:

«Получил письмо. Рад безмерно».

Нет, это было не похоже на желание найти человека, который поводил бы по Львову.

Письмо, которое пришло вскоре, было удивительным. Такое красивое и сдержанное объяснение в любви мне ещё не доводилось получать.

Но сейчас я не помню этих слов, поэтому придётся привести здесь то, что и доселе звучит во мне: позднейший рассказ Саши Весёлого о нашей первой встрече, о моём интервью. Я уже вспоминала его по другому поводу, но здесь он уместен.
— Знаешь, мне всегда нравились фифы: длинные ноги, всё такое модное, яркое. А тут — пришла: хвостик, челочка, закрытый свитерок. Царапает, держась прямо за перо. Врёт, что ей 22, на вид 16. А я смотрю — своя, родная.

Конечно, я ждал тебя у редакции, но когда ты сказала: «Я побежала», понял, что мне так неудобно с тобой знакомиться.

Решил придумать какую-то общую работу. Получилось. Пришёл в редакцию, спрашиваю тебя. — Симонович уехала во Львов.

Прошло две недели, прихожу снова — Да чего ты её ищешь? Она же была на практике, практика кончилась.

Соврала. Лгунья. Нет, надо забыть её совсем. Не забывается.

Помнишь, в театре я был со своей приятельницей, я тогда сказал ей — Здесь девушка, которая мне безумно нравится — Эта? — показала она на тебя.

С жалобой на твою ложь я и пришёл к ней — Что ты хочешь? Девчонка. Напиши ей, всё равно мучаешься.

— Конечно, твоя страничка после моего объяснения тоже была холодным душем, ты ведь не скрыла, что едва меня помнишь, но я уже не мог не говорить с тобой.

Письма приходили часто — умные, тонкие, ироничные.

Я отвечала редко — о театре, о книгах. Но его листочки стали для меня уже чем-то важным, почти необходимым.

Через какое-то время рассказала ему о своих проблемах с распределением, и он стал уговаривать приехать в Днепропетровск и попытаться устроиться.

Как устроиться? Да и кто меня пустит?

Тем не менее, неизбежное приближалось. Поскольку весь этот год мне работать не хотелось, диплом я защитила на четыре. И хоть всё равно была одной из лучших, назначение получила самое худшее — в районную газету в отдалённый район Львовской области.

Конечно, я легко получила в этой редакции открепление. Меня никто не уговаривал.
А дальше — пустота. В знакомых редакциях задания были готовы мне давать, но мест у них не было, да они бы и не взяли еврейку, которая, к тому же, не поехала по распределению.

Надо было ждать осени, что-то придумывать. Папа уехал в Кисловодск. Я совсем приуныла. И в это время Весёлый стал писать почти ежедневно, потом позвонил:

— Какое счастье слышать Ваш голос. Леночка, на телевидении есть вакансия. Приезжайте. Я буду счастлив Вас увидеть, и если мне удастся Вам хоть немного помочь... О большем не мечтаю.

Мы сели с мамой советоваться.

— Может, это «Гранатовый браслет», — задумчиво сказала моя романтичная мама.

— Какой там браслет? А вдруг действительно что-то получится? Во Львове ведь мне ничего не светит, — сейчас я ещё скрывала и от себя и от мамы, но мне уже было очень интересно познакомиться с моим заочным собеседником.

Мы решились. Я взяла билет и отправила Александру Яковлевичу телеграмму о своём приезде.

И тут испугалась мама, и поскольку Сеня был в каком-то полуистерическом состоянии от моего намерения, подговорила его разорвать билет.

Только этого мне и было надо. Если я ещё внутренне сомневалась, то теперь последние колебания прошли, я заставила Сеню склеить билет, села в поезд и только тогда пришла в ужас — куда я еду, к кому, совершенно незнакомому человеку? Ой, мамочки!
Саша встретил меня на вокзале с товарищем и женой товарища. На двух машинах мы поехали в гостиницу. Был снят номер не отдельный, я должна была жить с какой-то женщиной. Встречающие проводили меня до дверей комнаты.

— Я подожду Вас в коридоре. Пойдём поужинаем.

Колотившая меня всю дорогу дрожь прошла, мне стало спокойно и уютно. 

Мы пошли в ресторан, заказали киевские котлетки, которые с тех пор стали нашим дежурным блюдом. И начали говорить. Мы оставались на «Вы», он только попросил меня называть его по имени, а не Александром Яковлевичем. Назавтра мы договорились пойти на телевидение, меня хорошо там принял заведующий отделом, дал задание. К этому времени я и телевизор-то толком не видела, кто-то на факультете показал один сценарий, где были загадочные буквы ЗТМ (что означало — затемнение). И когда я потом написала свой материал, поставив эти обозначения, мой работодатель сказал Саше: — Сразу видно, опытная.

Но хотя я ехала в Днепропетровск, чтобы найти работу, постепенно это становилось для меня всё менее важным. Мы гуляли по городу, по парку над Днепром, катались на колесе обозрения (я впервые — тряслась, но поехала), сидели в его кабинете во Дворце студентов и говорили, говорили.

На второй или третий день я спросила:

— Саша, а Вы были женаты?

— Да, был.

— И дети есть?

— Дочь. Светочка.

— Сколько ей?

— Три с половиной. Господи, Леночка, я мучительно думал, как Вам это сказать, а Вы спросили об этом так легко.

— Вы не похожи на старого холостяка.

— А как Вы это определили?

Я не ответила. Но за эти дни Саша окружил, обволок меня такой заботой! Всё делалось для того, чтобы мне было хорошо и уютно. Это напомнило даже отношение моих мамы и папы. Такое только в семье может выработаться.
Каждый день я писала маме письма. Подробно рассказывала, куда ходили, что делали, как на телевидении. Но уже через несколько дней как-то бессознательно стала повторять: «Я счастлива, счастлива, счастлива».

Даже сейчас не могу связно рассказать, что происходило с нами. Мы смеялись, подначивали друг друга. Его приятели, которые знали всю историю, удивлялись нашему тону — казалось, что мы знакомы всю жизнь. Меж тем мы только перешли на ты, но даже ни разу не поцеловались.

Прошла неделя, всего неделя. Даже странно представить. И вдруг мне в гостинице передали телеграмму от мамы: «Немедленно возвращайся домой».

Саша должен был прийти за мной в гостиницу вечером, но я не могла ждать, оставила ему записку и помчалась на его работу.

Оказалось, он читал лекцию где-то в другом месте, увидев мою записку, решил сначала, что поскольку опоздал, я собралась наказать его таким образом: позвони к себе на работу и успокойся. Но мне, а скоро и ему стало не до шуток.

Естественно, за эти семь дней я ещё никуда устроиться не могла, я должна была пройти проверку, у Саши знакомый был зав. отделом, а не председатель комитета. Надо было хлопотать и гарантий никаких.

Всё же остальное...
— Что ты скажешь маме? — мы шли с Сашей на телеграф звонить во Львов.

— Не знаю.

— Ты понимаешь, что не можешь сейчас уехать! — Саша был непривычно жёсток.

— Не знаю.

— И всё же?

Я молчала.

Мама была в невероятном смятении:

— Что с тобой? Ты пишешь безумные письма.

— Да нет, всё в порядке. Я пытаюсь устроиться. 

— Причем тут устроиться? Ты об этом и не думаешь. Что с тобой? Тебя не затащили в притон?

Вот тут взяло за живое. И совершенно не ожидая этого от себя, я сказала твёрдо:
— Мама, я с Сашей не расстанусь.
Не знаю, как это получилось, ведь официально Саша ещё не делал мне предложение.

Мама замолчала.

— Приезжает папа. Что я ему скажу? Ты ведь знаешь, у него больное сердце. Мы позвоним тебе завтра.

— Хорошо, — сказала я.
Мы с Сашей шли молча.

— Какая ты потрясающая,— только и сказал он.
Через три дня я уехала. Папа настоял — здесь с работой у меня ещё всё неопределенно, а во Львове он уже договорился, и меня возьмут в многотиражку завода автопогрузчиков, остальное надо решать не с кондачка.

Папа, как всегда, был прав. Нечего было возразить. Всё было плохо. И всё было замечательно. Оставшиеся дни мы строили планы нашей совместной жизни. Саша по-прежнему не заходил в мой номер, не проявлял никаких попыток добиться физической близости. Но когда я выказала какое-то своеволие, заявил твёрдо:
— Я не разрешу тебе этого.

— По какому праву?

— По праву жениха.

— Какой ты жених — липовый.

Саша остановил идущего нам навстречу незнакомого человека.

— Какой я жених — липовый или настоящий?

Тот, одурев, выпучил глаза: — Самый настоящий.
А ещё мы рисовали смешные картинки.

Я: — У меня на работе неприятности. Я жду тебя, чтобы обсудить, посоветоваться. Ты прибегаешь. — Ты ещё не одета? Давай скорее, нас уже ждут. Где мой синий галстук?

— Саша, у меня неприятности. Нужен твой совет. 

Подожди, теперь я, — говорил Саша:

— А вот и галстук. На работе? Сейчас позвоню.
— Марк, что ж ты Леночку обижаешь? Она не поняла. Пусть завтра к тебе зайдёт? Прекрасно. Привет жене.

— Ты ещё не одета?

Затем рисовал картины Саша:

— Я подымаюсь по лестнице. Раздаётся плач. Я бегу. На кухне куски фарша. Это Леночка решила сделать котлеты, но только прищемила пальчик.

— Не расстраивайся, дорогая, — говорю я, — вот йод. А сейчас мы пойдём в ресторан есть киевские котлетки.

Тем не менее, день отъезда наступил. Я уезжала ночью. И мы долго ходили по улицам, заглядывали сквозь витрины и решали, какую мебель и светильники мы купим в нашу будущую квартиру.

Всё было нерешено. Я должна была вернуться, нас ждала разлука, а мы мысленно покупали мебель в тот дом, куда Саша собирался на руках принести свою жену.

Пришёл поезд. В моём вагоне были только верхние места. Я, как всегда, боялась упасть с верхней полки. Сашка узнал, что в соседнем вагоне есть нижние, но надо было доплатить, он бегом помчался в кассу, вернулся, перенёс мои вещи, и тут впервые мы по-настоящему поцеловались.

— Какой заботливый у Вас муж, — сказала проводница.

— Да, очень заботливый, — согласилась я.

Через месяц Саша приехал во Львов. Маме он понравился сразу — весёлый, остроумный, элегантный, хорошо воспитанный. Папа помалкивал.

Я видела, что Саша очень волновался перед разговором с ним. Я даже вышла из комнаты и позвала в кухню маму, чтобы оставить их одних.

Папа сказал, что они не возражают, но я только поступила на работу, пусть пройдёт год, тем более, что мы ещё так мало друг друга знаем.

Только теперь я понимаю, что Сашка воспринял это с облегчением.

— Мы же с тобой выдержим, — сказал он.
— Конечно.
— Тем более, что мне надо ещё оформить развод, я ведь официально не разведён.

Наверное, девяносто процентов женщин на моём месте устроили какой-нибудь скандал: ты говоришь о свадьбе, а сам не разведён. Но я только кивнула — надо развестись, значит, сделает.

Когда-то в детстве я говорила маме, что никогда не выйду замуж: «Какая ты хитрая, ты за папу вышла, а мне за чужого».

Сейчас это уже не напоминало шутку — увидела в Саше такого папу, уверовала в него полностью и считала, что всё, что он говорит — так и будет.

Мне было 23. Я окончила университет. С мальчиками встречалась много лет, целовалась, кокетничала и ни разу ни с кем из них не представляла себе совместной жизни.

Мы были с Сашей в кино. Я расплакалась. Он вытащил белоснежный платок, вытер мне глаза. И вдруг я очень остро ощутила, что могу жить с ним. Я даже смогу стирать ему белье.

Что же касается близости... С ним я, наверное, не устояла бы, прояви он настойчивость. Но тут, я думаю, боялся Саша — боялся, что я забеременею, боялся взять на себя ответственность, пока всё ещё так зыбко.

Мы были вдвоём в нашей квартире, наверное, первый раз наедине. Я ходила, что-то ему рассказывала. Он сидел на стуле посреди комнаты:

— Подойди ко мне, — голос был глухой.

Он обнял меня, как-то тесно прижал к себе.

— Отойди.

Я отошла, продолжая говорить, хотя давно уже не слышала сама себя.

— Подойди.

Опять оттолкнул. Вышел из комнаты. Долго не был. Пришёл бледный.
— Пошли гулять.
Через неделю он уехал, пошли письма, телефонные разговоры.
Новый год он пригласил меня встречать в Днепропетровске во Дворце студентов. Опять был номер в гостинице, опять двухместный, опять он не заходил в комнату. И опять счастье, состояние невесомости.

Он называл меня дон-кихотиком. У меня на столе до сих пор стоит подаренный им рыцарь печального образа с выгравированными в книжке словами: «несравненной Леночке». На дверь своего кабинета он тоже повесил Дон-Кихота.

— Здесь всегда живёшь ты с той поры, как брала у меня интервью.
Новогодний бал был чудесный. Саша, как всегда, центр компании. Все ко мне ласковы, приветливы.

А назавтра он повёл меня знакомиться с родителями.

Маленькая квартирка. Тихие папа и мама.

Я отказалась от какого-то блюда, сказав, что у меня больная печень. Саша тихо прыснул: «ты ещё зубки выними». Но напряжение не проходило.

Мама показала мне альбом фотографий. Вот Сашка маленький, вот уже молодой человек. На следующей странице был пупс с Сашкиным лицом 

— Это наша Светочка.

Сашкиным почерком было написано: «Светочка Весёлая сидит в кроватке голая, не хочет кушать супик и держится за пупик».
Мы вышли на пустую, тёмную улицу. У меня безостановочно текли слёзы.
— Ну что? Что? Ты же с первого дня знала о Светочке.

— Знала, но не видела.

Только в этот момент я всерьёз ощутила, что если моё прошлое действительно останется в прошлом, то его будет с нами всегда. Я буду сама посылать его к Светочке, покупать ей подарки и сходить с ума, когда он там.

Саша писал по 2-3 письма в неделю, часто звонил. Сначала я каждый вечер бежала с работы домой ждать письма или звонка, постепенно стала жить, как и раньше — друзья, театры, концерты. Реже стала отвечать.

В ту пору вся пресса рассказывала историю моряков, которые оказались на лодке в открытом море, съели свои сапоги, куртку и выжили.

Три письма за месяц, — писал Саша, — это поменьше, чем сапоги и куртка. Узнай отечество о моем подвиге, и тотчас же в мой адрес посыпятся соболезнования, слова поддержки. Но мы люди скромные, в герои не лезем. Такими воспитала нас родина. 

Ссорились мы и во время телефонных разговоров.
— Я звоню, а Леночки опять нет — то в театре, то в кино и, надо полагать, не одна.

Я возмущалась. Я ведь и думать ни о ком не хотела.
Прекратили разговор. Попрощались.

Через пятнадцать минут звонок:
— Мне позвонила дежурная с телефонной станции: «Хотите, я Вас снова соединю со Львовом?» Ты маленькая дурочка, ты думаешь, что любовей может быть много, любовь это такая редкость.

А потом вдруг замолчал Саша — ни писем, ни звонков.

Позвонил:

— Прости, заболела Светочка. Я занимался врачами, отправил их отдыхать.

И опять тяжкий камень на душе.
Приближалось лето. Мне сшили капроновое белое с золотом платье на пышной нижней юбке. Но родители собрались ехать в санаторий в Юрмале, и я не знала, как мне быть.

Позвонил Саша:

— Леночка, мне удалось достать две путёвки в очень хороший Дом отдыха в Алуште.

— Как это Алушта? Папа и мама уезжают, мы же не можем отметить свадьбу.

— Слушай — распишемся по-тихому, а отметим после.

Это был не мой Саша. Тот знал, что для меня стать его женой — какое-то таинство, и своим бережным отношением, своими романтическими разговорами о нашем будущем только подпитывал его. А тут «распишемся по-тихому».

Я молчала. Он продолжал говорить — какой хороший Дом отдыха, как близко от моря и как трудно было достать путёвку.

Я бросила трубку.
Телефон звонил, звонил. Я не подходила. Мама вошла в мою комнату, я лежала на спине на кровати и на подушку стекали слёзы.
В этот же вечер папа позвонил своим знакомым в Ригу, и они достали мне путёвку в Дом отдыха тоже на побережье, недалеко от того места, где должны были отдыхать родители.

Там я познакомилась с Нелькой, которая стала моей подругой на всю жизнь. Там за мной стал ухаживать папин знакомый. Приглашал в ресторан, вёз на машине в Пумпури, где отдыхали мои. Когда возвращались обратно, остановил машину, стал целовать мои руки. Посмотрел на моё лицо. Очевидно, на нём была такая мука.

— Вы очень его любили?

— Очень.
Больше он не появлялся.

А потом я переехала в Ленинград. Началась новая жизнь. Довольно долгое время я не могла ни с кем даже поцеловаться. Потом прошло.

Через несколько лет — я уже вышла замуж за другого Сашу, Фролова и уже успела с ним расстаться, — на южном пляже я познакомилась с женщиной из Днепропетровска.
Как будто бы невзначай спросила её о Весёлом.

— Саша. Да, я знаю его. В этом году он женился на бывшей жене — и она назвала фамилию известного в стране певца. Она интересная, но... Вот несколько лет тому назад у Саши была такая любовь с девочкой, только родители её им не разрешили. Я их видела однажды. Она шла в шубке, сняла шапку, размахивала ею, и они так весело смеялись.

Когда я рассказывала историю своей первой настоящей любви, я обычно на этом кончала повествование. И только сегодня — перед листом бумаги — поняла, что это совсем не вся правда.

Внутренне я не могла простить Саше, что он не примчался, не поломал всё, не сделал так, чтобы мы были вместе. 

А как?

Да,  в Днепропетровске  Саша человек известный — зам. директора Дворца студентов, зам. декана университета культуры, лектор, душа компании, завидный жених. Но это всё для женщин его возраста, его круга.

А тут девочка, балованная, квартира сто метров, папа крупный начальник. А ему тридцать четыре года и в сущности — ни кола, ни двора. Живёт с родителями в маленькой квартирке. Такую девочку туда нельзя. Нельзя её и в коммунальную квартиру. А где тот дом, куда он на руках принесёт свою жену?
Что он предпринимал — не знаю. Никогда не спрашивала.

Он сказал, что всё будет, значит, будет — как у папы.

Но перед тем как папа с мамой поженились, мама жила в одной комнате со своей сестрой Идой. И они ушли — сначала в гостиницу, где прожили 100 дней, потом снимали комнату, потом папа пошёл работать в тюрьму, чтобы дали служебную площадь. Только через несколько лет они сумели приобрести комнату в большой коммунальной квартире на пятом этаже. И вот там, на Невском, 88, и родилась я. Так что папа, который работает волшебником, — это уже мои поздние ощущения.

А Саша? Почему я никогда не задавала никаких практических вопросов? И какие надежды он возлагал на эти 24 дня в Алуште?

Может, надеялся, что когда мы будем по-настоящему вместе, что-то станет яснее, и я буду способна разделить его, наверное, не самую лёгкую, как я теперь понимаю, жизнь.
Потом выяснилось, что я это могу. Но это было уже в другой, главной жизни.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ТЕАТРА

Который раз я задаю себе этот вопрос. Как это могло быть? Как случилось?

Я уехала из Львова в Ленинград...
Потому что чем дальше, тем больше тянуло меня к себе это чудо, называемое тогда Ленинградом, тем больше захватывала меня бурлившая там культурная жизнь. Много лет спустя на вечере встречи факультета журналистики Львовского университета мои однокурсники сказали мне, что я всегда говорила: «Жить можно только в одном городе». Я не помнила этого, но, видимо, они не ошибались. Музеи, театры, филармония... Я и во Львове ходила на концерты. Была влюблена в Зару Долуханову. Потрясением стало выступление Александра Вертинского. Помню набитый битком зал. Мы — девчонки, мальчишки — стоим у стены. Выходит высокий, с морщинистым лицом старого актёра, накидывает на голову платок, и, пригорюнившись, поёт «Алёнушку». Мы прыскаем. Но новая песня... Рядом на приставном стуле старушка, она подвигается, зовёт меня, шёпотом рассказывает, как гимназисткой была влюблена в него. А вот «Над розовым морем»: «Нет, Вы ошибаетесь, друг дорогой, мы жили тогда на планете другой». И сидя на одном стуле, мы вместе вытираем неостановимо текущие слёзы. Но главные мои потрясения, эстетические впечатления, которые входили в жизнь, которые её во многом определяли, всё чаще оказывались связанными с городом моего раннего детства.

Симфонические произведения... В детстве я не поступила в музыкальную школу, ибо не могла спеть верно ни одной ноты. Занималась дома с учительницей, удивляла её тем, что в свои 9 лет просила играть не Гречанинова, а Баха. Много позже, когда я работала с профессионалами-вокалистами, они объяснили мне, что это раскорректировка внутреннего и внешнего слуха, и что в детстве всё можно было бы преодолеть за 2-3 недели настоящих занятий. Но в ту пору мы не знали об этом, и когда мой ленинградский приятель Фима пригласил меня в филармонию, я объяснила ему, что это невозможно, что медведь наступил мне на ухо. «Не болтай глупости. Завтра в полседьмого» И это был дирижёр Андре Клюитанс, и это было «Болеро» Равеля. Я не спала всю ночь, я всё ходила по комнате. Назавтра позвонила Фиме и спросила — когда мы снова идём в филармонию. А ещё был «Идиот» в БДТ со Смоктуновским (первая редакция, ещё когда Настасья Филипповна — Ольхина), и этот бестелесный, почти не касающийся земли человек — и земные страсти, земные низости, земные трагедии... И его доброта, его свет, которые, как ни мучительно это признать, только ускоряют страшную развязку. И это всё был Ленинград.

Я уехала из Львова в Ленинград...
Потому, что после разрыва с Сашей Весёлым вокруг как будто образовалась пустота. Были те же компании, те же мальчики. На заводе, где я работала в редакции, вдруг все молодые мужчины захотели писать в газету. Две милые женщины лет 35-40, работавшие там, только смеялись, но как-то одна сказала мне, что моё лучшее время ещё впереди. Я удивилась, но запомнила. Постоянно стал появляться в редакции один инженер, провожал домой, пригласил в кафе. И там сказал, что я — его идеал и что он даже знает, как надо себя вести, чтобы понравиться мне. Но это будет уже не он, поэтому больше он не придёт. Я не запомнила ни имени его, ни лица, но знаю, что сразу по-настоящему зауважала его. Были и другие новые встречи, и всё-таки пустота, пустота. 

Я уехала из Львова в Ленинград...
Наверное ещё и потому, что подсознательно уже стремилась к самостоятельности. Моя самая близкая подруга Нэлька сказала мне, что главным моим словом в то время было «я сама».

Я уехала из Львова в Ленинград...
Потому, что всё более важную роль в моей жизни играл театр. Я никогда не хотела быть актрисой, не занималась ни в каком драмкружке. Иногда читала со сцены стихи, но не было никакого желания всерьёз оказаться на сцене. Не думала и о работе режиссёра. И всё-таки просто быть зрителем меня уже не устраивало. Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, театроведческий факультет брезжил в моих мечтах. 

Но до этого — целая история обретений, потрясений, иногда разочарований...
Поехать с мамой на трамвае из соцгородка в центр Новосибирска, в театр — какой потрясающий подарок.

Мне всё нравится тут: и фасад, и просторное фойе, и даже название — «Красный факел».

Думаю, что играли тогда не актёры основной труппы — скорее какой-то приезжий ТЮЗ. Давали спектакль «Король — паук». Никогда больше я не встречала это название, поэтому автора не знаю. Да в том ли суть? 

Как сейчас вижу девочку и мальчика (наверное, травестишек), попавших в страшную сказочную страну. И вот на них сверху начинает опускаться огромный паук с мохнатыми лапами, а на каждой лапе — красные лампочки. Сцена огромная, почти пустая. Герои мечутся по ней, пытаются спрятаться. Тщетно. Всё ниже, всё ближе страшные лапы.

Я реву навзрыд. На нас оглядываются, шикают. Сидящая неподалёку женщина раздражённо обращается к маме.

— Как можно приводить в театр такую нервную девочку?

Мы протискиваемся по рядам и выходим из зала. Мы больше не возвращаемся туда. Я продолжаю всхлипывать. Я ведь так и не узнаю, спаслись ли мои любимые девочка и мальчик. Мама говорила, что спаслись. Но я так и не пережила момента торжества добра. И для меня к мечущимся двум фигуркам всё ещё тянутся огромные красные лапищи. 

Во Львове театр оперы и балета был красивый, с хорошими актёрами, большим репертуаром. Началось всё с балета. Много «Лебединых озёр», «Спящих красавиц», «Коппелия», «Тщетная предосторожность», из советских — «Красный мак». Опера. Первая — «Евгений Онегин». Но когда немолодая, толстая Татьяна в ночной рубашке пела своё письмо Онегину — я думала, что уже никогда не пойду на такое действо. Но следующей была «Травиата», и с той поры оперой для меня стали вердиевские мелодии. Когда уже гораздо позже я услышала в рижском театре «Катерину Измайлову», я была обескуражена. Как это петь? Здесь нет запоминающихся арий. И только тогда, когда музыка Шостаковича, его симфонии вошли в мою жизнь, «Катерина Измайлова» зазвучала совсем по-другому.

Мама пошла работать в театр оперетты, в бюро организации зрителя. И театр стал постоянной частью нашей жизни, не потеряв при этом своей таинственности и притягательности.

Мама водила меня в ТЮЗ, оперетта была чем-то своим, я бегала туда постоянно, многое помнила наизусть, любила эту атмосферу праздника. Но главная встреча с Театром была ещё впереди.

Не знаю, как получилось, что первый раз на взрослый спектакль мама привела меня и оставила одну. Видимо, ей нужно было на работу. Это был украинский львовский театр имени Марии Заньковецкой, а шла пьеса Островского «Женитьба Белугина». Первое, настоящее, ни с чем не сравнимое потрясение. Играли — красивая, женственная актриса по фамилии Босенко и романтический премьер этой труппы Сергей Данченко. И, конечно, не тема денег, не социальное неравенство. Для меня это была пьеса о любви, о завоевании любимой. Когда Белугин впервые чувствует свою силу, из одуревшего от страсти увальня превращается в мужчину и начинает диктовать свои условия — сначала в деревню, а потом в Париж, где ему для его дел нужна такая жена. А она удивлённо, а потом всё более заинтересованно смотрит на него. И когда он произносит: «Но там у меня нет двух спален», а она тихо отвечает что-то вроде «И не нужно» или «И пусть». Я не перечитывала сейчас пьесу и не буду проверять себя. Я просто вижу, как Белугин Сергея Данченко кинулся к своей любимой, как сграбастал её в охапку и высоко поднял на руках, как бы показывая всему миру. Любовь, торжество, счастье. 

Мне лет 11-12. Мы с мамой смотрим «Лира». Это первый мой шекспировский спектакль. Не помню, кто ставил, кто играл, но когда Глостеру вырывают глаза, я так рванула губы, что потекла кровь. — Ну вот, — сказала мама, — ему вырвали глаза понарошку, а ты порвала губу по-настоящему.

Но и там, на сцене для меня многое было по-настоящему. Во Львов всё время приезжали гастролёры — театральный город, оборудованные сцены. В одесском театре главной артисткой была Бугова. Что они играли? Не восстановить. Но её низкий красивый голос звучал в ушах. Может, поэтому мне в оперных театрах так нравились меццо-сопрано.

Видела я и знаменитых стариков киевского театра имени Ивана Франко. Наталья Ужвий, Амвросий Бучма. Не в самых их знаменитых спектаклях. Но любой эпизод становился значительным. Кажется, это называлось «За двумя зайцами». Городская фифа приезжает в деревню к родным своего мужа. Здесь ей всё не нравится, и устраивая истерику, она бросает на пол кусок хлеба. Медленно, медленно встает со стула отец-Бучма, подходит к валяющемуся куску. Медленно поднимает. Тяжёлыми натруженными руками очищает от пыли и говорит тихо, но так, что слышно в последнем ряду балкона; «Нэ кыдай, дочка, хлиба, вин святый».

В киевском театре имени Леси Украинки Михаил Романов. Театроведы в ту пору спорили о том, чей Федя Протасов из «Живого трупа» более значителен — Николая Симонова или его. Я видела только Симонова, и то гораздо позже. Но вот примитивная советская пьеса «Директор». Война. Директор рвётся на фронт, его не пускают. Надо делать оружие. А там, где льётся кровь, его жена — военный врач. И похоронка. Он молчит. Он неподвижен, но кричит от боли всё — лицо, тело. Новый поворот. Похоронка — ошибка. Из госпиталя после ранения возвращается жена — и глухие мужские рыдания вырываются из груди этого большого человека.

В спектакле «Хождение по мукам» Романов был «от автора». И этот текст Алексея Толстого, ощутимое воплощение пряности, притягательности и опасности декаданса навсегда соединилось у меня с интонациями Романова.

Когда я уже была в каком-то старшем классе, приехал московский театр имени Маяковского с Марией Бабановой. И вот столько раз, сколько шли «Таня» и «Собака на сене», столько раз я была в зале — на месте в партере, у стены, в радиорубке. И когда у Тани умирает сын, и она падает на пол у кроватки, начинается антракт, я никогда не могла выйти в фойе, мне всё равно казалось, что и там, за сценой страдает Таня. Гораздо позже, уже будучи театроведкой, я прочла, как Бабанову, ученицу Мейерхольда, спросили — сколько времени она отходит от этой сцены, и она жёстко бросила: «Нисколько. Я актриса, а не шаманка». Виталий Вульф рассказывал, как во МХАТе репетировали пьесу Теннесси Уильямса в его переводе и играли, соревнуясь в мастерстве, Мария Бабанова и Ангелина Степанова. Бабанова уже вошла в свою потрясающую форму, но вдруг остановилась. «Лилечка, — обратилась она к ставящей этот спектакль Толмачёвой, — а куда я опускаю после этого руку?» Как все, захваченная разворачивающимся действом, Толмачёва только и могла сказать: «Да куда хотите, Мария Ивановна». Но Бабанова не согласилась. Она добилась, что ей понизили ручку кресла, и снова подняла эпизод на тот же градус. «Оказывается, она нас обманывала, а мы так ей верили в «Тане», — сказали удивлённые молодые актрисы. — «Девочки, обманите меня так же», — ответил им Вульф. 

Сейчас меня это ещё раз убеждает в огромности таланта этой актрисы. В детстве, наверное, поразило бы. Впрочем, уже тогда на улице я встретила Бабанову. Маленькая старушка. Чёлка, морщинки. И это Таня, Диана. Да, Таня, Диана. И я снова шла смотреть её спектакли.

Выделить работу режиссёра, понять, что в театре он главный, я ещё не умела. Но вот удалось посмотреть старый-старый мхатовский спектакль — «Три сестры» в постановке Немировича-Данченко с немолодыми уже Тарасовой, Еланской, Степановой, и атмосфера дома Прозоровых осталась в моей памяти навсегда.

В детстве мне довелось познакомиться и с театральным закулисьем. Часто, когда я шла к маме на работу, меня перехватывали поклонницы опереточных артистов, просили передать цветы, записки. Мне неудобно было отказывать, но как я презирала этих дур, как меня смешила та поза, с которой принимали презенты нагримированные «красавцы». Но ближе я соприкоснулась с этим мирком в Сумах.

В этом городе было очень много неба. Невысокие дома, широкие улицы. Светлая речка Псёл, парк в центре города, пляж.
Львовский театр музыкальной комедии выехал в Сумы на гастроли и взял с собой маму, чтобы там она занималась распространением билетов, а мама взяла меня.

Комнату нам сдала маленькая, сухонькая, чистенькая старушка — бывшая знаменитая актриса. На стене её каморки висел огромный портрет: милая молодая девушка в белом муслиновом платье сидела в кресле. Маленькие ножки в изящных туфельках. Маленькие ручки замерли на подлокотниках кресла. Я полюбила этот портрет. Каждое утро здоровалась с ним: «Здравствуй, Маруся!» 

Мария Ивановна приходила ко мне, когда мама работала. «Этот альбом мне подарили поклонники в 1914 году. Вот я в ролях. Вот на гастролях. А это мой муж. Он был дворянин. Мы скрывали, что я актриса. Но когда я пела у них в гостиной, все восхищались, а я думала: «Восхищайтесь, восхищайтесь, не одни вы восхищались». Меня ведь называли украинский соловей. Ну, с мужем мы расстались. Я снова играла в театре. Но голос... голос становился хуже... потом, потом всё...» Она говорила, а мне и верилось, и не верилось. Это было прошлое, о котором я читала в книгах, и это прошлое было рядом со мной: маленькая старушка, портрет, альбом с фотографиями 1914 года.

Но и настоящее поворачивалось ко мне своей незнакомой стороной. Театр, в котором я знала каждый спектакль, открывался мне по-новому.

Премьершей театра была Евгения Дэмбская. На сцене она была хороша — тонкое лицо, женственная фигура, сильный, красивого тембра голос. В театре был одарённый режиссёр — Изакин Гриншпун. Был талантливый художник, который прекрасно чувствовал специфику оперетты, умел создать необычную, праздничную атмосферу, придумать что-то эдакое — в театре это называли «цацки Файленбогена». Дэмбская выходила Сильвой, Марицей, Ганной Главари в шикарных туалетах, огромных шляпах, с экзотическими веерами. Премьером, который чаще всего играл с ней, был Юрий Дынов. И какая же это была любовь! Но снимался грим, и вместо любви — вражда, интриги, сплетни. Партия Дэмбской, партия Дынова. Да и Дэмбская не красавица — красноватое лицо, небольшие, невыразительные глаза. А одежда! Нечасто в театральной среде можно встретить женщину, которая так не умела одеваться. После туалетов Файленбогена — немыслимого, не подходящего друг к другу цвета юбки и блузки, кривой подол. И самое главное — я, конечно, тогда этого не знала, но в театре ни для кого не был секретом её роман с режиссёром, позже я услышала, что, когда жена Гриншпуна ждала дочку, они как раз собирались узаконить свои отношения. И при этом — вид святоши, витающей над этим грешным миром.

У меня были хорошие отношения с дочкой Дэмбской Викой. Встречаясь перед спектаклями, мы могли взахлёб болтать в полутёмном зале. На гастролях «на подхвате» бегал мальчик лет 16-ти. Был он сиротой, кто-то из родных помог ему во время каникул подзаработать. Мне было 13. Вике 14. Юра всегда рад был поболтать с нами, наверное, мы ему нравились. Да и нам с ним было интересно. Как-то раз Дэмбская готовила бутерброды для Вики. «Юра, — закричала она на весь театр, — иди сюда, я тебе бутерброд дам». До сих пор помню, как пятнами пошло лицо Юры. Я всегда остро чувствовала боль других. Мама рассказывала, что лет в 10 я попросила её: — К нам придёт Милочка, так ты не будь ласкова с папой. — Почему? — У неё дома плохо, ей, наверное, будет больно. Вот и теперь... Больше к Вике в гости я не ходила никогда.

Кроме Дынова, был и ещё премьер львовской оперетты — Махов. Высокий блондин, лет, наверное, тридцати пяти. Он никогда не пропускал меня мимо, не схватив за руку, не потрепав по голове. «Какая очаровательная у Вас доченька, — говорил он маме, обнимая меня за плечи, — Отпустите её с нами кататься на лодке». Как я ненавидела его в эту минуту. «Нет, я не могу на лодке. Меня девочки ждут». И выскользнув из его рук, убегала из театра.

Наверное, я что-то уже понимала. Во всяком случае, старалась не попадаться ему на глаза.

К счастью, я уже тогда могла разделить сцену и жизнь. Не нравилась мне Дэмбская, но я всегда радовалась, когда она хорошо сыграла новую роль. Сидя в зале, увлекалась происходящим, не думая о том, что мне известно об этих персонажах без грима. Часто сидела на репетициях.

Когда я уже студенткой театроведческого факультета или дипломированной специалисткой собиралась писать творческий портрет актёра, я сначала старалась посмотреть все его театральные работы, прочитать то, что было в периодике, и только потом договаривалась об интервью, чтобы человеческое в нём не закрыло актёрское. Конечно, очень хорошо, если была гармония, если, вот как с Ларисой Малеванной, когда встреча только обогатила её сценический облик. Но и проколы во время интервью уже не слишком мешали работе.

Первые рецензии на театральные постановки я написала ещё во Львове во время учёбы на факультете журналистики. Я уже могла в редакциях сама предлагать темы и выбрала театр.

Главным режиссёром львовского ТЮЗа был Александр Сергеевич Барсегян. Много позже я узнала, что у него начинал свою актёрскую жизнь Роман Виктюк. Но почему-то его, тогдашнего, так и не вспомнила. 

Посмотрев несколько спектаклей для взрослых, я пришла на интервью с Барсегяном, и, как ни странно, мы сразу заспорили. Предмета спора не помню, но уступать ни один не хотел. В это время в театре должен был начаться художественный совет. За Барсегяном приходили, но он со свойственной армянам страстностью обязательно хотел доказать свою правоту. Тогда кто-то из актёров обратился ко мне: «Обещайте, что придёте вечером доспорить». Я пообещала, и с той поры стала ходить в театр уже не только на спектакли.

Александр Сергеевич Барсегян был человеком ярким — одарённым режиссёром, интересным рассказчиком. Да и внешне — стройный, высокий, элегантный. Он и сам шутил довольно рискованно: «Я ведь не говорю, что я самый талантливый, самый умный, самый красивый, я просто говорю — и умный, и талантливый, и красивый». Мы говорили о книгах, выставках, постановках. Сидели в его кабинете, слушали трансляцию спектакля и заходили в ложу посмотреть любимые эпизоды. Он стал бывать в моей гостиной, и тогда она превращалась в филиал ТЮЗа. У него дома проходили театральные понедельники, собирались актёры, варили картошку, чистили селёдку, договаривались не говорить о театре, но только о театре и говорили. И театральное закулисье мне тут открылось с другой стороны. Было чувство коллективного творчества. А интриги, сплетни? Наверное, были, но я о них не знала и не хотела знать.

— Вы любите запах кулис? — как-то спросил меня Александр Сергеевич. — Очень. — Тогда не спасётесь, это уже навсегда. Но я к этому времени уже не хотела спасаться. Я мечтала о театроведческом факультете ленинградского института театра, музыки и кинематографии. 

ВТОРОЕ ВЫСШЕЕ (НАСТОЯЩЕЕ)

Умерла Анна Владимировна Тамарченко. Умерла, не дожив около месяца до своего столетия. До этого она 5 лет лежала в постели, путала детей, внуков, правнуков, часто вспоминала давно умершего мужа: «Гришенька пришёл?» И мы, слыша это, сокрушались: «такой ум угас». Сейчас её нет на земле...

Она была нашей... Нет, нет, впоследствии выяснилось, что не все воспринимали её одинаково, так что говорю только от себя. Она была моей учительницей — в профессии, в жизни. Не преподавательницей, не профессоршей, хотя была и преподавательницей, профессоршей (правда, докторскую защитила уже после нашего выпуска), но в первую очередь учительницей.

Надо сказать, что и сама она выше всего ставила эту миссию. Когда не по своей воле Анна Владимировна эмигрировала в Америку (уехали дочери с семьями, муж настаивал, а она всё повторяла: «Я триста лет смотрела из этих окон и вспоминала всех своих предков»), когда всё же эмигрировала и там преподавала славистам, то с грустью рассказывала: какой бы хорошей ни была группа, кончается курс — и все расходятся совсем. Мы же оставались навсегда. Поэтому, как только в перестройку наши эмигранты получили возможность посещать свою родину, Анна Владимировна с любимой внучкой Анулей приехала в Петербург. И на нашем сборище, встав для тоста, Ануля произнесла знаменательную фразу: «Вы даже не представляете, как Анна Владимировна ТАМ вас любит». А в Дом актёра, где впервые ей предстояло встретиться с коллегами, многие из которых не слишком хорошо повели себя при отъезде Тамарченков, она позвала меня: «Стой и держи меня за руку». И только тогда, когда все стали кидаться ей на шею, тихо отпустила мою ладонь... Учитель и ученик... Сложнейшая связь.

При этом на своём поприще она была не безгрешна. Страшно сказать — как бы вскинулась при этих словах советская педагогика — но у неё были ЛЮБИМЧИКИ, и она этого совершенно не скрывала. Она любила Алю Яровую за театральность, за умение так зримо и ярко передать свои впечатления от спектакля, от игры актёров, Мишу Пятницкого за большую театральную эрудицию. Особенные, глубокие отношения сложились у неё с Тамарой Владиславовной Петкевич, которая, пережив тюрьму, лагерь, все гонения советской власти, в 40 лет поступила учиться на театроведческий факультет Ленинградского института театра, музыки и кинематографии на курс, который следовал за нами, и по настоянию Анны Владимировны, уже ощутившей нашу увлечённость, готовность к восприятию ценного и, наконец, такое разнообразие индивидуальностей, сдав положенные экзамены, перешла к нам.

Я любимчиком моей учительницы не была. Но я умела писать. И даже тогда, когда мы расходились во взглядах, как это было при выходе Козинцевского «Гамлета» со Смоктуновским в главной роли, я писала рецензию, обосновывая свой подход, и Анна Владимировна, оставаясь при своём мнении, говорила: «Убедительно» и ставила пятёрку. 

Если журналисткой я стала во многом не благодаря, а вопреки тому, как и чему меня учили на факультете журналистики, забыв своих университетских преподавателей, всех этих серых людей и их лекции о партийной и советской печати, то в театральном институте мы получали профессию. Только что к юбилею нашего факультета была выпущена книга «Учители», и известный театровед Марина Дмитревская написала, как навсегда, на всю жизнь научилась у Анны Владимировны Тамарченко драманализу — когда нельзя было уже ограничиться ничего не значащей фразой о конфликте добра и зла, а надо было в каждом конкретном случае найти зерно происходящего. Но нам повезло особо: Анна Владимировна вела наш курс три года. С ней мы разбирали и сценическое воплощение драматургического произведения. А потом её сменил Владимир Александрович Сахновский. И это было уже совершенно другое, но тоже точно, ярко, блистательно.

Когда в театре, как и в медицине, и в литературе, все считают себя специалистами, когда дилетантство всё наглее и увереннее поднимает голову, так хорошо чувствовать, что ты опираешься на твёрдую почву подлинного знания, умения, культуры.

Через много лет после окончания ЛГИТМИКа, после ссылки, после того, как меня «выдавили» из Дома художественной самодеятельности, очень симпатичный человек, преподаватель Высшей школы профсоюзов Валерий Георгиевич Велединский пригласил меня вместе с ним провести семинар для руководителей театральных отделов Домов народного творчества страны. Мне предстояло подготовить цикл занятий по методике анализа спектакля. Я пошла в библиотеку. Не знаю, как сейчас, но тогда мне не удалось найти ничего убедительного. И я вспомнила наши лекции, свой опыт и выстроила, очевидно, хороший цикл, потому что мои бывшие коллеги, немолодые люди с жадностью слушали всё, что я говорила, советовались, а заведующая театральным отделом Одесского Дома художественной самодеятельности даже пригласила меня в свой город — выступить на её семинаре для руководителей драматических коллективов области.

И — забавный эпизод: после лекции за мной пришла моя бывшая однокурсница по львовскому факультету журналистики. Мы торопились с ней смотреть Одессу, и тут нас останавливают две девушки: «Знаете, Вы так хорошо читаете, что спишь-спишь, а проснёшься».

Но не только профессию получали мы в нашем институте. Шаг за шагом, непросто обретала я сама себя.

Это были шестидесятые годы. Наши педагоги впервые смогли, и были счастливы оттого, что смогли заговорить почти свободно. На нашем курсе большинство было уже с одним высшим образованием, взрослые люди. Нам нужны были не корочки. Мы знали, зачем пришли. И наш контакт с педагогами, не окончившийся с окончанием вуза, интересная, скажем так, имеющая свою драматургию история. А наш курс, когда-то в шутку названный шестым-а (проучившись 6 лет в институте, мы сказали, что не хотим расставаться, и что у нас будет ещё шестой-а, шестой-б)... Шутка-шуткой, но название так и осталось с нами, вошло в анналы ЛГИТМИКа, и даже те театроведки, которые у нас формально не учились, но ходили на некоторые занятия — аспирантка Марина Тимченко, вечерница Ира Баскина — тоже стали шестиашницами. А наши семинары, а ночные бесконечные разговоры после спектаклей... Но вернусь к началу, а дальше — как получится. Всё, что вспомню, всё, что сумею...
Я поступала в ЛГИТМИК на заочное отделение. Но в то время, когда сдавали экзамены заочники, мне надо было ехать в киноэкспедицию. Разрешили сдавать вместе с вечерниками. Я написала рецензию. Впереди был коллоквиум. Я боялась его. Не так давно переехала в Ленинград, и хоть всё время ходила в театры, понимала, что ещё не накопила нужных знаний. Но всё получилось просто замечательно. Видимо, понравилась моя рецензия, потому что члены комиссии, посмотрев мои документы и увидев диплом факультета журналистики, только спросили, почему я решила поступать в театральный, и когда я сказала, что хочу получить всестороннее гуманитарное образование, кто-то из них (кто — совершенно не помню) вышел из-за стола, пожал мне руку и сказал, что они рады, что я буду заниматься в их институте. Остальные экзамены тоже не доставили проблем. Сдала их и уехала в экспедицию. А на курс пришла, когда учебный год уже начался. 

Мы были заочники, но еженедельно собирались на семинар по специальности. И так жадно учились, что когда занимались актёрским мастерством, даже поставили спектакль (единственный случай в истории института). И для меня, поскольку я ни в школе, ни в институте не ходила в драмкружок, это тоже было наукой.

Вот с него и начну (надо же с чего-то начать). Мы выбрали для постановки какую-то весьма среднюю советскую пьесу. Хорошо, что не «стряпню» Софронова, но очень среднюю. Выступать мы с этим спектаклем не собирались. Было это сугубо учебной работой. А по ролям раскладывалось.

Ставить эту пьесу стал Миша Пятницкий. Мы признавали его авторитет. Он занимался всерьёз пантомимой. Не помню, тогда или позже вёл свою студию, до института ходил на семинар к Владимиру Александровичу Сахновскому.

Главную роль — молодую героиню, конечно, играла Аля Яровая (у неё позади были интересные театральные работы в известном самодеятельном театре режиссёра Ильи Ольшвангера). Меня назначили женой либо какого-то начальника, либо известного писателя (тоже в ту пору почти номенклатурная единица). Мне надо было руководить рабочими, которые вешали картину.
— Стань сюда, — Миша придвинул мне стул.

— Зачем? Это же неудобно, — во мне говорил критик, а не актриса.

— Кому неудобно — тебе или твоей героине?

— Всем.

Но Миша не отступал. Он вспомнил мой рассказ, как я, убирая мусор после ремонта в своей квартире, читала вслух «Дон Жуана» Байрона.

— А твоей свекрови, Саше было удобно читать Байрона во время ремонта?

Я влезла на стул. Конечно, это не было удобно, но я поняла, как точно Миша помог мне заполнить пустоты. И сохраняя равновесие на стуле, я уже точнее командовала рабочими: «Выше, нет-нет, правее». Маленький и, конечно, примитивный урок правды сценического существования, но и он запомнился.

Любочка Смирнова говорила, что счастье — это то, что мы все одновременно пришли поступать в театральный институт. Любочка и сама была светом, постоянная староста курса, своей энергией и заботой скреплявшая наши нестройные ряды.

Тоненькая, тоненькая. Когда я ездила в Прибалтику, всегда покупала ей трусики и маечки в детских магазинах. Но она приставляла растопыренные пальцы к своему боку и говорила: «Если это вам не бёдра, то вы зажрались». Ела много, с аппетитом. По вечерам звонила мне: «Ну вот, я уже умяла сковородку картошки с мясом и взяла свою бадью с чаем. А ты уже съела свой занюханный бутерброд? Тогда бери свою маленькую чашечку чая и давай разговаривать».

Любочка очень хорошо танцевала. После окончания школы хотела поступать на актёрский. Но её папа Михаил Смирнов, актёр, работавший в Областном театре (теперь Театр на Литейном), не понаслышке знал, что такое гастроли по маленьким городам, выступления в нетопленных клубах, ветхие, ломающиеся по дороге автобусы. И ни при каких условиях не хотел для дочки такой судьбы. Любка поступила в ЛЭТИ, окончила с отличием. Но ни дня не работала инженером. Пошла в школу, вела танцевальный коллектив, зарабатывала копейки. К счастью, наша однокурсница Лариса Агеева помогла ей устроиться на телестудию. Она там даже стала редактором. Но, несмотря на то, что работала хорошо и некоторые коллеги считали её талантливой, дело это было ей не по душе. Идеологические препоны, цензурные придирки. Она перешла на должность ассистента режиссёра. И тут проявились в полную меру и её талант, и душевная склонность.

Любочка жила всегда чужой жизнью, болела чужими бедами, радовалась чужим удачам. По вечерам могла без конца рассказывать о придумках и находках Юлика Дворкина, режиссёра, с которым особенно тесно сработалась. Но что режиссёр? По её рассказам я знала и всех монтажниц, и всех актёров, которых она приглашала на какие-то постановки. Оставаясь до поздней ночи на студии, она подружилась с милиционерами, готовила для них свои маленькие перевязанные ленточками подарки, и мы тоже постоянно слышали о том, кто из них чем интересуется.

А наши даты. Я уже не говорю о днях рождения. Не стало её — и я не знаю теперь, кого когда поздравлять. Она звонила Ларисе Агеевой и напоминала ей, что завтра день рождения дочери её мужа Владимира Лаврова. Гораздо позже, в другой уже жизни после нашего возвращения из ссылки по вечерам раздавался Любкин звонок, и она говорила: — Не забудьте поставить водку в холодильник. — Зачем, Любочка? — Ну как же — день, когда Толика реабилитировали. Или — когда вернули архив.

Писала каллиграфическим почерком смешные милые письма. Устраивала забавные сюрпризы. Очень полюбила спектакль Резо Габриадзе «Осень нашей весны», и на все наши встречи приносила птичку Борю. 

Интересно, что при такой разговорчивости умела хранить чужие тайны. Обсуждая что-то, мы обе точно знали, что об этом разговоре, кроме нас двоих, не будет знать никто. Рассказывая о других, очень мало говорила о себе. Как-то случайно я узнала, что в Москве живёт человек, который любит её, хочет на ней жениться, но она ни за что не выйдёт за него замуж. О том кто ей нравился, в кого влюблялась, я только догадывалась.

И драматизм её ухода был для нас и ожиданным, и неожиданным. И так до конца непонятым.

Конечно, мы видели, как она уставала. Всегда очень худенькая как будто ещё больше сжималась. Повязывала волосы бантом. «Сзади пионерка, спереди пенсионерка».

Любочка сломала шейку бедра. Сломала на таком ровном месте, что было понятно, как изношены её кости. Вошла в магазинчик в проходе к метро, женщина, стоявшая у прилавка, отступила спиной, толкнула подходившую Любочку. Упала. Перелом.

В больнице имени Костюшко в этом отделении был полный бардак (другого слова не подберёшь). Когда я хотела перестелить ей кровать и поняла, что несмотря на её худобу, сама поднять Любку не могу, я обошла все отделения на этаже, наверное, не меньше километра, но ни одной медсестры так и не нашла. Операцию ей сделали неудачно. Одна нога оказалась короче другой. Стало понятно, что сама она не сможет жить в своей квартире. Четвёртый этаж, без лифта. К тому же она неоднократно говорила, что дом у неё завален. Но это ещё самое мягкое слово.

Со школьной подругой Любки Эммой мы пришли в её квартиру. Пройти с ходунками по ней было совершенно невозможно. Даже мы с трудом передвигались по узкой тропке среди груд газет, бумаг, папок. Нет, это не было неаккуратностью. В шкафах лежали в пакетах чистейшие наглаженные вещи. Любочка просто ничего не могла выбросить, всё было дорого, всё было с чем-то связано.

Три часа я разбирала огромный стол в большой комнате, где она уже практически не жила. Десятки пустых пачек «Беломора» (она только его и курила), и на каждой что-то красиво написано, масса разных бумаг, записок. Увидела старый конверт и надпись моим почерком: «Тебе на рейтузики».

Мы с Эммой не справились, выкинув половину газет и каких-то других явно ненужных материалов, мы остальное стали собирать в пакеты, боясь нарушить Любочкин мир. Потом, после нас пришли молодые сотрудницы телестудии, и всё это собираемое годами просто выбросили.

Любочку поначалу приютила её подруга, потом она попала в больницу Вредена. Удачно прошла вторая операция. Любка подружилась там со всеми — от хирургов до нянечек. Могла уже ходить. Была так рада. Свою квартиру поменяла на более маленькую на первом этаже на Петроградской стороне, недалеко от телестудии. Но ещё до этого её с телестудии «сократили». «Сократили!» Какое ужасное слово! Словно вычеркнули из списка живых.

Её действительно вычеркнули. Она жила там не только почти всё время, она жила там мыслями, чувствами. Любочка рассказывала, что монтажницы, молодые женщины сказали ей: «Любка, мы — сволочи». Это они потому, что испугались, не защитили её, не протестовали. А те сволочи, которые «сократили», не извинялись.

Любка пыталась жить так, как будто ничего не произошло. В ту пору в её жизни появилась возникшая из какого-то прошлого приятельница, которая занималась сайентологией. Она помогла Любочке физически — та стала лучше ходить. Но только физическими упражнениями не ограничилось. Страшно сказать — конечно, слились в одно все переживания последнего времени, но эта Галя словно сумела перемонтировать Любку. Всегда живя чужой жизнью, она попыталась жить своей. Не смогла.

Даже не знаю, какой был диагноз. Любка попала в больницу имени Ленина (а может, уже Покровская — не помню). Я ехала к ней с работы и очень радовалась, что всё складывается удачно — купила её любимые блинчики и что-то ещё вкусное, сразу подошёл автобус, сумела довезти ещё тёплое. И мы так спокойно поговорили. Она сказала, что никому не будет завещать квартиру, даже любимому племяннику, а с помощью своего друга-юриста найдёт надёжную фирму, которая будет о ней заботиться. Я уехала в хорошем настроении. А ночью её не стало.

И ещё одно. Она в последнее время неоднократно говорила, что не хочет, чтобы её подхоронили в могилу к родителям. С родителями у неё всегда были особые отношения. Называла она их по имени — Женя и Миша. За их местом упокоения ухаживала. Но тут была тверда. Хочу, чтобы пепел развеяли. После разговора об этом с вдовой Сахновского Тамарой Ивановной стала говорить, что хотелось бы, чтобы это было на комаровском кладбище (там много близких людей). 

Почему? Эта загадка до сих пор не даёт нам покоя. По свойственной ей манере никого не затруднять собой, не хотела, чтобы друзья ездили так далеко на её могилу? Или застарелая обида на отца и мать, которые не дали ей поступить в театральный и, может быть, полностью реализоваться? Этого мы никогда не узнаем.

И тут я опять хочу сказать спасибо нашей однокурснице Ларисе Агеевой, которая обсудив всё со своими детьми, разрешила развеять Любин прах на участке возле могилы её мужа Володи Лаврова. Володя очень хорошо относился к Любочке. Лариса там, в уголке и цветы посадила, так что у нас всё же есть место, куда можно съездить и помянуть дорогого нам человека.

Как-то мы с Любкой ходили вдвоём по кладбищу в Комарово. К нам подошли девушка и юноша и стали спрашивать о тех, чьи могилы были поблизости. Мы отвечали. Девушка удивилась:

— Вы всех знаете?

Любочка ответила:

— Тут лежат наши преподаватели, наши товарищи.

— Какие вы счастливые! — откликнулась девушка.

— Но они же умерли — грустно сказала Любка.

— Но они же у вас были.

Мы помогали друг другу. Я собиралась писать о Дорониной в роли Софьи из «Горе от ума». Основная концепция уже была, но некоторые детали забылись. Сказала Любке. Она пришла ко мне домой и «играла» Доронину — ходила по комнате, напоминая те чудесные мизансцены.

Аля Яровая была очень яркой. Не зря её полюбила Анна Владимировна. Так живо, так выразительно рассказывала о спектаклях, об актёрах. Но писать ей было труднее. Сроки поджимали, надо было сдавать курсовую. И я позвала её к себе, предложив: — Ты будешь говорить, а я быстро превращать это в письменную работу.

Аля готовила курсовую о самом, по-моему, совершенном спектакле Георгия Товстоногова — о «Варварах» Горького. Там совсем не было проходных моментов. До сих помнится, с какой интонацией выкрикивала своё обращение к барыне Зинаида Шарко, как двигался по сцене Сергей Юрский. А это были второстепенные роли. А уж главные! Блестяще играл своего циничного, во всём разочарованного пожилого донжуана, вдруг влюбившегося в провинциалку, Владислав Стржельчик, навсегда закрепив за собой амплуа характерного актёра, которому подвластны все оттенки чувств и отношений. А насмешливо грустный взгляд Монахова — Евгения Лебедева. И наконец, Татьяна Доронина — Надежда Монахова и Павел Луспекаев — Чиркун. Редкое тогда для сцены воплощение женского и мужского начала. Когда происходит главное объяснение, когда Чиркун вроде готов уже откликнуться на призыв Надежды, вдруг кто-то входит и обращается к нему... Как повернулся к входящему Луспекаев, как стукнул ребром руки по ладони. Помешали... Мы с Любкой каждый раз, приходя на этот спектакль, договаривались, что не будем умирать в этот момент, досмотрим, КАК он это делает. Оканчивался спектакль. Мы спрашивали друг друга: — Умирала? — Умирала.

Я знала, что не могла бы писать актёрский портрет Павла Луспекаева, слишком много у меня было тут превосходных степеней. Да и о спектакле по этой горьковской пьесе не писала. Аля решилась. И получалось у неё здорово.

И вот мы в квартире на Невском. В одной комнате спит Роза Израилевна, в другой Саша. А мы с Алькой на кухне. Обсуждаем. Формулируем. Ночь. На вторые сутки, когда я предложила Але конструкцию, которая её не до конца устраивала, она в запальчивости сказала: — Если бы сейчас не 5 часов ночи, я бы с тобой не так поговорила. И мы рассмеялись обе. Но работа была написана в срок. И была оценена по высшему баллу.

На спектакли, на многие, на любимые мы ходили по нескольку раз и часто всем курсом. А уж на гастролёров — тем более. Как-то на тот же спектакль пришла моя сестра со своей подругой. Увидев наш плотный кружок, подруга спросила у Тани: — С кем это Лена? — С теми, с кем она проводит ночи, — откликнулась Таня. — Как, со всеми?

Мы действительно не могли просто так расстаться после театрального действа. Хотелось ещё всё пережить заново. Осмыслить.

Таганка привезла «Доброго человека из Сезуана». Я уже видела его в Москве, но конечно, хотелось всё прочувствовать снова. И на этот раз мы попали целой группой. Потом пошли к кому-то домой. Вина не было. Пили за Брехта томатный сок. Даже не обсуждали, а заново переживали. Снова будто слышали, как надрывно кричит Зинаида Славина — Шен Те: «Что это за город, что это за люди?», интонацию Водоноса — Алексея Эйбоженко: «Купите воды, собаки». Не помню, в этот раз или раньше лётчика играл Николай Губенко. И во время зонга: «В день святого никогда, женщина, ты обретёшь покой», он так сгибался назад, что лопатками касался сцены. А две стоящие рядом фигуры: маленькая — Зинаида Славина и высокая, тонкая — Алла Демидова. «Помашите, госпожа Янг», — взывает Шен Те, которой видится в небе пролетающий лётчик, и крутит, крутит широко над собой всей рукой. Но только ладонь слегка поворачивает Алла Демидова. Даже в минуту наивысшей радости и надежды добрый человек одинок на этой земле.

«Идут бараны в ряд, 

Бьют барабаны,

Шкуры для них дают

Сами бараны».
А вот другая ночь после «Трёх сестёр» в БДТ. Но это позже. Я уже ушла от Саши, снимаю комнату. На этот раз мы не столько вспоминаем, сколько спорим. В какую-то минуту я с кем-то из наших девочек выхожу из комнаты, где все, и кто-то из оставшихся произносит: — У Ленки и первая брачная ночь пройдёт в разговоре о «Трёх сёстрах», и в эту минуту раздаётся мой мечтательный голос: — А я хочу белую кастрюлю и утюг с терморегулятором. Трудно передать, под какой хохот мы вернулись обратно на «ристалище».
Я уже писала, что спектакль Товстоногова «Три сестры», очевидно, попал в ту самую нужную минуту и сыграл в моей жизни значительную роль. Сказав себе, что в моём доме не будет царить Наташа, я решила не спускать хамства, как бы ни хотелось пройти мимо, не ввязываться. В такие минуты я не подымала голос, наоборот, становилась медленной, мне казалось, что у меня даже заливает кровью глаза. Но своего добивалась.

Из другого времени. Заболела мама Толика, моя любимая свекровь Ида Львовна. Никто не мог поставить диагноз, температура не спадала. Она, как всегда, не жаловалась, но слабела. Я заставила повезти её в больницу. Приехали. Её взяли в смотровую. Выходит: — Леночка, у меня воспаление щитовидки. Мне надо в больницу, но не по скорой. А сейчас придётся вызвать такси и ехать домой. — Подождите меня, Идочка Львовна. Я вошла к главврачу: — Мне от Вас ничего не надо — только фамилию Вашу и дежурного врача. Обещаю, что, если что-то случится с моей свекровью, я вас посажу, сколько бы мне ни пришлось потратить на это сил и лет жизни. Через 5 минут на приеме уже был другой специалист, и Ида Львовна оказалась в палате больницы.

Был ещё спектакль, тоже удивительно попавший в самое больное место. Это постановка Эфроса пьесы Розова «День свадьбы». Потрясающая актриса Антонина Дмитриева играла Нюрку, женщину, которую за её доброту выбрали когда-то в профком, она сначала вкладывала душу, доставая одним путёвку, другим ещё что-то необходимое, а потом всё стало превращаться в мероприятие. Сейчас её собственная свадьба. Она по-настоящему влюблена в Мишу, но к свадьбе готовится почти так же, как к другим подобным событиям. И вдруг узнаёт: в их городок вернулась девушка, которую Миша любит. А свадьба вот-вот. И Миша идёт на неё уже как на Голгофу. Ночь. Миша с другом переправляется на лодке, чтобы последний раз увидеть любимую. Они нарушают правила судоходства. Гудит сирена. Мы не видим лодку «нарушителей». На сцене только Нюрка в садике на скамейке. Завтра свадьба. Она понимает, что Миша не откажется, пойдёт, но... Опять сирена. Нюрка, как от родовых мук, крутится на скамейке: «Не стони ты, не стони». Некрасиво рождается прекрасное. Завтра не будет мероприятия. Завтра она отпустит Мишу.

Пьеса средняя. Спектакль, как это всегда бывало у Эфроса, значительный. Антонина Дмитриева в книге воспоминаний об Анатолии Эфросе пишет, как при словах её героини: «Отпускаю тебя, Мишенька» зал вставал, кричали «спасибо». Но почему я до сих пор не могу забыть его? Мне постоянно приходилось, да нет, не только приходилось, меня ещё моё естество влекло ввязываться в сложные ситуации, решать за других их проблемы. Рядом была Любочка, которая вообще жила чужими интересами и чужими проблемами. Я видела, как она постепенно уставала. Скорее всего, она надорвала своё здоровье, почему так рано и ушла из жизни. После спектакля «День свадьбы» я сказала себе, что всё так же буду делать то, что в моих силах, но не превращая это в мероприятие, умея выделить приоритеты, понимая, что я поступаю так, потому что сама хочу, и не обижаться, если нет отклика, нет ответа. 

Театроведа, теперь профессора нашего института Юрия Барбоя студенты спросили: — Вашими учителями были Евтушенко, Вознесенский? — Да нет, — ответил Юрий Михайлович, — у нас у всех был общий учитель — двадцатый съезд. 

Я уже писала, что мне двадцатый съезд не открыл по-настоящему глаза на то, что нас тогда окружало. Меня всегда возмущала фальшь, ложь официальной пропаганды. Но понять порочность самой идеологии... Всё это постигалось постепенно. И театр, поэзия, затем проза шестидесятых годов, «Новый мир», публицистика, а потом и самиздат — всё это становилось не просто художественным явлением, а фактом моей биографии.

Стихи Бродского полюбила сразу. С моим приятелем Сашей перекликались его строками. В день Сашиного рождения послала ему телеграмму: «Да будет надежда руки греть у твоего костра», естественно, без подписи. Он позвонил со смехом: — Родители в панике. Спрашивают: какая надежда и что за костёр — не брачный ли? Я почти сразу запомнила «Сказку о дожде» Беллы Ахмадулиной, знаю её и теперь. Моя подруга Нелька удивилась — Как ты выучила такую огромную? — Я бы сама это написала, если бы могла.

И тут надо снова вернуться к Анне Владимировне Тамарченко. Пройдя тридцатые, сороковые годы, пережив гонения на близких, «безродных космополитов» (муж Анны Владимировны, профессор-филолог Григорий Евсеевич Тамарченко даже в наше время не мог найти работу в Ленинграде, преподавал в Новгороде, приезжал домой на пятницу, субботу, воскресенье), Анна Владимировна тем не менее не так легко освобождалась от своего комсомольского прошлого. Она ценила эстетику молодого Маркса, рассказывала с одобрением, что в Прибалтике был такой клич: «лучшие в партию» и что поэтому там теперь разрешают всё переводить, ставить то, что у нас под запретом. И я тогда даже подала заявление. К счастью, я в это время разводилась с Фроловым и мне сказали: не стоит соединять два таких дела. Я удивилась глупости возражения и больше никогда не повторяла подобной попытки. Но теперь я понимаю, что шла за Анной Владимировной следом и также с трудом освобождалась от наслоений прошлого. Может быть легче, потому что рядом и впереди была она.

Важными были не только профессиональные разговоры. Даже как будто обычный рассказ оставался в памяти и вспоминался в какое-то самое нужное время. У Анны Владимировны были две дочки. Младшая Вера, по-домашнему Века была ещё почти девочкой. После лета, придя на курс, Анна Владимировна сообщила: — Века вышла замуж. Нет, Века никуда не вышла, она привела Геру. Гера — хороший мальчик.

Меня тогда порадовала и эта свобода отношений, и уважение к личности дочери.

Прошло много-много лет. Века уже мать семейства, замужем за Юрием Мостовым. Они живут давно в Америке. И вот старшая дочка Ануля, совсем ещё девочка, убегает из дома путешествовать с мальчиком. Века сходит с ума от волнения. Вдруг звонок из полиции. Они задержали несовершеннолетних, которые ехали куда-то без сопровождения взрослых. Полицейский спросил Веку, знает ли она, где её дочка. Если бы мать сказала «нет», ребят бы доставили под конвоем. Но Века сказала, что знает и что эта поездка с её ведома. Ануля услышав ответ матери, разрыдалась и навсегда сохранила в душе острое чувство благодарности. А я, когда Анна Владимировна рассказывала нам этот случай, вспомнила её собственную интонацию: «Века вышла замуж...»
В тот раз мы собирались в квартире Иры Баскиной на Средней Рогатке. Анна Владимировна с Григорием Евсеевичем приехали к нам на такси от Аларчина моста, захватив магнитофон. И это были песни Владимира Высоцкого, которые только что привезли из Москвы и которые мы первый раз услышали. Среди прочих была и та, где «Сегодня жисть моя решается, сегодня Нинка соглашается». Анна Владимировна сказала: — По-моему, эти полублатные песни — показатель тяги к мужеству, когда в обществе мужество умерло. Кстати, примерно в то же время и у Булата Окуджавы было «А мы швейцару: «Отворите двери, у нас компания весёлая, большая, приготовьте нам отдельный кабинет». Песни Александра Галича мы тоже узнали от Анны Владимировны. А когда сами открыли Новеллу Матвееву, которую не знала ещё наша учительница, Аля, по её просьбе пела для неё и её друзей «Моей любви ты боялся зря, не так я страшно люблю...»
По приглашению Анны Владимировны в наш институт пришёл её друг Наум Коржавин. Читал свои стихи, как бы отбивая ритм рукой. Его спросили о самых модных тогда — Евтушенко, Вознесенском, Рождественском, Ахмадулиной, Окуджаве.

— Из этой обоймы я выделю двух: Рождественского, потому что если другие талантливы, то этот пишет топором. Окуджаву — потому что он может даже идти по краю пошлости, никогда в неё не попадая. Об остальных поговорим. Но главное то, что вы читаете этих поэтов. Потом, может, пойдут Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, а то и до Пушкина доживём.

Я и сегодня люблю многие лирические стихи Евгения Евтушенко, особенно «Ко мне совсем не та приходит». Во второй половине семидесятых прочитала у одного критика про поэзию Вознесенского «серийно налаженное новаторство». Поразилась точности определения, хотя талантливость поэта всё равно ощущаю. Но тогда мы безоговорочно увлекались поэзией Вознесенского, повторяли все эти «Невыносимо». — Вы ошибаетесь, девочки, — говорила Анна Владимировна, — вы наполняете эти строчки своим содержанием, своей болью. Для меня театр вторичен, поэзия первична, поэтому я редко ошибаюсь. 

Со мной было то же самое. Я с детства постоянно бормотала стихотворные строки. И поэтому мне было так радостно, что когда в моей жизни появился Толик, Анна Владимировна почти сразу очень всерьёз приняла его стихи. После нашего возвращения из ссылки она даже пыталась показать его произведения своему другу поэту Семёну Ботвиннику. Но тот сказал: — Анка, я трус, я даже в руки их не возьму. Правда, когда началась перестройка, когда стало возможно, Семён Владимирович одним из первых стал помогать Толику, печатал его во всех альманахах «Дней Поэзии Ленинграда», которых был составителем, пригласил участвовать в книжке «Автограф» (это сборник, где стихи пятерых поэтов воспроизведены почерком самих авторов). 

Сидим в квартире Анны Владимировны и Григория Евсеевича, обсуждаем наше положение после ссылки. Ясно, что в СССР Толю печатать не будут. — Надо уезжать, — говорит Григорий Евсеевич. Потом Толик читает свои сибирские стихи. — Ну куда же ехать? — говорит Григорий Евсеевич. — Такой русский поэт.
В нашей жизни остались постоянно вспоминаемые и повторяемые слова моей учительницы: «Порядочность неделима», «Привязанности-обязанности». Она подарила Толе первый том собрания сочинений Ходасевича, вышедший в США (Ходасевича в Советском Союзе не печатали), первые два тома Вячеслава Иванова. Она знала толк в настоящей поэзии! Какой радостью для Толика были эти её подарки. 

С Тамарой Владиславовной Петкевич, теперь известной писательницей, а тогда нашей однокурсницей я сблизилась совсем не сразу. Помню красивую значительную женщину, которая как-то куталась в свои кофточки. Понимаю теперь, что ей поначалу было неуютно среди людей другого поколения. К тому же Нонка Семёнова сразу ей нахамила. Но Аля бросилась на выручку. И начались наши совместные интересные учебные деньки, а вернее, годы.

Постепенно мы узнавали, что у Тамары (тогда мы называли её Владимировной, как записано в её паспорте) годы страшных лагерей, многолетнее «поражение в правах», что она дважды поступала в институт, и ни один ей не дали кончить, что была она лагерной актрисой, потом играла в театрах малых городов России, затем в Кишинёве... Всё это рождало интерес и уважение. Я не люблю слово «пиетет», но здесь оно на месте — то уважение, что урезонивало интерес и не позволяло задавать много вопросов. А может быть, она их как раз и ждала, ведь дала себе слово: кому-то обязательно всё рассказать. Счастье, что сумела — и всем.

У Тамары Владиславовны сначала была одна комната, потом квартира на Лиговке, сейчас — на Пушкинской. Но уже с Лиговки мы стали постоянными посетителями её дома. Муж Тамары Владиславовны Владимир Александрович Галицкий принял всё наше братство, даже посвящал нам шутливые поэмы, из которых я помню только: «захохотала Инна». Инна (Инна Аграева), действительно, хохотала постоянно. Сама хозяйка дома угощала нас такими вкусностями — пальчики оближешь. Многие годы у Тамары Владиславовны было два дня рождения: 29-го — для «взрослых» (т.е. для старых друзей, для людей её поколения), а 30-го — для шестого-а. И я прекрасно помню, как Тамарочка влезала в бархатном платье на стул и кричала: — Мне семьдесят три года. 22 года тому назад. Теперь мы для неё самые старые друзья. Теперь я дня не могу прожить, чтобы не услышать её голос, не узнать, как она себя чувствует.

Когда арестовали Толика, мы — Аля, Любка, я — пришли к Тамаре Владиславовне. Разговаривали на лестнице, вырабатывали программу действий. Самым главным нам казалось забрать из дома папки с напечатанными Толиными стихами. Договорились, что Аля возьмёт их в свою коммунальную квартиру, если ничего другого не удастся придумать. Про то, как Аля почувствовала необходимость приехать за стихами, хотя я убеждала её, что всё в порядке, как хранила сначала на антресолях, а потом, когда стала подозревать свою соседку, прятала на работе, рассказ в своём месте.

Толика забрали 15 апреля 1969 года (через три месяца после нашей свадьбы). Я звонила в ГБ, спрашивала, почему задержали моего мужа. Ответа не было. 18-го вызвали на допрос. Тамара Владиславовна провожала меня в Большой Дом. Сказала: Запомните: есть слово «нет», нет слова «да». И дала мне в руки плитку шоколада. Я спросила: — Зачем? Она сказала: — Не знаю. Очень помогли мне эти плитки (я их потом сама каждый раз брала). Когда 8 часов допрос, отломишь кусочек — и силы прибавляются. А уж о том, что нет слова «да», я помнила всё время.

Когда Толика год держали во внутренней тюрьме КГБ, и мы ничего о нём не знали, было особенно трудно, и мне не хотелось, как говорится, «выходить на люди». Моя подружка Маришка Тимченко это хорошо понимала, она приезжала ко мне в Дачное, и мы гуляли днём по пустым улицам. Но два раза Тамара Владиславовна уговорила меня прийти к ней. Первый раз мы сидели вместе с Анной Владимировной Тамарченко, и когда я рассказала ей о своих допросах, о том, как отвечала следователям, она со свойственной ей чёткостью подытожила: — Видишь, как у тебя — совпадение общественного и личного. И грустно усмехнувшись, добавила: — Ещё минута — и я вообще докажу тебе, как тебе повезло.

Второй раз Тамара Владиславовна посадила меня рядом с Александром Володиным. Я вообще не хотела ничего говорить малознакомому человеку, но он так умел слушать, что в результате рассказала всё. И как ни странно, стало легче.
Когда мы вернулись из ссылки, я очень хотела снова заняться театроведением, исследованием проблем театра и зрителя, чем я занималась в предотъездные годы. Только что организовалась лаборатория театральной социологии, специалистов не было, руководитель хотел меня взять. Не дали. И тогда Тамара Владиславовна поговорила с директором Дома художественной самодеятельности Марком Михайловичем Гитманом, и я стала зав. театральным отделом этого Дома. В это время мы особенно сблизились. Тамара Владиславовна как зав. репертуарным отделом добивалась разрешения на постановку в народных театрах Ленинграда и области тех пьес, которые были под запретом в профессиональных. Очень хорошо умела помочь режиссёрам, подсказать им путь, который они сами искали и ещё не могли найти. Мы ездили вместе в командировки, ходили на сдачи спектаклей. Обе под надзором КГБ, обе отстаивали талантливое, творческое. И не боялись. Но у Тамары Владиславовны опыт был другой.
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После ссылки
Совсем недавно я напомнила ей про одну нашу коллегу, которая уходя от таких сложных борений, спрашивала меня: — Ну что — пойдёшь на амбразуру? И я отвечала: — Пойду. Мне легче пойти, чем искать причины, по которым можно не пойти. Тамара Владиславовна, как обычно, точно вспомнила это время и заметила: — Мы с Вами жили, а она не жила.

Книги Тамары Владиславовны я читала в рукописях. Она просила меня проверить грамматику. Грамотность у неё природная, а вот русскому языку в школе в её годы не учили. И все эти деепричастные обороты... Держать корректуру было трудно. Захватывало повествование. Во второй книге огрехов стало меньше. 

Несколько слов об одной нашей преподавательнице. Екатерина Александровна Табачникова. Когда у нас был юбилей факультета и на экран проецировали фотографии наших педагогов, о ней не вспомнили. На первых курсах у нас русскую литературу читал Юрий Николаевич Чирва, и мои однокурсники рассказывали о его лекциях, острых разговорах. Но меня тогда с работы на сессию не отпускали, так что Чирве я только сдавала экзамен. Была Александра Александровна Пурцеладзе. Такая яркая... Но о ней я вспомнила в том разделе, где речь пошла о моей работе на курсах повышения квалификации работников культуры Ленинградской области. Екатерина Александровна была скромнее. Невысокая, крепкая сибирячка она всё делала на совесть и обстоятельно. Будучи специалистом по русской литературе и русскому театру, прекрасно знала немецкий, среди её самых любимых были немецкие классики. Такая стопроцентно русская ненавидела антисемитов, могла просто кинуться в драку. Тамара Петкевич до сих пор вспоминает, как, опаздывая на лекцию, она мчалась к институту и вдруг услышала голос Екатерины Александровны: — Тамара Владиславовна! Я запрещаю Вам бежать на мои занятия. Опаздывайте. Входите и просто садитесь на место.

Судьбу мужа Екатерины Александровны мне только что напомнил Миша Пятницкий. Страшно... Нет, нет, даже не знаю, какие тут слова сказать. Просто факты. Муж Екатерины Александровны воевал на Невском пятачке. Был он невысокого роста, весил мало. Ему и таким, как он, давали сапоги с картонной подошвой. И практически босых в мороз отправляли по минному полю. Всю жизнь у него потом болели ноги. Такое вот разминирование.

После окончания института мы продолжали общаться с Табачниковой. Обсуждали новые книги, события в жизни. В девяностые годы, когда все коммунисты вдруг оказались верующими, начали ходить в церковь, стоять со свечкой, Екатерина Александровна рассказала об одной такой «неофитке»: — Я крещёная, а она без пяти минут как... Пришла, говорит, говорит. Потом: «Я как христианка». Я говорю: «Какая ты христианка? Чем ты тут занималась? Сорок минут ругала свою свекровь».
Очень близкой была мне её позиция. Для меня подлинно верующая — это немка Фрида, которая пустила в дом двух ссыльных — моего мужа Анатолия Бергера и его товарища по несчастью Григория Прокоповича. После мучительного этапа шли они от дома к дому по русскому сибирскому селу Курагино, и никто не открыл им двери, даже воды не дали. Только Фрида и Якоб Вагнеры. Накормили. Чистое бельё постелила Фрида. А в соседней комнате шесть дочек — от 6 до 18 лет.
Ну вот, с Екатериной Александровной я добралась до девяностых годов, с Тамарой Владиславовной уже до 2015, а по своим внутренним часам я ещё в 1965-66-м. И тут мне надо — как сказать? — написать, рассказать? Как вообще можно доверить бумаге повествование о самом близком человеке?

У меня было два вуза. Второй — настоящий. У меня было два мужа. Второй — настоящий. С Толей Бергером мы вместе уже 50 лет. Мы говорим одни и те же слова, одновременно вспоминаем одни и те же строки стихов, романов, мы так сроднились, что мне трудно отделить его от себя. Я привела шутливый рассказ «Как я заказала себе мужа». Дальше Толик присутствует постоянно — упоминаниями, стихами, случаями из жизни. Но сейчас 1965 год. И я должна отодвинуться на определённое расстояние и рассказать об Анатолии Бергере как о человеке, который сыграл огромную роль в моём становлении. 

Кроме того, что Толя талантливый поэт, он один из самых эрудированных людей, которые мне встретились в жизни. У меня два элитных вуза. Я вообще говорю, что у меня 3 вуза — университет, театральный и мой муж. У Толика — ленинградский библиотечный институт, и хоть там были хорошие преподаватели (он и по сей день благодарен Николаю Кононову, который помог ему почувствовать силу и глубину древнерусской литературы), всё-таки главное — это самообразование, очень серьёзное, осмысленное и не прекращающееся никогда. Уже в этом году Толик перечитал сначала в нашей прекрасной, собираемой с самой молодости библиотеке всё, что есть, по античности — литературу, философию, историю. Затем Рим, Средние века, Возрождение.

Толя с детства любит историю. Ну, в ленинградский университет на исторический факультет его, понятно, не приняли, но он знает и древность, и Западную Европу, Восток, и особенно, прошлое России. Причём дело здесь не только в прекрасной памяти, для него история — не руины, а жизнь людей. И это знание, это чутьё даёт ему особое понимание современности, а вместе с талантом поэта — и предвидение будущего.

Я знаю, что в это трудно поверить, но на лагерном свидании в начале семидесятых Толик сказал мне, что после Брежнева будет Андропов, а дальше: — Знаешь из Ставрополя, такой лобастый, удивительная энергетика. Во второй половине восьмидесятых, как раз когда нами правил тот лобастый, Толя опять выступил в роли оракула: — Империя рухнет в одночасье вместе с идеологией, а дальше всё зависит от характера русского народа, а он ведь долго запрягает...

В шестидесятые годы в маленькой комнате хрущёвки у Толика собирались друзья. Читали стихи, говорили, спорили. Чаще других бывал Андрей Бабушкин, яркий, талантливый и противоречивый человек. Он писал крепкую прозу, интересно рассказывал, прекрасно умел формулировать, утверждал, что советская власть для России не маска, а лицо, и чётко понимая её античеловечность, гибельность для развития страны в двадцатом веке, карьеру свою строил через комсомол и партию. Собирался защищать диссертацию по микробиологии. Был — не помню кем, скорее всего нештатником в райкоме — и считал, что перестроить режим можно только через эту самую коммунистическую партию. 

Незадолго до Толиного ареста мы в пятницу были втроём. (Скорее всего, в это время у нас стояли подслушивающие устройства, потому что про этот разговор меня спрашивали уже на первом допросе). Заговорили о вероятности революции в России. Андрей сказал, что она возможна только как национально освободительные движения, когда поднимутся все окраины. Мне показалась страшной эта перспектива. Я спросила: — И что же тогда делать интеллигенции? — Отсидеться, — ответил Андрей.

Я уже писала, что двадцатый съезд я поначалу не смогла осознать. Понимание приходило постепенно именно в эти шестидесятые годы. Толик сразу сформулировал, что не Сталин породил систему, а система Сталина, что всё началось с самых первых дней октябрьского переворота. Повторял слова какого-то историка, что в стране, где был Иван Грозный, должен был появиться Сталин. И при этом он не был ни идеологом, ни деятелем. Скорее, при прочих равных условиях так мог бы проявиться Андрей Бабушкин. Толик думал, писал, иногда по-детски, наивно реагировал на то, что происходило в стране, но появлялись стихи — и в них Россия, история, современность, судьба. 

Кнут солёный, жаровня, дыба,

Да скрежещет перо дьяка. 

И за то, знать, Руси спасибо,

Что стоит на этом века.

Что её — волчий взгляд Малюты, 

Беспощадная длань Петра,

И гражданские злые смуты,

И советских казней пора.

Что сынов её — пуля-слава,

Вышка лагерная — судьба.

И приветствовала расправы 

Раболепная голытьба.

Но сынам ли считать ушибы,

Им ли слёзы лить на Руси?

Ох, спасибо же ей, спасибо,

Спаси Бог её, Бог спаси.

1968 г.

Арестовали Толика. Андрею Бабушкину зарубили диссертацию, прогнали с работы. У Толика было 4 года лагеря и 2 года ссылки. Но погиб Андрей — спился и умер в 90-е годы, единственные годы свободы в России. Толик пишет. Поэзия не умирает. 

После Анны Владимировны нашим мастером стал Владимир Александрович Сахновский (его фамилия пишется теперь как Сахновский-Панкеев, но тогда мы никакого Панкеева не знали. Только Сахновский, а позже уже — наш Сахно). Пришёл он на курс и почти на первом семинаре совершенно изничтожил работу любимицы Анны Владимировны Али Яровой. Позже мы узнали, что он всегда накидывался на талантливых.

Как он умел это делать! Превращал в отбивную котлету, не оставлял камня на камне, высмеивал, пародировал. 

Через много, много лет уже после возвращения из ссылки я принесла ему свою новую статью. И он начал: — Что за хурду-мурду ты здесь написала? А эта хурда-мурда, а эта... А в конце: — Хорошую работу сделала, Леночка. — А хурда-мурда? — Подумаешь, за полчаса исправишь.

Но тогда он уже был наш мастер, наш любимый Сахно. А поначалу Аля расплакалась, убежала из института. Я, хоть и была в чём-то согласна по сути, не приняла форму, обиделась за Алю. После Анны Владимировны совсем другой человек. Было трудно.

На наш курсовой вечер первый раз он принёс большой торт. Уже настроенная на критику, я тут же вспомнила чеховских «Трёх сестёр» и проворчала: «Протопоповский пирог». Но недолго я выдержала этот стиль. У Сахновского было такое обаяние, такая артистичность, такой юмор, что очень скоро мы были покорены. Кстати, на этом вечере я оказалась его соседкой по столу. В ту пору, как говорили мои друзья, я пьянела от запаха пробки. Сахновский после первого тоста поговорил с кем-то другим, а повернувшись ко мне, закричал: «Какая потрясающая женщина: она уже пьяна».

Ну а если без шуток, Владимир Александрович Сахновский был театральным критиком по самой своей сути. Любил театр, чувствовал его, радовался всему талантливому. Говорил нам, что критик не должен дружить с театром, а сам дружил, особенно с театром имени Ленсовета и его руководителем Игорем Петровичем Владимировым. Помог Владимирову найти несколько замечательных актёров, видел их в провинциальных коллективах и привозил с собой эти живые впечатления. И при этом Владимир Александрович оставался бескомпромиссным профессионалом. Не говорил ничего не значащих хвалебных слов, не любил патетики, настаивал на точных критериях оценки.

Гораздо позже: выступает Сахновский и читает строки рецензии. А там и высокая ансамблевость, и ярчайшие моменты, глубокое раскрытие роли: — Вы думаете, это «Варвары» в БДТ? Нет, это «Ай-да Мыцик» в кукольном театре. Этого «Мыцика» мы потом с Любочкой вспоминали всегда.

Но на первом нашем курсе с мастером — Сахновским мне часто хотелось спорить. Делала я это обычно письменно — больше писала работ, чем полагалось. А он и радовался: — Пишите, пишите. 

Профессионализм ценил. Я тогда много работала на радио, в ленинградских газетах. Как-то приходит на семинар: — Леночка, почему Вас так любят в «Смене»? — Видите, Владимир Александрович, если они говорят, что рецензия должна быть в 5 страниц, то там и будет 5, или 4 и 3 четверти, или 5 и одна четверть. А если надо сдать 29-го, то и будет 29-го. Мой журналистский тренинг. — Ну, тогда-то что. 

К счастью, овладение профессией театрального критика не мешало мне оставаться зрителем, непосредственно реагирующим на происходящее в спектакле. Я даже старалась не садиться рядом с нашим Мишей Пятницким, потому что он сразу начинал вырабатывать концепцию. Мы ходили все вместе на гастролёров. Сильное впечатление произвёл югославский театр. Он был особенным, выражал дух страны. Концерт Марлен Дитрих — не концерт, а потрясающий спектакль певицы и актрисы. И вот я стою у сцены, а неподалёку профессор нашего института Лев Иосифович Гительман, наш любимый Лёвушка, и мы хлопаем, хлопаем и смотрим друг на друга совершенно счастливыми глазами.

Театральная Москва была для нас почти такой же близкой, как и театральный Петербург. Этот раз я поехала на 10 дней и посмотрела 6 спектаклей на «Таганке» и 3 в «Современнике». Моя подруга Маришка Тимченко, аспирантка ЛГИТМИКа, была уже членом ВТО. Мы с Маришкой внешне ни капельки не похожи. Но на её союзном билете была такая неразборчивая фотография... Я показывала книжечку, стараясь не засветиться. На Таганке было два администратора. Пускали. Но на шестой раз последовал отказ. Грустно-грустно отхожу я от окошка администратора, и так же грустно навстречу мне идёт мой хороший знакомый из Ленинграда. — Тоже билета нет? — с пониманием спрашиваю я. — Есть. — Один? — Два. — Так что же Вы такой грустный? — Я ненавижу Москву. Я так от неё устал, что ничего уже не хочется. — Пошли в театр. Там сразу станет хорошо.

Помню, это был «Тартюф». И Дорина — Славина пулей пролетала через натянутые на ширмы ленты, а Алла Демидова — мадам Оргон так грациозно и зазывно изгибалась, желая уж полностью изобличить перед мужем этого негодяя и лицемера Тартюфа. Смотрела я у Любимова даже спектакль по произведению, которое ненавидела со школьной скамьи — по «Что делать» Чернышевского. Но в театре его не пытались выдать за роман. Это был диспут. Сцена представляла студенческую аудиторию. И всё казалось современным. А когда актёры выходили на авансцену, и сквозь световой занавес начинали звучать строки Некрасова: «Душно без счастья и воли. Ночь бесконечно длинна. Буря бы грянула что ли — чаша с краями полна», хотелось встать и повторять эти слова вслед за молодыми героями спектакля.

Анатолий Эфрос. И опять так трудно писать о самом любимом. Этот ломкий голос Ольги Яковлевой, эта сила и хрупкость женственности, поэзии. Когда позже Анатолий Васильевич на встрече в нашем Доме актёра рассказывал о своём замысле «Вишнёвого сада», он блестяще сформулировал: беспечность перед неизбежностью. Как мы знали в те годы это состояние! При Толином аресте тетрадки спокойно лежали в письменном столе.

В Ленинград Эфрос привёз «Платона Кречета» по пьесе Корнейчука. Замечательный актёр Николай Волков, высокий, немного нескладный, когда его герой переживает полный крах, ложится, съёживается, скорчивается на маленькой кушетке и, как бы пытаясь закрыться от мира, натягивает на себя коричневый, уже совсем потерявший пух платок из тех, которые бабы в деревнях носили поверх стёртых «плюшек».

Опускается занавес. Нас много в зале. Но когда другие зрители выходят в фойе, мы остаёмся на месте. Не хочется говорить, не хочется разбивать то состояние.

Анна Владимировна Тамарченко сказала: «Я постоянно утверждаю, что по плохой пьесе нельзя поставить хороший спектакль, оказывается — можно». Кстати, какой это был период? Мы ещё учились у Анны Владимировны или уже у Владимира Александровича? Неважно. Анна Владимировна оставалась Анной Владимировной. Правда, мы замечали, что наши мэтры ревновали нас друг к другу. Но любили мы их обоих, Опять скажу только от себя. Любила я их обоих. По-разному, но обоих.

Владимир Александрович Сахновский читал у нас курс «Театр народов Советского Союза». И столько он нам тогда открыл! Работающий в особой европейской манере театр маленького литовского города Паневежис. Эстонский «Ванемуйне» с его руководителем Карелом Ирдом. Позже, когда Владимир Александрович создал при ВТО секцию молодых театральных критиков, он возил нас в Таллинн, так что не помню, в студенческие годы или во время поездки он рассказывал нам о новых молодых эстонских очень интересных, нетрадиционных режиссёрах и о том, что сказал им их художественный руководитель: — То, что вы делаете, я не понимаю, но я Карел Ирд, я народный артист республики. Экспериментируйте. Я покрою вас своим именем.

Молодость Владимира Александровича прошла на Украине. Не могу не отвлечься и не рассказать его замечательный рассказ о себе. Поначалу Сахновский поступил в технический вуз. И никак не мог сдать ни одного чертежа. Когда очередной раз шёл со своими листами к экзаменатору, тот с ужасом бормотал: — Он идёт, он идёт. И поставив вожделенную тройку только для того, чтобы больше его не видеть, сказал: — Идите в театр. И студент пошёл по указанному адресу.

Очень подробно и зримо рассказывал Владимир Александрович об украинском, сначала киевском, а затем харьковском театре «Березиль». О его режиссёре Лесе Курбасе, об актёрах, некоторых из которых я ещё сумела увидеть в киевском театре имени Ивана Франко — Наталье Ужвий и Амвросии Бучме. О драматурге Миколе Кулише.

Я училась во Львове в гуманитарном вузе и ничего не слышала о таком значительном явлении украинской культуры. Память старательно стирали. Театр «Березиль» был закрыт как формалистический и националистический. Лесь Курбас арестован в 1933-м году, расстрелян в проклятом 1937-м.

На экзамене Владимир Александрович предложил мне самой выбрать, о чём я хочу рассказать. Я, конечно, сказала: — Леся. Моя любимая украинская поэтесса Леся Украинка. Я читала наизусть на украинском языке большие куски из её сказки-притчи «Лисова писня», из её оригинальной версии «Дон Жуана» — «Камьяный господарь» и даже из «Неофита» — как молодой человек попадает в христианскую общину и, увидев их покорность, уходит: «Я вслид пиду титану Прометею, що не робив своих людей рабами, боровся не в покори, а завзято, но нэ назвав свого тирана батьком, а дэспотом всесвитним и прокляв, вищуючи усим богам прокльоны» (пишу по памяти, проверить негде — никак не могу найти книжку Леси Украинки на мове, а переводы ничего не передают).

Сахновский был в восторге. Он ходил по комнате и просто наслаждался звучанием близкого ему языка. Все у нас сдали прекрасно. И Владимир Александрович назавтра говорил: — Какой я был дурак. Я должен был всех позвать на ваш экзамен. Какая бы у меня была репутация!

Но и без нашего экзамена имя у него было звонкое. Приехав с Украины, он сумел покорить Ленинград, да и не только Ленинград.

В эти годы он неоднократно ездил в Польшу. Смотрел замечательные спектакли. Подробно нам о них рассказывал. От него первого я услышала о Ежи Гротовском. Потом я уже дружила с Еленой Михайловной Ходуновой, методистом московского отделения ВТО, которая ездила к Гротовскому, писала о нём. Но сейчас первое упоминание. Сахновский рассказывал, как смотрел в маленьком зале спектакль, который разыгрывался в непосредственной близости от зрителей и длился один час. Но когда все вышли из театра на улицу, Владимир Александрович не мог понять, почему ещё светло, почему его зовут в кафе. Казалось, что прошло очень много времени. И такое напряжение...

Подобное чувство я испытала уже в новое время. Валерий Фокин показывал в нашем театре на Литейном свой спектакль «Превращение» по Кафке с Константином Райкиным. Мы сидели — один ряд зрителей наверху, на уровне комнаты родителей героя. А внизу, в подвале мучилось, страдало это существо со щупальцами вместо рук. Но когда в дом пришли люди, которые хотели снять комнату, и когда, чтобы привлечь их, сестра заиграла на скрипке, радуясь этой музыке, почти по отвесной стене Райкин-Замза забрался в комнату. И жильцы убежали, и все закричали на него, и любимая сестра сказала, как им всё это надоело. Даже не передать словами, как это существо вернулось в подвал умирать...

У нас дома в этот день была наш врач и друг Ирина. Когда пережив всю жизнь героя, считая, что прошло невесть сколько времени, я приехала в наше Дачное, они с Толиком ещё сидели за накрытым мной до ухода столом. Я выпила с ними пару рюмок водки, которую обычно пью очень мало и с трудом, и только после этого смогла рассказать им о том, что видела в театре.

Владимир Александрович Сахновский был не только членом ВТО, но и Союза кинематографистов. В те годы в Доме кино показывали фильмы, которые не шли в наших кинотеатрах. После семинара мы забирали свои пальто в гардеробе, было понятно, что ни в какое отведённое время мы не уложимся. Садились. И Владимир Александрович рассказывал, разыгрывал нам каждый просмотренный фильм. Вдруг случилось неожиданное: одна из этих недоступных нам картин появилась в прокате. Разумеется, все мы сразу побежали её смотреть. И назавтра звонили нашему мастеру и все говорили ему, что он нас обманул: в его пересказе всё было гораздо ярче.

Когда я была уже в его секции молодых театральных критиков, приехал в Ленинград петрозаводский театр. Сахновский поручил нам посмотреть все спектакли и затем выступить с разбором на труппе. Театр нам не слишком понравился, говорили обтекаемые комплименты и затем свои довольно чёткие замечания. Поднялся Владимир Александрович: «Мои молодые коллеги упустили один очень интересный момент. Вот Мегрэ. Он столько видел смертей, он, казалось, привык, но увидев труп, на одну минуту, только на одну он отвернулся». И Сахновский показал этот поворот головы. Мы просто застонали: тому хорошему актёру, который играл в спектакле Мегрэ, ни за что не прожить так выразительно состояние своего героя, как сделал сейчас наш мастер, не актёр, а театровед. 

С четвёртого курса меня стала интересовать тема: бытование театра в мире, театр и общество, театр и зритель. Одна из моих работ называлась «Вопреки инерции восприятия», а на диплом я заявила «Театр Мейерхольда двадцатых годов и зритель». Сахновский взялся быть моим руководителем.

В 1966-67 годах, когда я над этим работала, о Мейерхольде было написано мало. Он не так давно после своего ареста и гибели в подвалах Лубянки был допущен в сонм великих. Я работала в архивах. Читала стенограммы репетиций, восхищалась талантливостью, яркими находками в каждом спектакле. С грустью и болью спотыкалась об идеологическую говорильню. Обаятельная женщина — Зинаида Райх, а выступает будто комиссарша. Всё больше и больше я погружалась в эпоху. Читала малограмотные анкеты зрителей, которые иногда впервые приходили в театр, и записи их реакций во время спектакля. Выражение недоумения по поводу цветных париков в «Лесе» Александра Островского и вспышка аплодисментов в ту минуту, когда герои впервые появляются в этих париках-характеристиках перед публикой.

В Бахрушинском музее я познакомилась с пожилой и очень приятной сотрудницей. Мы с ней увлечённо обсуждали все спектакли Мейерхольда: — А помните, в «Д.Е.», а в «Бубусе»? В конце концов она остановилась: — Ну я-то ещё кое-что могу помнить, а каким образом это помните Вы?

Приезжая в Ленинград, я приходила к Владимиру Александровичу и рассказывала о впечатлениях, удивлениях. Он жадно слушал. Говорил, что я для него устраиваю «университет культуры». Как-то спросил: — А что такое движущиеся стены в «Д.Е.» («Даёшь Европу»)? — Ну, это когда выезжает столик, изображая кафе, уличный столб. — Так это же общее место. — Да, но первым это сделал Мейерхольд.

Когда я стала приносить Сахновскому листы будущего диплома, доставалось по первое число мне за любую марашку. В это время шёл фильм «Айболит-66». Сахновский со своими торчащими ушами напоминал Ролана Быкова — Бармалея, и беря в руки мои будущие главы, начинал бормотать: «Мы акулу-каракулу кулаком, кулаком, мы акулу-каракулу каблуком, каблуком». Знал, что со мной это можно. Я сама хохотала до чёрных слёз. Как-то из кухни вошла жена Владимира Александровича Тамара Ивановна: — Я за дверью стою с большим ножом, я не дам обижать Леночку. — Уйди, заступница. Но постепенно мой мастер становился молчаливее и серьёзнее.

Вначале, когда я показывала ему планы дипломной, он говорил: докторская, и отбрасывал листы, потом: две кандидатские. Не соглашался он даже на название «Театр Мейерхольда и зритель двадцатых годов», утверждал, что можно в дипломе отразить лишь некоторые аспекты темы. Теперь же сказал, что согласен с названием. Взял все главы, читал. Затем, когда до защиты осталось совсем немного времени, предложил из одного куска сделать целый раздел, кое-где перемонтировать, добавить. — Владимир Александрович, но времени очень мало. — Да, конечно, трудно, но я бы успел. Этого было достаточно.

В те годы я жила со своими родителями, которые уже переехали в Ленинград. В моей комнате на столе, на диване, на полу были разложены карточки, выписки, черновики. Я говорила, что в моей комнате живёт Сева (Всеволод Мейерхольд), и чтобы не сбивать все эти материалы, ночевала в столовой на раскладушке. Эти последние дни я каждый день писала до 3-4-х часов ночи. Утром мама брала мои листочки и несла их машинистке. Я успела. Вовремя отнесла диплом моему оппоненту, профессору Борису Александровичу Смирнову, который блестяще вел у нас курс зарубежной литературы. 

Отнесла. И села читать то, что написала. Утром позвонила Сахновскому: — Владимир Александрович, я только сейчас поняла, как надо сделать эту работу. Сегодня — это бред. Снимите его, пожалуйста, с защиты, и я Вам обещаю, что на следующий год мы представим то, с чем не стыдно будет выйти на люди. — Что ты делала ночью? — Читала себя. Владимир Александрович, ну это же не трагедия. Просто отложим на время. — Дютективы надо читать. И вообще, перестань болтать глупости. — Я совершенно серьёзно. — Лена, ты мне веришь? Уже понимая, что это ловушка, я попыталась опять объясняться. — Ты мне веришь? — Ну да. — Тогда ты понимаешь, что я бы не выпустил тебя, если бы это было плохо. Так что ты завтра идёшь на защиту.

Кое-как подготовила своё выступление. Попросила Нонну Семёнову, которая работала на радио, «смикшировать» меня, если я слишком разойдусь. А потом выступил Борис Александрович Смирнов и сказал, что неохотно брал в руки мой диплом, что театральная социология его не увлекает, но оказалось, что это такая интересная, осмысленная, замечательная работа.

За эту работу я получила «отлично с отличием» и красный диплом ЛГИТМИКа.

Вечером мы собрались отметить окончание института. Сахновского я в этот день почти не видела, во время защиты в его сторону не смотрела, но девчонки сообщили, что было видно, как он волнуется. На вечере я, наконец, сказала ему «спасибо», особенно за то, что волновался. — И нисколько я не волновался. Римка (Римма Карпина, работавшая у нас на кафедре) успела шепнуть мне, что Смирнов в восторге от работы. Ну, ладно, ну волновался.

Я посмотрела на него. И все мелкие препирательства были забыты. 

Когда я позже перечитала свою дипломную, поняла, что всё обстояло совсем не так плохо, как мне показалось в ту «предзащитную» ночь. Стало понятно, что надо продолжать работу. Мы с Сахновским решили, что я буду поступать в аспирантуру. Но экзамен в аспирантуру я позорно провалила. Нет, меня никто не заваливал специально. Вопросы были не самые трудные, логично скомпонованы... И такой итог.

Да, накануне ночью маму увезли в больницу. Мама у меня была тяжело больна, так что такие сердечные приступы случались уже не раз. Конечно, мы с папой не спали, волновались. Но она была таким жизнерадостным, жизнелюбивым человеком. Врач из её поликлиники вспоминает, как приходя к ней, мама говорила: «Эммочка! Знаете, какая смешная история — я опять попала в больницу». И даже в 1989 году, в её последний день, когда мы пришли с папой в её палату, она спросила меня, прочла ли я последний номер «Огонька», и когда я сказала, что ещё не успела, откликнулась: «Жаль. Я хотела с тобой о нём поговорить». Так что в 1967 году, переживая за неё, я надеялась на лучшее. И раз пошла на экзамен, должна была собраться. Не смогла. И как это случилось, не могу объяснить до сих пор.

Хотелось спрятаться в нору, хотелось забыть. Я сказала себе, что достаточно, что шесть лет я работала, училась. Что буду просто жить — ходить в театр, в филармонию...

Выдержала я недолго. Толик сказал мне: — Когда у тебя не было свободной минуты, ты жаловалась, но глаза были весёлые. Сейчас не жалуешься, а глаза грустные.

Я решила стать «соискателем», сдавать кандидатские, писать диссертацию. И первый мой экзамен по философии помог снова поверить в себя. И совсем не потому, что философию я знала лучше, чем те вопросы по театроведению, которые стояли в билете. Как раз наоборот. Толик постоянно читает произведения мировых философов, говорит, что есть три философские нации — древние греки, индусы, немцы. Последние годы особенно увлечён Хайдеггером. Я такой тягой не обладаю. Например, читала «Науку логики» Гегеля, а «Феноменологию духа» не смогла. «Философия истории» — это мне интересно, а о «Закате Европы» Шпенглера знаю по Толькиным рассказам.

К экзамену мы готовились втроём. Игорь Мациевский, который потом стал доктором наук и работал в нашем НИИ, Володя, чью фамилию я забыла, и я. Мы читали произведения философов в Публичке, а после, вечером, шли в Михайловский сад и рассказывали друг другу прочитанное. Игорь, как и Толик, всерьёз интересовался философией. Володя, как и я, готовился к экзамену.

Когда мы пришли в аудиторию, я прочла вопросы билета и поняла, что на каждый вопрос могу отвечать примерно минут 5, а дальше? Я написала ребятам, что иду сдавать первая. Понимала, что после Игоря будет трудно. 5 минут я стрекотала так быстро и увлечённо, что казалось, будто больше всего боюсь, что перебьют, не дадут досказать. После 5 минут меня останавливали, и я вышла с пятёркой. Свои законные «отлично» получил Игорь. А вот у Володи была четвёрка. И странно: он как будто на нас обиделся и поспешно ушёл из института.

Перед немецким я пару раз сходила позаниматься к нашей преподавательнице Елене Варгафтик. Она тогда сказала, что у меня хороший потенциальный запас, видимо, наработала ещё в школе. Но я сдала экзамен на пятёрку и не стала превращать потенциал во что-то реальное. Могла ли я в конце шестидесятых вообразить, что три раза побываю в Германии, один в Австрии, и там, и там буду мучиться от своей немоты?

16 января 1969 года мы с Толиком поженились. 15 апреля 1969 года его арестовало КГБ. С 19 ноября начался суд. Из 35 папок дела — 9 состояли из Толиных показаний и произведений: неопубликованные и даже не вышедшие в самиздате стихи, пьеса «Моралите об Орфее», эссе о поэтах серебряного века.
Время то совсем останавливалось, то летело вперёд, то смещалось непонятно куда. Пока Толик почти год просидел во внутренней тюрьме КГБ (в Большом Доме), писать что-то, кроме необходимых статей в свою газету, не могла. Потом стала опять печататься в ленинградской прессе. Надо было зарабатывать. Придумала и каждый месяц готовила на радио часовую передачу из цикла «По залам театрального музея». Как-то шла по коридорам радио с замечательным радийным режиссёром Владимиром Ермагаевым. Сидит Николай Симонов. Усталый. Но это чудное лицо, эта грива. — Маэстро, — обратился к нему Ермагаев, — Знаете, что мы идём записывать? И назвал спектакль с участием Симонова 30-х годов. А я, глядя на Симонова, подумала: уходящая натура, и стало больно. Через три дня на своём выступлении умер Ермагаев.

Про свою диссертацию я почти забыла. Правда, ещё успела подготовить статью о работе театра Гайдебурова со зрителями во время поездки группы актёров на фронт Первой мировой войны...

И вдруг Владимир Александрович: «Я нашёл тебе руководителя диссертации». В ЛГИТМИКе появилась нестандартная заведующая кафедрой марксизма-ленинизма Лариса Ивановна Новожилова. Сама занималась социологией, привела на кафедру молодых, талантливых учёных. Впоследствии, работая на областных курсах повышения квалификации, я часто приглашала читать лекции нашим слушателям одного из её ставленников Юрия Матвеевича Шора. Почему-то всё, что мы узнали тогда о Новожиловой, внушило и мне, и моему реалистичному профессору неоправданные надежды.

Я познакомилась с Ларисой Ивановной, дала ей свою дипломную. Она ей очень понравилась. Новожилова неожиданно спросила меня: — Вы пишете? — Да, — сказала я, — статьи. — Нет, нет, пишете? — Редко. Рассказики. И только для себя. 

Лариса Ивановна согласилась стать моей руководительницей. Но тут её стали забирать из института в райком. Она не хотела. Она чувствовала себя учёным, она построила кафедру. Но это было распоряжение Романова (первого секретаря обкома). Тут не поспоришь. И вот для того, чтобы не потерять связь с институтом, Новожилова предложила мне стать её аспиранткой. 

Сказать, что Сахновский и Юфит, который сразу стал строить планы, как возьмёт под мою тему заказ, и даже я после суда и следствия были наивны... Смешно. Но я пошла в партком просить характеристику. Они написали, что я хороший работник, и что мой муж осуждён по 70 статье УК РСФСР.

Самое странное, что Новожилова пошла с этой характеристикой к ректору. Волынкин не казался вредным, пакостным, но тут сказал, что руки моей, ноги моей, головы моей не будет в его институте.

Лариса Ивановна, чтобы сообщить мне это, пригласила к себе домой. На Васильевском острове старая интеллигентская петербургская квартира со старым бюро. Новожилова не особенно утешала. Сказала, что если я буду продолжать работу, она готова её читать. Но — я рассказала ей раньше, как отдел ленинградского радио, с которым я сотрудничала, хотел взять меня на освободившееся место, и как начальство ответило, что место заполнили «перемещением». — Так и тут, — честно подытожила она, — Вы можете написать хорошую диссертацию, и Вам скажут, что место заполнили перемещением.

Всё было кончено. И всё-таки то, что третий секретарь райкома зовёт меня, будущую ссыльную, к себе домой, эта квартира, бюро. Мы даже поговорили с Владимиром Александровичем о том, кто победит — райком или интеллигентность? Хм... Вспоминается известная воровская песня: «Меня затянула опасная трясина». Вполне актуальные слова, когда речь идёт об этой коммунистической шайке. 

Когда мы вернулись из Курагино, из ссылки, Толика не брали на работу никуда. Я тоже не могла устроиться, но надеялась, что мои проблемы лучше, или, скорее, похуже, но разрешатся. А вот Толик... Мы пошли с ним в райком к Ларисе Ивановне Новожиловой. Она встретила как будто приветливо, обещала постараться, а потом отказала через секретаря.

В «пост-аспирантский» период мы говорили с Сахновским о каком-то спектакле, и он сказал: — Всегда есть выбор. Вот ты же не идёшь референтом к Новожиловой, а едешь в ссылку к мужу.

Не хвалил — констатировал. Жаль, не могу сказать ему, что эти свои заметки назвала словом «Выбор».

Ещё разговор. Раньше? Позже? Читает мою статью. Видит зачёркнутый абзац: — Почему убрала? — Всё равно же не пропустят. — Да, но пусть они вычеркнут, не своей рукой.

Спасибо за урок, учитель!

В семидесятые годы, когда я много печаталась, подала заявление о приёме в ВТО. Сахновский написал рекомендацию. Дважды мои документы «терялись». — Дай мне в руки, — сказал Владимир Александрович, — больше не потеряются. Приняли.

Был объявлен конкурс дебютов молодых критиков. В список включали самые маленькие заметки. У меня в журнале «Театр» вышла статья о десятилетии актерского курса ЛГИТМИКа на полтора печатных листа. В списке статьи не было. Сахновский встал и сказал: «Весь театральный город говорит сейчас о публикации Елены Фроловой. Но в претендентах на премию её нет». После его слов вписали меня в бюллетень сами голосующие, дали первую премию, а денег так и не заплатили... 

Когда я уезжала к Толику в ссылку, на вокзале меня провожали родители и шестой-а. Всё купе было в цветах. Пошёл дождь. Все открыли зонтики. Я смотрела на маму и папу. Они стояли бледные. Мама прислонилась к папиному плечу.

Наша смешная Инка Аграева рассказывала, что все были грустные, только она радовалась: Ленка едет к Толику. И лишь спустя какое-то время осознала происшедшее и стала кидаться ко всем проходящим черноволосым девушкам, узнавая в них Ленку.
Вернулись мы 7 декабря 1974 года. Чуть раньше, чем ожидали. На этапе, который длился 19 суток, день считался за три. 7 января Инка пригласила нас к себе в Озерки на Рождество, и с той поры до последних лет подымала в этот день бокал за наше возвращение. Но опять-таки только ей казалось, что оно было лёгким.

Толю сначала и прописывать отказывались. На работу не брали. Пришлось писать в обком, требовать соблюдения их же собственных законов. Его направили в канцелярский склад экспедитором с окладом в 69 рублей. О печатании не могло быть и речи. Единственный раз Толик всерьёз захотел уехать из страны. Я отказалась. Не могла оставить родителей, которые ни за что бы не эмигрировали. Толик остался со мной.

Уезжали друзья. Нэля Векслер ещё когда мы были в ссылке. Теперь Ира Баскина. Лена Варгафтик с Игорем Бурихиным. Эти последние проводы запомнились мне особенно остро. Игорь — талантливый поэт. С Толиком при всей разности они подружились. Из России вырывался с такой болью. В аэропорту сказал: — Сейчас самое трудное — прощание с мамой. Сиди и держи мою руку. Я и держала, закатывая обратно подступавшие слёзы.

Эмигрировали в Америку Анна Владимировна и Григорий Евсеевич Тамарченко!

Ира Баскина, которая сумела обосноваться во Франции, слегка опьянела от воздуха свободы и позабыла, откуда уехала. Она составила список, кому что надо передавать, зашифровав под номерами, стала посылать книги, статьи. К Але Яровой на работу вдруг пришёл французский консул с Ириной посылкой. Аля, конечно, волновалась, но всё передавала по адресам. Ира совсем перестала соотноситься с реальностью и послала книги и письма нашему однокурснику, уже успевшему проявить свои карьеристские наклонности, женившемуся на балерине Габриэле Комлевой и раздувавшемуся от гордости за своё благополучие и положение в «свете». Впоследствии, когда Аркадий Соколов (сейчас он подписывается как Соколов-Каминский) хлопотал о месте старшего научного сотрудника, одним из доводов, почему именно ему причитается это место, было то, что он муж народной артистки. Ну а сейчас, получив Ирины материалы, он пошёл к особисту института. И закрутилось дело.

На допросы в КГБ вызвали Тамару Владиславовну и Алю. Мы собрались в институте. Витька Разинков предложил написать какое-то письмо с объяснениями в газету. Я сказала, что это делать нельзя, что это мерзость. Витька не сдавался: — Но вызывают не нас, а Алю и Тамару. Я ответила: — Неужели ты не понимаешь, что это выход на Толика?

Ира Баскина без согласования с нами отдала Толины воспоминания Марамзину, и он опубликовал в своём альманахе «Эхо» (Париж, №2, 1979 г.) отрывок из них «Этап» под прозрачным псевдонимом Горный. Толика вызвали с работы. Повезли не в Большой Дом, а в какое-то помещение на Фонтанке. Допрашивали, как обычно, два следователя — злой и «добрый». Но Толик утверждал, что ничего не писал, рассказывал друзьям, они с его слов и записали, а подписку о неразглашении у него не брали. Допрос продолжался пять часов. В конце концов, они сказали: «Вы человек опытный. Но если ещё что-то появится на западе, пойдёте по второму кругу». А это значит — рецидивист и срок до 10 лет... 

Муж Лены Варгафтик Игорь Бурихин, по согласованию с Толей, собрал книгу его стихов. Намечалась её публикация в парижском издательстве «Третья волна». Как было больно, как не хотелось отказываться от такого желанного сборника. Пришлось. И первая книга Анатолия Бергера «Подсудимые песни» вышла только в 1990 году, правда, в России, о чём мы в ту пору и мечтать-то не могли.

Я позвонила Лене Варгафтик, сказала: — Ира совершила глупость, Аркашка — подлость, поэтому снимите книжку. Я и сейчас считаю, что дала правильную оценку случившемуся.

Маришка Тимченко спросила Соколова — как он мог так поступить. Ответ был показательный: «Элла должна танцевать, так что мне пришлось взять на себя этот крест». Так в наше время иуды «косят» под Христа.

К чести нашего шестого-а надо сказать, что все перестали с ним разговаривать. Как-то я шла со своей московской подругой Ирой Горбатовой и навстречу Соколов. Очень чётко и громко я сказала: — Вот идёт стукач. — Что ты, — испугалась Ира, — он же может услышать. — Я для этого и говорю.

В 1979 году произошло трагическое событие. Заболел Сахновский. И очень скоро стало понятно, что смертельно. Странно — как это бывает. Заболели одновременно два друга, два энергичных жизнелюбивых человека. Чуть больше пятидесяти лет... Сахновский и Юфит. Про Юфита вообще никто не мог поверить в серьёзность опасности. А умер он первым. Когда дочка Юфита сказала Насте Сахновской, что у неё умер папа, Настя не поверила: «У маленьких девочек папы не умирают».

Как боролась Тамара Ивановна, изыскивая возможные и невозможные средства! Как мужественно держался Владимир Александрович... Весь жёлтый (рак печени) он продолжал работать. 30 марта пришёл на день рождения Тамары Владиславовны. Мёрз, попросил разрешение сидеть в пальто. Пил горячую воду... Позвал меня: — Готовится сборник. Напиши статью по своей теме. Я была простужена, еле говорила. Сказала: — Если отлежусь, в воскресенье сяду за работу. — Мне всё равно, стоя или лёжа ты будешь писать. Начинай. И только в эту минуту я подумала: кому я говорю о лёгком недомогании!

Я не успела закончить. 2 мая его не стало. Конечно, я дописала статью в память об учителе. Конечно, она тогда уже никому не была нужна. После смерти Сахновского мне вообще стало неинтересно писать. Нет, конечно, Толя помогает мне. Всё читает, подсказывает, поправляет стилистически. Но никто уже не говорит «хурда-мурда», никто уже так весело не обещает «акулу-каракулу кулаком-кулаком»...

Много лет 3 мая мы ездили на Комаровское кладбище на могилу нашего учителя. Когда умерла Любочка, стали ездить на то место, где развеян её прах, 14 сентября, но обязательно приносить цветы и Сахновскому. Сейчас вместе не ездим. Но каждый, кто бывает в Комарово, конечно, приходит на место его упокоения. Сейчас мы — к сожалению, совсем нас немного — собираемся только на день курса 19 марта. Обычно у Тамары Владиславовны Петкевич. В этом году из-за предстоящего своего юбилея — 95-летия — она не смогла нас принять. Мы были у Ларисы Агеевой. И всё равно вечером зашли к Тамаре Владиславовне. 

Но мне не хочется завершать эти записки такой грустной интонацией. Я начала с того, что сказала о недавней смерти Анны Владимировны Тамарченко. Сейчас же хочу вспомнить одну радостную встречу с ней.

В 1990 году я, никуда доселе не выезжая, прилетела по приглашению наших друзей в Америку, в Нью-Йорк. Сразу же позвонила в Бостон, в квартиру Тамарченков. Никого. Записалась на автоответчик. 

Назавтра звонок: — Лапочка моя приехала. Лапочка, ласточка.

Никогда Анна Владимировна не была со мной так ласкова, никогда я не слышала такого её голоса. Оказалось, она у старшей дочки Наты. Ната и Века с семьями живут в Нью-Джерси-таун, т.е. в американской деревне. А дальше была разработана программа: наша Лариса привозит меня к месту работы зятя Фимы (это печально сейчас известные башни-близнецы), а Фима меня везёт дальше.

Башни-близнецы производили огромное впечатление. Я шла по внутреннему коридору мимо магазинчиков, кафе. В холе раковина для оркестра. Огромный зал. Тут концерты, выступления.

С Фимой мы сели на паром, проехали мимо статуи Свободы к пригородным поездам. И вот этот «таун». Чудесные коттеджи, никакого городского транспорта, даже днём горят газовые фонари (дешевле жечь газ, чем платить фонарщику).

У Наты с Фимой коттедж в 11 комнат. До них домом владел садовод, и он сделал так, что в небольшом садике постоянно есть зелёные растения. Дом такой вычищенный, так легко дышать. 

И вот мы с Анной Владимировной. Вечером шепчемся в «моей» комнате, днём ходим по пустым чистым улицам. И говорим, говорим.

Девяностый год. Анна Владимировна живёт по-прежнему известиями из России. В 1993 году Толик, когда его пригласили друзья и оплатили дорогу, побывал у Тамарченков в их бостонской квартире и сказал, что это петербургское жильё, только перенесённое через океан.

— Я всё знаю. Горбачёв дальше не пойдёт. На что ты надеешься? — Анна Владимировна, как и прежде, требует точности. И я ответила: — На саморазвитие гласности. — Да, может быть, — задумчиво сказала она.

Наступало самое главное, самое интересное для нас время, период, когда мы были счастливы, что не покинули Россию. Первый раз в жизни чувствовали себя заодно со страной.

Когда был путч, мы не спали ночи, звонили в Мариинский дворец, спрашивали, когда приехать. На город шли танки. Под утро узнали, что танки остановлены. Пошли на митинг. И эта до отказа заполненная Дворцовая площадь, и эти выступающие...
Это был особый период истории страны. Мы никогда не скажем «лихие девяностые», несмотря на все материальные лишения, на то, что Толе как пострадавшему от режима, практически ничего не компенсировали. Больше того — если раньше репрессированным и реабилитированным считали годы, проведённые в лагере, как один за три, и у Толика должен был быть стаж в 50 лет, то теперь и это было отменено. У Анатолия Бергера выходили книги, но только в 2014-м году впервые его издал Союз писателей за полученный от петербургского правительства грант. Тринадцатую книгу. И всё-таки... всё-таки... всё-таки...

Недолго длилось время свободы. В России оно долго не длится. «Саморазвитие гласности»... Казалось, издадут «Архипелаг Гулаг», Оруэлла «1984-й». Все прочтут и никогда больше не захотят снова в Советский Союз. Не прочли. Захотели. Казалось, не стало цензуры, и будет такой подъём, такое развитие искусства. Напечатали сам-и- там-издат, а дальше? В театр пришёл другой зритель, желающий, чтобы его развлекали или эпатировали. И запрос был удовлетворён. Преподаватели вузов с горечью говорят о том, что у сегодняшних молодых нет чувства истории, и в театре к месту и не к месту стали «осовременивать» классику. Забавный случай: к нам в областной научно-методический центр культуры и искусства на повышение квалификации приехали директора школ искусств из Ставрополья. Мы достали им билеты в Мариинку. Назавтра они подошли ко мне: «Елена Александровна, неужели такой театр совсем бедный? Они все выступали в своей одежде». С грустью сообщила я им, что теперь такая мода. В поставленной режиссёром Черняковым в Мариинке опере «Тристан и Изольда» волшебный напиток пьют из титана!

Мне не дали защитить диссертацию о театре и зрителе двадцатых годов двадцатого века, а писать о театре и публике десятых годов двадцать первого я уже не захочу. 

Сейчас надежды нет. Сейчас милитаристская страна, противопоставившая себя цивилизованному миру. И мне хочется закончить этот раздел Толиным стихом: 

Клубится дыма волчий хвост

Над обгоревшею избою,

Кругом, как брошенный погост.
Зима. Россия. Мы с тобою.

И снегопад. И тишина.

И больше некуда податься.

А где-то там шумит страна.

Какая? Чья? Не догадаться.

2005

РАБОТА

О своей первой работе в редакции газеты львовского завода автопогрузчиков мне, в сущности, и вспомнить нечего, кроме того, что в редакции в это время появилось много молодых рабкоров. Была я влюблена в Сашу Весёлого, думала о том, как перееду в Днепропетровск, буду работать на телевидении. А здесь — временное. Сначала меня зачислили корректором, я вычитывала газету, писала заметки. Потом им понравилось, как я пишу, и меня назначили литсотрудником, а на место корректора я привела Лору.

Мы с Лорой давно дружили, со второго курса ездили вместе на практику. Была она умной, остроумной, но... Мальчиков у неё не было, поэтому, когда меня приглашали в новую компанию, я всегда ставила условие: «С Лорой». Но в ту пору, о которой сейчас идёт речь, какая-то кошка между нами пробежала. И я даже понимала — какая.

Когда я приехала из Днепропетровска после того, что произошло там, меня на вокзале встречали мама и Сеня. Я сразу сказала Сене, что полюбила другого человека, и он ушёл. Шло время. Думаю, он знал об отношении моих родителей к Весёлому, потому что через какое-то время стал приходить в гости к Лоре. Она, конечно, не могла не чувствовать, зачем он ходит. Но... Может, он ей и нравился. Я тогда рада была бы уступить ей любого Сеню. Только как?

Я поссорилась с Сашей, и Сеня снова появился у меня. Очень разумно не настаивая на возобновлении старых отношений, приглашал меня то на концерт, то в кино. Вот тогда-то я и ощутила какие-то признаки охлаждения Лоры. Но я всё равно считала её подругой, надеялась оставить ей своё место и перейти работать на львовское радио или телевидение. Председатель радиокомитета по фамилии Цёх, которому я нравилась, уже собирался взять меня. Но вдруг сказал, что не может, что ему стало известно — я не поехала по назначению. И из намёка я поняла — известно от Лоры. 

Трудно даже передать, как тяжело я пережила её предательство. Не знаю, может, неправа, но больше не встретилась с ней и никогда не задала этот мучающий меня вопрос. А на двадцатую годовщину после окончания университета она не пришла. Так и остался в душе этот след...
Но тогда впереди мерещился Ленинград. Новая жизнь. А потом и новая работа.

Моя тётя Ида устроила меня на киностудию научно-популярного кино — НАУЧПОП. Сначала я радовалась, думала, что буду получать всестороннее гуманитарное образование — театральный институт, кино. Но интересную в творческом отношении практику мне довелось пройти там лишь однажды — когда работала под руководством режиссера Марии Марковны Клингель на картине о памятниках Ленинграда. Другие фильмы вспоминаются только своими экспедициями.

Как только я пришла на эту новую работу, меня и ещё одну девушку — Валю послали в колхоз. Там уже была бригада мужчин со студии, и они сразу рассказали, что фифы, которые были до нашего приезда, ничего не хотели делать, и предложили — мы будем за вас выполнять норму, а вы только кормите нас.

Легко сказать — кормите. Я и дома ещё настоящие обеды не готовила, а тут 14 человек. Валя была чуть поопытнее, но не намного. И всё-таки мы справились, и взрослые мужчины и молодые парни, уже успевшие оголодать, были нам благодарны. Спали мы все в одном сарае, на солому стелили простыни. И вот сюда приехал повидаться со мной Сеня. Посмотрел... Быстро уехал. Но как бы ни было сложно, рабочие студии, к которым иногда приходилось обращаться, меня уже считали своей.

У меня позади был факультет журналистики, поэтому режиссёры, которым приходилось писать режиссёрский сценарий, оценили моё умение. Предстояло знакомиться с практикой — созданием на основе сценария кинематографического произведения.

И вот первая экспедиция. Из дождей, из промозглого, прохладного Ленинграда под Ростов, в степь, в жару, в 35 градусов. Снимаем в поле. Стерня, пыль. Я в жизни не сгорала, кожа всегда была смуглая. А тут вечером возле лямок сарафана настоящие ожоги, ноги исколоты стернёй. Два молодых оператора, с которыми я быстро подружилась, дали мне свои рубашки с закрытыми рукавами, забинтовали ноги бинтом, как лошадке. А тут и главный у нас — оператор Зорий Якобсон установил разумный режим работы. Выезжали на место мы в 6 утра, часов с 12 спали где-нибудь в тени, и дальше работали до 18. Останавливались у озера, купались и домой.

Жили мы в общежитии механизаторов. От пыли надо было ежедневно мыть голову, всё стирать... Мальчишки дежурили возле туалета, чтобы какой-нибудь механизатор не ворвался. Комната у нас была малюсенькая, раскалённая, как печка. Когда ложились, наливали на пол воду, чтобы в испарениях как- то уснуть. Занимали мы её вдвоём — Мила, красивая, стройная блондинка лет 35, более опытный ассистент режиссёра, и я. Мила ежедневно закручивала волосы на бигуди, в 6 утра выходила из комнаты в светлом наглаженном платье. Мне везло, что волосы ложились сами и что было мне 24 года, а выглядела я ещё моложе. Но всё равно я восхищалась Милой, если бы только... На студии, конечно, все знали о её связи с женатым мужчиной, но ей-то хотелось казаться романтической героиней загадочных историй. И когда она начинала говорить...
Спать рано ложиться было невозможно из-за жары. Слушать Милины рассказы тоже. Мы вчетвером — второй оператор Олег Раменский, оператор Володя, толстый мальчик Марик, наверное, ещё школьник, который, на лето устроился работать ассистентом оператора, и я уходили в небольшую рощицу, гуляли, иногда заходили посмотреть на танцующую местную молодежь. Мы уже все носили узкие юбки, а тут платья-клёш, вальсы.

Сидим, разговариваем. Вдруг смотрим — на танцплощадке девушка бросает своего партнёра и бежит к нам. Смотрит на меня и говорит: «Пойдём танцевать». Я растерянно оглядываюсь на своих мальчишек. Володя сразу отворачивается. Тогда к Олегу — он не может отказать, приглашает её на танец. Умолкла музыка, а девушка опять спешит к нам. Мы уже решаем, что ей что-то угрожает, что она ищет у нас защиты. Володя тихо смывается. Марик говорит нам свои любимые фразы: «Не делайте этого» и ещё тише «Глупая идея глупого генерала». Но вместе с нами идёт её провожать.

— Вы кто? Где живёте?

Возвращаемся обратно. Сами над собой смеемся. Захожу в комнату, а там ещё Мила не спит и сразу с того места, где остановилась, пытается начать свои рассказы.

— Милочка! Я уже валюсь с ног, так спать хочу.

По утрам Олег, который просыпался раньше всех, обычно будил нас. Стук в дверь. — Да, Олег, — говорю я и вдруг понимаю, что это не Олег, что ещё глубокая ночь. На пороге стоит наша новая знакомая с букетом цветов.

— Я к тебе пришла. Ты очень красивая, — смотрит на проснувшуюся и ничего не понимающую Милу — и Вы тоже красивая.

Вскоре мы выяснили, что девочка была не вполне здоровая, что Марик был прав, останавливая наши романтические порывы.

Но его «Не делайте этого» довелось нам вспомнить в ещё более нелепой, но к сожалению, вполне в духе того времени ситуации.

Олег и Марик должны были ехать в Ленинград, чтобы отвезти отснятый материал. Я решила выбраться с ними в Ростов — погулять по городу, остановиться в гостинице, принять душ. Увы... Номеров не было нигде. Наконец, нашли кэмпинг где-то уже на окраине, но душ всё же был. Приехали. Дали кровать в двухместной комнате. А Марик себя плохо почувствовал.

— Ложись на мою кровать, а мы пока с Олегом погуляем.

— Не надо, — сказал он, но мы настояли.

Пошли погулять по территории. Возвращаемся, а Марика поднимает дежурная да с милиционером. И версия: я приехала сюда, сошлась с местными ребятами и собираюсь с ними развратничать.

— Девушка, — говорю я, — бдительность — вещь хорошая, но наверное, Вы видели, что спал он на моей кровати без меня. Ничего не помогло. Из кэмпинга меня выселили. Ночь я провела в гостинице аэропорта, но уже без всякого душа.

Прошло около сорока лет. Моего мужа Анатолия Бергера послали в онкодиспансер сдать анализ на биопсию. Взволнованные мы вместе идём в Центр на проспекте Ветеранов. Толик заходит в ординаторскую и возвращается обескураженный: не принимают, посылают на Берёзовую аллею. Решаем ждать главврача. Но тут из ординаторской появляется тот самый врач, который его только что «отфутболил», смотрит на меня — Лена? Узнаёте меня? — Нет, извините. — Я Марк. Студия НАУЧПОП. Олега Раменского помните? — Марик? Тот самый мальчик, который постоянно говорил нам: «Не делайте этого». — Я и сейчас говорю эти слова, — улыбаясь, подтверждает он. И берёт Толика к себе на отделение, делает эту операцию, и радует нас сообщением, что опасения не подтвердились. Вот и отозвалось дальнее прошлое. Всегда бы так.

Но возвращаюсь в это самое прошлое. Каким вышел фильм в результате наших общих усилий, не скажу. Но была и ещё проблема — наша, российская, очень известная, с которой мне пришлось столкнуться во время той же экспедиции. Директор картины — милый, мягкий, интеллигентный человек оказался алкоголиком. Это напрягало всех: будет ли вовремя подан транспорт, готовы рабочие, получены деньги. Зорий Якобсон обратился ко мне с просьбой: «Лена, он очень хорошо к Вам относится, не оставляйте его одного, старайтесь не давать ему выпить». Не оставлять одного? Алкоголика? Идём по улице посёлка. Заходим в столовую самообслуживания. И когда я уже с подносом оказываюсь за загородкой, он вдруг сообщает мне, что не хочет есть, что купит себе пирожки. И исчезает. А когда я выхожу — какие там пирожки! Много ли нужно больному человеку? Слава богу, особых срывов не было. Но вскоре директора всё же уволили, и я ничего не знаю о том, как сложилась дальше жизнь этого пожилого, такого симпатичного, обречённого человека.

ЖИТЬ БУДЕТ

В Баку наша киногруппа приехала в апреле. Было солнечно, светло, зелено, и я писала подругам, как мне нравится Баку, как всё тут радостно, как я отдыхаю от интеллектуальных разговоров, потому что одна связная фраза, которую можно услышать от здешних молодых людей: «Девушка, пойдём, а?»

В группе у нас я была единственная женщина, поэтому, когда нам надо было переезжать с места на место, в автобусе, переделанном из грузовика, мне была предоставлена кабина. Ездила я всюду с книгой. Все эти ожидания — пока милиция освободит нужное пространство, подойдёт заказанный транспорт или облако переместится в нужное место и небо уже не будет как портянка — все эти ожидания я переносила плохо, поэтому читала, не отрываясь. Вот и перед этой конторкой, куда мои коллеги зашли по делу, я, сидя в кабине и открыв дверь, увлеченно проживала события романа, и когда автобус тронулся, локтём захлопнула дверцу кабинки. Захлопнула совсем плохо. На первом же повороте дороги (к счастью, машина ещё не набрала скорость) я вылетела лицом в асфальт. Ребята выскочили из кузова, подняли меня на руки (туфли мои были под колесом, ноги рядом), занесли в конторку, стали решать, что делать — везти в больницу или вызывать скорую.

И в это время раздался мой злой голос: «Зеркало».

— Ну, ничего — жить будет, — сказал директор нашей картины, маленького роста пожилой еврей, который любил рассказывать о себе такой эпизод: когда группа приехала в один городок, их никак не принимали в гостиницу: «Для русских мест нет», — сказала администраторша. — Ах, для русских? Ицкович — это вам русский? Изаксон — русский? Кац — русский? У нас только Григорьев русский (кстати, режиссёр), так вот ему можете не давать. Она рассмеялась и поселила всех.

Вот и сейчас его юмор оказался не лишним — я удачно упала: слегка ударила руку, да и ссадина на лбу спряталась под чёлкой, так что в этот же вечер пошла с группой на банкет.

Мы снимали на заводе, и каждый день в столовой накрывался шикарный стол — вино, масса зелени, мясные блюда.

К нам от завода был приставлен молодой инженер Рудик. Он постоянно оказывался возле меня, после работы показывал город, приглашал в рестораны. Пару раз не без опаски я соглашалась. Он заказывал очень вкусное вино «Кем-ширин», что обозначает кисло-сладкое, но я пила мало, в основном просила кофе.

— Рудик, а Вы будете кофе?

— Что вы! Скажут: я видел Рудика в ресторане. И что он там делал — пил кофе.

Как-то Рудик познакомил меня со своими друзьями — муж азербайджанец, жена Лена — армянка. Когда приближалось первое мая, передал мне приглашение отметить праздник в семье этих симпатичных людей. И хоть Рудик всё это время вёл себя корректно и друзья его мне понравились, всё равно опасение не оставляло меня. Я отказалась. Он снова настаивал. Наконец, я придумала вариант, который показался мне безопасным. В гостинице я познакомилась с двумя девушками, бывшими в Баку в командировке, и сказала, что согласна пойти в гости только вместе с ними. Рудик передал приглашение всем нам. И мы пошли.

Еда была потрясающая. Я впервые попробовала долму и другие армянские кушанья. Вино рекой. Мужчины хорошо пели. Всё было приятно, мило. Но посмотрев на часы и увидев, что очень поздно, я сказала: пора домой.

— То есть как домой?

— Но вы же нас проводите.

— Мы не можем обеспечить вашу безопасность.

Положение становилось тяжёлым. А тут ещё Лена подошла ко мне:
— Лена, пусть девочки уходят, а ты с Рудиком оставайся.

— Как это? Если мы не можем уйти, значит, остаёмся все.

Лена с мужем легли на полу, нас всех она как-то уложила, Рудику дала кровать. Когда все затихли, Рудик на цыпочках подошёл к нашей лежанке и начал уговаривать меня перейти к нему, говорил какие-то слова, обещал любовь до гроба. Я тихо пыталась его образумить, боялась разозлить его, боялась разбудить лежащих возле меня девочек. Он не отставал. И я решилась. Я заговорила громко, стала просить пить, разбудила всех. Хозяйка принесла нам мацони. Пошёл опять разговор о вкусной армянской еде, а там уже утро. И мы все пошли в гостиницу.

Рудик потом ходил за мной, просил прощения. Но я уже больше никогда не оставалась с ним наедине.

Наступил день отъезда из Баку. Я радовалась, я уже так ждала встречи с Ленинградом, с друзьями, наших настоящих разговоров. Но до отлёта ещё нужно было собрать все документы, а это в разных концах города. Если садиться на городской транспорт — без пересадок не доехать, да и потом эти бакинские автобусы... Водитель останавливается где попало, выходит, с кем-то разговаривает. Пассажиры ждут, потом кто-то не выдерживает: «Поехали а?». Водитель только этого и ждёт: «Я что, не человек, я не могу выйти, я земляка встретил, я не могу поговорить?»

В результате я решила идти пешком. Не шла, почти бежала, а рядом ехала машина, высунувшись из неё, коренастый мужчина лет сорока говорил, что видел наши съёмки, что ему понравилось, спрашивал, куда я тороплюсь, предлагал подвезти. Я отказывалась, но боязнь не успеть (а тогда бы пришлось ещё на день остаться без группы) заставила меня сесть в машину. 

Я продолжала болтать о наших делах, о том, что мы должны улететь, об окончании картины.

— Нет, пусть группа улетает, а ты останешься со мной. Я не какой-нибудь шакал. У меня деньги есть — и он вытащил из кармана увесистую пачку.

Никогда прежде я не испытывала такого. Перед глазами стоял красный туман:

— Остановите машину. Я прыгаю.

Он не поверил. Впереди был красный свет, он пытался, не останавливаясь, проскочить, но всё же вынужден был сбавить скорость.
Я рванула дверь. Не знаю как — при своей неловкости и трусости, но я не упала, проскочила линии, по которым тоже шли машины, вбежала на тротуар, пробежала по нему, увидела сквер, в который надо было подняться по небольшой лестнице, одолела ступеньки и свалилась на скамейку.

Только там я почувствовала, как дрожу, и восстановила те звуки, которые слышала-не слышала: заскрипели тормоза — очевидно шедшая по другой полосе машина выскочила на тротуар, какая-то женщина вскрикнула, а другая сказала: «Ещё улыбается». Я поняла, что всё это относилось ко мне. Положив руку на губы, ощутила, что они всё ещё стянуты какой-то страшной усмешкой.

Я рассказала своим киношникам о случившемся.

— Ты не компанейский человек. Надо было сначала хватать деньги, а потом прыгать.

В аэропорту директор картины рассказывал всем, что летать он не любит и без коньяка в самолёт не пойдёт. Я купила розы. В Ленинграде в такое время их было не достать, а я так хотела привезти их свежими бабушке. Достала банку, налила в неё воды, поставила цветы.

В самолёте началась болтанка.

— Ты как? — окликнул меня наш директор.

— Ничего. Только вода выплёскивается.

— Жить будет, — сказал он.

*     *     *

А дальше — отдельные картины, в основном забавные.

Мы снимаем на Кировском заводе. Для нас приготовили специальные изделия. Работаем несколько дней. Но в Ленинграде — страшная эпидемия гриппа. И постепенно группа наша редеет. Вот и у режиссёра высокая температура. Остались мы с оператором. Решаем обязательно закончить работу в этот день. Около семи вечера. Бюро пропусков закрыто. Предприятие сугубо режимное. Составляю список — люди, два грузовика, оборудование, металлические болванки. Подписываю: «Утвердила Фролова». И вывожу с завода людей, 2 машины, оборудование, болванки.

Назавтра хохотала вся студия

Другой фильм надо было сдать до Нового года. Работаем с утра до позднего вечера. На озвучание дают ночь с 30 по 31. Вкалываем 26 часов. Бутерброды, кофе в термосе. Успели.

Новый год — ну конечно, до утра. Первого января ухаживающий за мной молодой человек приглашает в ресторан на Крышу гостиницы «Европейской». Второго я выезжаю во Львов к своим. И 36 часов — всю дорогу сплю. Проснулась, подумала, что надо поесть. Сгрызла яблоко и повернулась на другой бок.

На студии выходят интересные картины. Юрий Климов снимает диких зверей в лесу, в тундре. Даже рассказы его о выслеживании своих «героев» интересны.

Мне только однажды пришлось работать с животными. Надо было накормить черепаху. Но у неё спячка. И вот против природы, против того, ради чего, кажется, делается съёмка, я вынуждена греть её в калорифере. Только после этого она сгрызает предложенную ей морковку.

Последняя моя экспедиция в Свердловск. Самое сильное удивление, что в гостинице почти легально действуют проститутки, по тогдашнему «шкуры». В группе 3 молодых парня, живут они вместе, и «шкуры» практически поселяются в их номере, так что если мне надо зайти к ним, я сначала звоню: «Шкур нет?»

Нам задержали суточные. Деньги кончились. Снимать нельзя — затяжные дожди. Я проснулась и даже не встаю с кровати — ни копейки, идти некуда и даже позавтракать не на что. Звонят ребята — Что делаешь? Сказала правду, да они и сами всё знают. Через полчаса стук в дверь: — Вот тебе рубль. — Откуда? У вас же самих нет. — «Шкуры» дали. Вот так я в этот день поела за счёт этих самых «шкур»

Во время простоев и дождей я всерьёз задумывалась о своём рабочем будущем. Ассистент режиссёра должен быть предельно внимательным. Если актёр стоит на этом месте, то через неделю, когда продолжится съёмка эпизода, он должен выйти из той же самой двери, на нём должен быть тот же пиджак и рубашка застёгнута на те же пуговицы. С такими заданиями в будущем прекрасно справлялась моя подруга по институту Любка Смирнова. Она была замечательным специалистом на нашем телевидении. Ничем таким я похвастаться не могла. Прекрасно помнила тексты, особенно стихи, разговоры. Но зрительная память, но точность в мелочах...

Режиссёры уже доверяли мне съёмку отдельных эпизодов. Я влезала на ящик, смотрела в глазок камеры и с ужасом понимала, что не ощущаю глубину кадра. Как этот кадр сомкнётся со следующим? Я видела театральную площадку, уже умела читать мизансцены. А тут... И главное — любя кино как искусство, я не полюбила его как производство. Эти ожидания, зависимость от многих привходящих обстоятельств, на которые невозможно было повлиять.

Говорили, что никто не уходит с киностудии по доброй воле. Я ушла.

Моя приятельница — журналистка Людмила Региня сказала, что многотиражке, где она раньше работала, нужен литсотрудник. Она позвонила редактору. И я стала работать в газете «Технический прогресс» судостроительного завода имени Жданова. 
Редактором был Андрей Николаевич Сергеев. Внешность его сразу вызывала в памяти тогдашний анекдот: На кладбище ночью разговаривают мертвецы. Те, кто похоронен недавно, выглядят лучше, давние — одни кости. — А ты откуда взялся, какого ты времени — такой заморенный? — Оставьте меня — я с третьей смены. Вот и Андрей Николаевич — высокий, худой, пиджак висит на плечах, щеки ввалившиеся. Говорят, что в прошлом пьянки, гулянки. Но человек он был милый, интеллигентный. И я сразу к нему привязалась.

К работе он, правда, относился весьма своеобразно. Мог целую неделю не появляться в редакции без всяких объяснений. Потом приходил, приносил мне букетик весенних цветов. Крупными буквами писал письма — то он хотел обсудить со мной «Цветы зла» Бодлера, то описывал просыпающийся лес, по которому вчера ходил. Мы говорили обо всём. А потом снова исчезал. Конечно, я «покрывала» его: «Недавно вышел. Поехал в типографию». Был ещё ответственный секретарь — суетливый мелкий человек Михаил Михайлович Рачинский. Он что-то делал, но так бесталанно. А главное, бегал в партком, оформлял себе участок для строительства дачи. 
В результате писать мне приходилось за всех. Хорошо ещё, что появлялись корреспонденты из заводских работников.

Как-то один из них, кажется, его звали Виктор, сказал мне — Лена, нельзя же так. Напишите Андрею Николаевичу злое письмо. — Написать? Я взяла бумагу. Написала: «Андрей Николаевич». Помедлила и приписала: «Милый». Виктор засмеялся, забрал у меня листок и порвал его.

Как бы то ни было, это была жестокая, но полезная школа. И при этом я ещё писала рецензии, актёрские портреты, статьи в ленинградские газеты, на радио, телевидение. 
Когда я уже постоянно встречалась с Толиком, а Андрей Николаевич давно нигде не работал, мы вдвоём ездили к моему бывшему редактору в его квартиру в Сосновой Поляне. У него были замечательные записи джаза, рок-н-ролла, мы слушали вместе Элвиса Пресли, которого все любили, нам всегда было о чём поговорить. Потом... Потом потеряли друг друга из виду.

О Рачинском-редакторе сказать нечего. Он, как и раньше, был мелким, суетливым, бесталанным. Хорошо, что поработать с ним мне пришлось недолго. На смену пришли люди моего поколения — редактором стал Олег Байков, ответственным секретарём Нина Маанди. О каждом можно рассказать целую историю.

С Олегом мы работали долго. Ушли с завода Жданова одновременно в 1973 году (с разницей в одну неделю). Я поехала в Сибирь, в ссылку к мужу, он перешёл в редакцию газеты «Ленинградская правда». И конечно, больше всего мне вспоминается он в наиболее драматические моменты моей жизни — в конце шестидесятых, в семидесятых годах. Поэтому хронологию придётся нарушить.

Олег Байков окончил ПТУ, пришёл работать на судостроительный завод. Жил в общежитии. Учился в вечерней школе, потом вечернее отделение факультета журналистики ленинградского университета. Членство в партии. Женитьба на Зине, которая окончила техникум и тоже работала здесь же. Завод дал им квартиру. Две дочери. Вторая родилась тогда, когда мы уже вместе работали, и наш фотокорреспондент щёлкал аппаратом, снимая счастливое лицо узнающего радостную новость отца.

Конечно, я для него была человеком совсем другого мира. Театр, театральный институт, книги, поэзия.

— Ленка-пенка! — как-то сказал он, — а если Вас потрясти, всю редакцию потопите в стихах?

В шестидесятые годы всё более острым становилось моё расхождение с официальной доктриной, всё более нетерпимым давление режима. Но и до полного осознания происходящего было во мне абсолютное «незнание» начальства. Не только чинопочитания — я вообще могла уважать человека только за его достоинства, но никак не за должность. И с молодыми рабочими говорила так же, как с директором.

Как-то в редакцию быстрыми шагами забежал маленький человек. Сзади у дверей остановились парткомовцы. Я была одна. Он подошёл к моему столу, протянул мне руку:

— Ну как вы тут живёте?

Помещение парткома было обшито деревом, в редакции же — облупившийся потолок. Вот на него я и показала. Человечек укоризненно глянул на стоящих у дверей. — Отремонтируем, отремонтируем, — закивали они.

Пришёл Олег. Я сказала ему, что приходил, наверное, кто-то из райкома, потому что сам первый сунул мне руку.

— Этот из райкома — Романов. 
Это был Григорий Романов — первый секретарь ленинградского обкома.

Много позже, после ссылки, когда я работала в Доме художественной самодеятельности и меня очередной раз собирались «прорабатывать», я встретила Олега. Он сказал как ему без такой язвы, как я, легко писать: никто больше не считает, сколько раз он скажет «который» и «работа». Я пожаловалась: — Будут обсуждать мою гостиную. Придёт, наверное, какой-нибудь инструктор райкома. Он же для них начальство.

— А для Вас и генеральный секретарь — никто.

— Конечно, — сказала я 

Тогда же я попросила его вмешаться — были серьёзные проблемы в театральном музее.

— Не могу. Я теперь в стае.

Я откликнулась сразу: «Потому что не волк я по крови своей, и меня только равный убьёт».

— Завидую, — сказал Олег.

Не думаю, что завидовал, но работать столько лет в одной комнате со мной для Олега, наверное, было непросто. Не только потому, что я ему нравилась, но свобода, независимость, другой воздух. И всё-таки никогда Олег не позволил себе выйти за установленные рамки. Он дорожил своей семьёй, домом, должностью. И конечно, считал, что всё это ему дала советская власть.

Да что Олег — моя мама в те же шестидесятые годы сказала мне как-то, что советская власть помогла мне получить два высших образования.

— Что ты говоришь? При моих способностях и желании учиться я при любом строе смогла бы закончить два вуза, и наверное, после работала бы не в многотиражке. Ну, понятно — папа, он из не слишком обеспеченной семьи, из маленького городишки на Украине. Но ты! Ты-то была бы богатая наследница, смогла бы объехать мир, а сейчас у тебя самое лучшее — санаторий под Одессой.

Мама замолчала. Но вряд ли внутренне со мной согласилась.

С Олегом мы избегали разговоров на такие темы. Только когда Чехословакия... Он знал, конечно, что ни на какие «одобрямсы» меня не подвигнуть. Лишь однажды попытался отправить меня написать что-то «политическое». Я сказала категорическое «нет». И вдруг он сорвался:

— Вы хотите быть чистенькой, чтобы другие писали.

— Но Вы же говорите, что в это верите, вот и работайте. 
Больше такого не повторялось. Когда Олега вызывали в КГБ, он всегда говорил обо мне только хорошее. Впрочем, об этом отдельно, в моём очерке «По другую сторону проволоки».

Нина Маанди. Она была женой офицера, к тому же эстонца. Жизнь в маленьких военных городках, общение с женщинами, которые могли с утра остановиться поболтать и расходились, когда мужья возвращались с работы. Конечно, на том фоне она всегда выделялась. У Нины было два высших образования — педагогическое и журналистское. Но член партии, но всё-таки, всё-таки жена офицера. 

Поначалу мы совершенно друг друга не принимали, и я говорила Олегу, что у нас несовместимость. Но шло время. Скорее, это она стала делать шаги навстречу. Ей стало со мной интересно. Как-то, уже позже, она сказала: — Как это так вышло, что я окончила два вуза, а ни разу не думала?

Когда Толика арестовали, оба они — и Олег, и Нина повели себя в высшей степени порядочно. А с Ниной мы подружились. Ездили вдвоём на заводскую базу на Щучьем озере, говорили обо всём. Как-то взяли лодку и уплыли на всю ночь. Утром, когда кувшинки открыли свои желтоватые головки, мы сорвали несколько цветков, побежали на кладбище и положили их на могилу Ахматовой.

После академии мужа Нины Иву отправили служить в Германию, потом у них был Хабаровск, и наконец, его назначили военным комиссаром города Тарту. Нина писала мне отовсюду. Теперь же категорично заявила, что мы должны к ним приехать. Ива помог нам снять комнату в Эльве. А однажды мы пошли в Тарту в ресторан, который назывался «Пороховой погреб». И этот поход запомнился мне каким-то особым полумистическим ощущением. Мы — Нина, её подруга Нэлли, художница из Хабаровска, и я были в выходных платьях — белом, сиреневом, чёрном. После ресторана вышли к развалинам старой библиотеки. Тишина, колонны, небо. Нина пошла и вдруг легла на землю, стала смотреть на звёзды, и мы с Нэллей тоже. Утром Нэлли встала и сказала, что идёт стирать платье. 

— Зачем? — усмехнулась я 

— Но мы же лежали на земле.

— Нам было так хорошо, что и платья не запачкались.

Нэлли посмотрела на меня как на сумасшедшую. Но я была права — ни пылинки.
А я, наверное, даже не тогда — может, после подумала: какой путь мы прошли с Ниной — от полной несовместимости до такого слияния.

Судостроительный завод имени Жданова. Если есть Ад, он, наверное, должен выглядеть как сборочный цех. Сполохи сварки, грохот отбойных молотков, едкий запах газа... Различить кого-то не представляется возможным. Наверху прыгают черти в обгоревших спецовках. Иду по проходу. Жду, что кто-нибудь спрыгнет со стропил, ответит на мои вопросы. Только к одному немолодому сварщику подхожу всегда с особым чувством — шов у него по нитке, спецовка чистая и рукавицы ладные.

Возле завода узкоколейка. По ней движутся цистерны. Часто со спиртом. После обеда — кругом пьяные.

Завод режимный, но украли целый гараж с мотоциклами. Начальство вывозило всё машинами. Купили за валюту в Финляндии цех. Надо было сразу монтировать. Место не подготовлено. Когда подготовили, монтировать уже было нечего. Все блестящие гаечки и трубы утащены.

Сдавать суда надо было к празднику. Не успевали. Комиссию поили, кормили. Принимали с недоделками. Затем арендовали паром, вывозили в порт, и там, в худших условиях, ещё недели две продолжалась работа.

Я в газете завела колонку вопросов директору. С паромом всегда была проблема. Стоил он очень дорого. К тому же одновременно требовался всем, это значит — ещё и подкуп паромщика.

Мне дали подсчёт — за два года можно было окупить покупку парома. Почему не принять как будто такое простое решение? Задала этот вопрос директору. Я директору нравилась. Он всегда с удовольствием со мной разговаривал, специально звал на разные заводские выпивоны (теперь их называют более красиво — корпоративы), но на вопрос так и не ответил.

Заводские пьянки ненавидела. Пили стаканами. Я тайно выливала под стол или передавала стакан Олегу. Потом... Потом я заявила ему, что если кто-то ещё раз скажет мне: жена — ошибка молодости, буду бить чем попало и по голове. 
Когда Толика посадили, а знали об этом, конечно, очень многие, наши редакционные мальчики говорили, что у моего стола в редакции от директора до вахтёра побывали все. И ребята гордились, что все они уходили ни с чем.

В редакции всегда были свои рабкоры. Вот с ними я дружила. Помню забавное. Кто-то положил на стол покрытый лаком срез дерева. Кто-то другой написал на нём: «Подарок от дуба». Первый тут же ответил: «Сам ты дуб, а это берёза». 
Часто приносили стихи.

— Лена, организуйте лито. Вы ведь всё равно с ними занимаетесь.

Организовала. Собрались интересные люди. Потом только один стал профессиональным поэтом — Василий Голубев. Но он как раз мало ходил и как-то не запомнился. Другие были менее способные, но готовые воспринимать новое, потянувшиеся к культуре. Я разговаривала с ними всегда честно. Не старалась опускаться на более низкий уровень. Когда узнала, что многие любят Асадова, взяла его сборник, разобрала стихи по косточкам и сумела доказать, что их подкупает судьба этого человека, а совсем не те вирши, напоминающие разговоры кумушек на скамеечке.

В лито был свой способный карикатурист. Он на всех написал шаржи. Я была с острым подбородком, с длинных ногтей падали капли крови. Эту ведьмочку я повесила над своим столом. Олег сначала смеялся, потом просил убрать картинку, но я отстояла свою ведьмочку. 

Я приглашала на наши сборы профессиональных поэтов. Как-то Виктора Соснору. Талантливые стихи, чтение подобно магии. И мы долго в лито говорили об этом.

Лито сначала собиралось раз в 2 недели, потом раз в неделю, потом они стали приходить почти каждый день, провожать меня домой, говорить ещё у подъезда. В конце концов пришлось от объединения отказаться. Но ребята продолжали появляться в редакции, и я всегда рада была им помочь.

Прошло много лет. Юрист завода Ирина Глотова, с которой я и сейчас поддерживаю отношения, показала мне книжку — историю завода. Там статья Екатерины Лобастовой. В ту пору она была нашим рабкором, а потом, окончив вечернее отделение факультета журналистики, заняла моё место в многотиражке. К моему удивлению, и, не скрою, к радости, она почти весь материал посвятила мне. Вспоминала, какой капустник я тогда написала, советы, которые я ей давала, тот стиль отношений, который я пыталась создать в редакции.

И ещё — еду в метро. Напротив мама и дочка. Ну как клоны — обе светленькие, в очках. Вдруг мама встаёт, подходит ко мне: Вы — Лена? Я Зоя Лелекова, я была в Вашем лито. Знаете, Лена, я потом окончила в Москве литературный институт, но нигде не было такой творческой и доброжелательной атмосферы, которую Вы создали тогда.

На этом я и кончу свои заметки о почти десятилетней работе в газете завода имени Жданова. Но Олег и Нина, и ещё кое-кто из тогдашних «знакомцев» появятся в моём очерке «По другую сторону колючей проволоки».

Я уезжала к мужу в ссылку. Пересадка у меня была в Красноярске. Толик не мог меня там встретить. У него не было права выезжать из Курагино. Иду по платформе с двумя чемоданами. Навстречу цыганка — молодая, глаза наглые:— Давай погадаю. — Иди. Какое гадание. А у меня на шее тонкая серебряная цепочка, и висит серебряная слёзка. Это Толик нашёл её в детстве, когда играл в настольный футбол, была она у него кубком, а как встретились, подарил её мне. Рванула цыганка цепочку. Осталась слёзка в её руках. Отбежала недалеко, смотрит, издеваясь. А у меня два чемодана. Так я ещё в дороге ощутила свою беспомощность перед грубой силой. Впрочем, после, вдвоём мы уже пытались бороться.

Посёлок Курагино, куда сослали Толика, был большим, вытянутым вдоль широкой реки Тубы. Избы, избы. Самые справные — у немцев. Сегодня замечательный человек Евгений Владимирович Шевченко, который создал наш сайт, нашёл в Интернете более ста фотографий Курагино. И какие красивые виды. Заснеженные дали, ледоход на Тубе, как у Толика «По Тубе пошла шуга, по судьбе пошла туга». Но снимки эти сделаны сейчас, да и мы рассматриваем их, сидя в своей квартире в Санкт-Петербурге. А тогда — жизнь в избе за занавеской у тёти Нади, бедность. В магазинах пустые полки. Хорошо гулять вдоль Тубы, но...
Когда я приехала, Толик уже работал грузчиком. Надзорный орган послал его и ещё одного ссыльного — Григория Прокоповича, который сидел за «украинский буржуазный национализм», на маленький лесозаводик, где в основном делали гробы. Толя быстро понял, что столяра из него не выйдет, стал сам искать работу. И ничего, кроме грузчика сельпо, естественно, не нашлось.

Я сразу стала пытаться устроиться хоть куда-нибудь. Сначала меня взяли руководителем драмкружка в Дом культуры, но приехал местный гэбист и запретил брать меня на любую «идеологическую» работу. Что странно — читать лекции от общества «Знание» мне не мешали. Я приготовила цикл по эстетике и в обшарпанных конторах, в Красных уголках цехов и даже на фермах говорила о красоте. Почему-то мне понадобилось в одной из бесед читать «Гамлета» Пастернака. «Гул затих. Я вышел на подмостки». Ну, пусть не поймут, но хоть кто-то услышит.

Как-то к нам домой зашёл неизвестный мужик. Тётя Надя варила самогон и слегка подторговывала. Муж сразу сказал пришедшему, что хозяйки нет дома

— А я не к ней, я к Вам как политссыльному. Помогите написать бумагу.

И стал излагать что-то путано и неконкретно. Я не выдержала, выглянула из-за нашей занавески:

— Да нет, надо совсем по-другому.

— А я ведь Вас знаю, — сказал мужик, — Вы у нас лекцию читали — об изящных вопросах, русским языком, без бумажки.

Моя институтская подруга Любочка считала, что это лучшая рецензия, которую я могла бы получить.

И ещё один, совсем уже недавний отклик. Семья Вагнер, которая приютила Толю и Гришу, когда без денег, в своих обносках после этапа шли они по Курагино в надежде найти приют и отовсюду слышали только отказ, вот эти ставшие нам близкими люди, бывшие поволжские немцы, высланные в 24 часа в Сибирь, как только стало возможным, эмигрировали в Германию. Мы послали им книги с воспоминаниями и рассказами мужа, моими заметками, а они показали их ещё одному бывшему курагинцу, Бауэру. Он позвонил нам, напомнил, как был на моей лекции, как потом предложил отвезти на машине домой, как познакомился с Толиком:

— Спасибо вам, что вы были в нашей жизни.

Так что моя всегдашняя тяга к просветительству и в сибирском селе пригодилась.

Но денег это почти не давало. А работы в Курагино не было.

У меня два гуманитарных образования — журналистика и театроведение. Я написала в Красноярск — в газеты, на радио, телевидение, Дом народного творчества. Откликнулся только последний. Предложили мне писать о народных театрах края и сразу вызвали в Енисейск на творческую режиссёрскую лабораторию. 
По-моему, это был сентябрь. В Курагино ещё тепло. Я поехала в лёгкой курточке, в туфлях, а там уже выпал первый снег, Енисей огромный, серо-стальной.

Зашла в булочную возле Дома культуры выпить кофе с пирожком. Через большое окно заглянул мужчина. Надо же, какие здесь московско-ленинградские лица.

Оказалось, действительно, московское — это был руководитель лаборатории, преподаватель Щукинского училища Альберт Григорьевич Буров. 

Надо сказать, что Альберт Григорьевич очень помог мне в дальнейшем — заочно познакомил меня с милыми женщинами из отдела художественной самодеятельности московского ВТО. Они, когда мне понадобилось съездить в Ленинград и вернуться обратно, организовали командировку на творческую лабораторию, поддерживали меня и в последующей работе. 
А для меня эта первая встреча с руководителями народных театров Красноярского края стала началом чего-то нового в моей жизни. 

Но не хочется рассказывать об этом наспех. Лучше я приложу свою статью «Заметки о любительском театре 1970-х», опубликованную в 2009 году в петербургском журнале «Балтийские сезоны».

ЗАМЕТКИ О ЛЮБИТЕЛЬСКОМ ТЕАТРЕ
СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА

— Ненавижу самодеятельность — она зафальшивила мою сестру, — сказала мне любимая преподавательница.

Я вскинулась, хотела сразу же оспорить, привести тысячу других примеров. Я могла бы... Но остановилась.

Не хочу употреблять слово «самодеятельность», гораздо уместнее мне кажется — любительство. И вот когда я думаю об этом, мне вспоминается басня-притча Эзопа о прекрасном и ужасном. Самым прекрасным и самым ужасным он назвал язык. Я бы поставила рядом и любительский театр.

Впервые по-настоящему с ним я познакомилась в Сибири. Муж мой, поэт Анатолий Бергер в 1969 году был осужден за свои произведения, которые КГБ счел антисоветскими, на 4 года лагеря и 2 года ссылки. Лагерь — Мордовия — был уже позади. В ссылку — посёлок Курагино Красноярского края — я приехала к мужу. Был он там под гласным надзором. Я, естественно, хоть и приехала добровольно, тоже оказалась под присмотром. И гэбист Табунов постарался, чтобы мне работы в посёлке не нашлось. Даже какие-то полставки в клубе были у меня отняты. И тогда я написала в Красноярск. Как я уже писала, откликнулся только директор Дома народного творчества, пригласил на режиссёрскую лабораторию, предложил написать книгу о народных театрах Красноярского края. И это было счастьем. Хоть заплатили очень мало, а книгу, когда мы уехали, так и не издали, всё равно я снова почувствовала себя в своей стихии, к тому же поездки — сибирские города и посёлки, встречи, впечатления... И любительский театр, который сразу повернулся ко мне всеми своими гранями.

В небольшом городке выпускали новый спектакль по пьесе Островского. Это было довольно тяжеловесное, традиционное, сделанное по лекалу вневременных постановок классики действо. Героиня — молодая, страдающая — как-то странно двигалась по сцене: шея вытянута, руки сзади.

После спектакля банкет. Ко мне подбежала хорошенькая девушка:

— Пошли потанцуем.

Пошли. Девушка оживленно стрекотала. Она собирается поступать в театральный, быть трагической актрисой. Мечтает сыграть Марию Стюарт.

— Не получится.

— Почему? — она даже остановилась.

— Шейка не выдержит. Хочешь, покажу тебе, как ты двигаешься по сцене?

И я показала, намеренно шаржировано. Наверное, это было жестоко. Не знаю, помогло ли ей, но что было делать — я с ужасом увидела, как искажённо и неестественно будет эта симпатичная девушка существовать на сцене, а потом, скорее всего, и в жизни.

Я специально начала с этого эпизода. Надо было сказать о реальной опасности — когда люди необученные, часто недостаточно образованные попадают под власть неталантливого, но получившего профессиональное образование обычно авторитарного руководителя, и он им кажется полубогом, а все слова единственной правдой, и в этой тесной, душной атмосфере: интриг, премьерства, суррогата чувств... 

Ни слова больше. «Вперед, моя исторья. Лицо нас новое зовёт». И не лицо. А лица, много разных, ярких актёров-любителей, талантливых людей и не похожих друг на друга студий.

В театре посёлка Шушенское... Да, да, в том самом, где Ленин отбывал ссылку и где тогда, в семидесятые годы, был мемориал — улица старых, крепких, богатых домов, в одном из которых и жил вождь мирового пролетариата. Он, кстати, в отличие от моего мужа, которому при его высшем образовании пришлось в ссылке работать грузчиком, не трудился, получал от царского правительства 2 рубля золотом в месяц (огромную по тем временам сумму), ходил на охоту, убивал несчастных зайцев. Обо всём этом нам взахлёб рассказывала молодая экскурсоводка. До сих пор помню её фразу:

— Приехала Надежда Константиновна Крупская. Радости не было конца. Всю ночь они проговорили о Союзе борьбы за освобождение рабочего класса.

Так вот, в Шушенском самодеятельном театре ставили пьесу Горького «Старик». Всё было ровно, грамотно. Но вот появился Мастаков. Такое мужское обаяние, масштаб личности, голос... Сразу стало интересно. Потом, правда, действие опять забуксовало.

Это был один из первых прогонов. Мне предстояло посидеть на репетициях, обсудить с режиссёром увиденное. Потом приехать опять на премьеру.

До гостиницы меня пошёл провожать исполнитель роли Мастакова. После войны он окончил ремесленное в Ленинграде. Учил мальчишек пленный немец. Дипломная работа — глиняный самовар, из носика которого должна была течь вода. Сейчас он зав.производственным отделом сувенирной фабрики. Но там творчества нет — всё Ленин в ссылке. А вот театр...
— Знаете, не могу понять, на чём я ломаюсь.

— Для меня в этой пьесе тоже какая-то тайна. Что такое Старик? Какая-то неоднозначность этого образа.

Не так давно я прочла у Горького, как отвратителен для него тип людей, всех считающих ответственными за свои страдания: «Раз я страдал, пусть и другие страдают».

Но тогда к такому пониманию мы не приблизились. Это были скорее подступы к теме. Пошли по действию. Бежал с каторги, сейчас грозит разоблачение. Вина. Ответственность. Чувствовалось, что для моего собеседника это не пустые понятия. Софья. Её, красивую, умную — в этот кошмар, в унижение. Может быть, здесь кульминация? 

— Да, надо попробовать.

Назавтра, когда на сцену вышел Мастаков, я в зале просто замерла. Сохранив прежние мизансцены, он внутренне перестроил роль, и партнёры, которые вначале пытались делать всё, как и раньше, постепенно тоже подобрались, стали осмысленнее отвечать на его реплики, сцена ожила, почувствовалось дыхание живой жизни.

Не было никаких дополнительных репетиций, проб. Только анализ, только мысль и, конечно, актёрский дар. В любительском театре посёлка Шушенское.

Посёлок Богучаны на севере Красноярского края. Ангара, торосы. Сюда только на самолёте да по Ангаре, когда откроется навигация. Мне и улететь отсюда пришлось раньше, чем я собиралась — началось таяние снега, взлётная полоса вот-вот придёт в негодность. И последним самолётом режиссёр отправил меня восвояси.

А уезжать было жалко. Уж очень насыщенно и ярко жил театр.

Начнём с режиссёра. Его история тоже интересна. Окончил театральный, работал в разных труппах. И пил. Выгоняли. Как-то сам почувствовал — кранты, неизвестно, до чего дойду. Предложили самодеятельный коллектив. Схватился за эту идею, хотя до тех пор с любительством дел не имел.

— Теперь, поверите, ни капли. Разве я могу перед ними. Посмотрите, какие они.

Посмотрела. Хорошие, крепкие парни — лётчики, геологи, симпатичные женщины. И Люба.
— Господи, какие глаза!

Серые, большие. Они смотрели на тебя, и от них невозможно было оторваться. Бледное лицо, никакой косметики. Но зато когда хоть чуточный грим... В Богучанах тоже ставили Горького. Люба играла немолодую женщину. И ей сделали даже не морщинки, а маленькие лучики. Но в этих глазах, в бледной улыбке была не просто история её героини, была огромная своя пережитость.

— Вы не представляете, что испытала в жизни Люба. Она учительница. Её и её подругу я очень долго уговаривал прийти в театр. Отказывались: «Каждый знает. Как это мы будем выступать на сцене?» Но когда уломал, стало понятно — только это и может дать ей силы всё перенести.

Родителей нет. Сестра парализована. Муж сестры — милиционер, приревновав, стрелял в жену. Он сейчас в тюрьме, а за сестрой ухаживает Люба — не только кормит, моет, стирает, но и носит ей узкоплёночные фильмы, чтобы та не застывала в неподвижности внутренней. Мы часто думаем, что уж сегодня Люба не сможет прийти на репетицию. Но она входит, как всегда, вовремя и начинает работать.

Я сделала для телевидения передачу о Богучанском театре. Встретились мы на студии в Красноярске. Режиссёрша, взглянув на Любу, охнула: 

— Какие глаза! Они играют?

— Сейчас увидите.

Съёмки прошли замечательно. Телевизионщики говорили, что даже с профессиональным театром не всегда бывает так всё чётко и осмысленно. Про Любу они даже не говорили — просто руками разводили.

Мы с Любой ночевали в одном номере. Не помню, почему речь зашла о пьяницах, которые как-то там набедокурили.

— Значит, им никто не помог, — сказала Люба.

— Не помог?

— Конечно. Не потребовал. Требовать — ведь это помогать.

И я опять подумала о том, каким ценным металлом оплачены поражающие своей убедительностью и выстраданностью сценические работы этой молодой женщины.

В селе Казачинское гостиницы не было. Остановилась я на квартире режиссёра. Вечером появилась ещё одна жиличка: завернутая в большой платок маленькая старушка. Вести с нами беседы за чашкой чая не стала — ушла на боковую.
— За пять километров из деревни приходит.

— И всегда молчком?

Режиссёр кивнул.

Но зато когда мы утром сели в автобус — театр ехал в дальний клуб давать спектакли — старушка запела. И такие забористые частушки (до сих пор жаль — не записала слова), и такие раздольные песни. А голос молодой, звонкий.

— Какая Вы певунья!

— И-и, милая, первой в деревне была. Да вышла замуж. Муж: «Петь не будешь» — обломал об меня коромысло. Я терпела. Не выдержала — обломал другое. Ну, я и замолчала. А сейчас муж умер, внуки подросли. Вот езжу с театром, пою.

И на обратную дорогу хватило: будто за всю жизнь хотела напеться. 
Первая режиссёрская лаборатория, на которую меня вызвал красноярский Дом народного творчества, проходила в Енисейске. Были руководители любительских театров со всех уголков края, специалисты из Красноярска, преподаватель Щукинского училища Альберт Григорьевич Буров из Москвы.

И хоть меня посадили за стол с ведущими, я поначалу помалкивала. Там, в Ленинграде, в своём кругу судьба моего мужа, да и моя вызывала только уважение. А здесь, в Сибири... Как знать?
Так что первый день я только слушала своих коллег. Но кончилось заседание, и режиссёр любительского театра Владимир Евтифеев повел нас по Енисейску показывать и рассказывать. Подошли к большому старинному монастырю, вернее, к тому, что от него осталось.

— Здесь были ценные фрески, золотые купола.

—И кто же это так всё разграбил? — выдохнула одна из участниц лаборатории.

— Советская власть, — спокойно ответил Володя.

О! Знакомые слова.

Пришли в музей декабристов. Музей-не музей, нечто вроде выставки. Но портреты декабристов, их жён. Хожу, всматриваюсь в замечательные лица. Вдруг сзади голос:

— Вы здесь по сходному поводу?

Альберт Григорьевич Буров.

Сразу стало уютно, спокойно. И собирающиеся на лабораторию пытливые, всем интересующиеся молодые руководители театральных коллективов понравились. Кстати, была среди них и выпускница нашего ленинградского института культуры, и не просто института, а курса мужа моей однокурсницы Тамары Петкевич Владимира Александровича Галицкого. Приятно встретить. А уж с Володей Евтифеевым у нас сразу возникло полное понимание. Хотя спорили без конца. Кто-то даже предложил театрализовать споры Фроловой и Евтифеева. Но может, потому и спорили, что всерьёз поверили друг в друга, были готовы к творческому общению.

Второй раз в Енисейск я прилетела глубокой зимой. Мороз 40 градусов. Вылет задержали на три часа. Мёрзли в самолёте. Прилетела — никто не встречает. Села в автобус, добралась до Дома культуры.

Володя шагнул навстречу:

— Я знал, что Вы приедете ледышкой. Мне дали машину Вас встретить, но самолёт так опоздал, я должен был отпустить её. И тогда вместо того, чтобы вместе мёрзнуть, я поехал сюда топить печку. 
Этот Дом культуры и эту печку я вспомнила потом, уже по другому поводу. Зал она согревала не очень-то, но сейчас в подсобке было тепло. 

Мне предстояло посмотреть спектакль «Клоп» Маяковского и репетицию не чего-нибудь, а «Гамлета».

Наблюдала, как собирались участники. Молодые — студенты пединститута, училища, техникума. С книгами — скоро экзамены. Но книги отложены. Полное внимание. Пришли даже те, кто не занят в сценах. Открытое на труппе обсуждение. Потом толпой провожают меня до гостиницы. Каждый хочет услышать про своего персонажа. На улице 40 градусов, толпимся в маленьком холле гостиницы и говорим, говорим.

Творческая, живая обстановка в театре ощущалась сразу. Рассказывали — как-то немолодая, усталая женщина привела к ним сына:

— Совсем замучилась. Ему колония грозит. Хоть вы попробуйте.

Взяли парня. Теперь играет, занимается в ПТУ.

А когда другой проштрафился на работе, то общее собрание решило обратиться не в партком, как было тогда заведено, а написать в театр.

Сейчас, конечно, всё это забавно, но и со сцены видно было, чем живут актёры-любители. Тут соврать нельзя. Я была в коллективе единомышленников. 
Спектакль «Клоп» Енисейского театра — самая интересная и осмысленная постановка этой комедии Маяковского, которую мне довелось видеть. Решён он был приёмами эксцентрики, даже цирка. Присыпкин был смешной, жалкий, узнаваемый, нахальный неуч, хвастающийся членством в партии, хотя опаснее идеолог мещанства Баян, но самым страшным было всегда правое механически существующее большинство — сначала девочки в красных косынках, в будущем — они же в белых халатиках. Когда Присыпкина оживляют, ему дают в руки гитару, и столетние старухи, которые должны сопровождать лекцию Профессора о присыпкиных, надтреснутыми голосками начинают подпевать романсу. Большинство смотрит неодобрительно, пытаются задвигаться в такт музыки дети, но так неумело, формально — в рационально организованном обществе танцам не должно быть места. Сатира на прошлое. На настоящее. Кстати, такой подход совсем не противоречил духу автора, ведь и сам поэт писал: «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь».

Енисейский народный театр был лауреатом театральных фестивалей. В этом, 1974-м, году на международный смотр любительских коллективов он должен был поехать в Чехословакию. Собирались вести «Клопа». Когда приезжала комиссия, которой надо было дать добро на выезд театра, Владимир Евтифеев звонил в Дом народного творчества, говорил, что ему нужен театральный критик, и не просто критик, а Фролова. Но ему сказали, что меня не смогли найти (это меня-то, которая из посёлка Курагино и выезжала только по командировкам Дома народного творчества).

А дальше всё, как и было — спектакль везти запретили. Особенно ополчились на него учителя — издевательство над классикой, девочки в коротких юбках...
Думаю, что и я вряд ли смогла бы помочь театру. Но билась бы, стояла бы с Володей плечом к плечу.

Интересно, что арест моего мужа внутренне расковал меня. Всё про нас понятно — чего же хитрить?

У моего мужа — поэта Анатолия Бергера — есть такое четверостишие:

Самоцензура — самоубиенье,

Дрожит перо, боится вдохновенье,
Строка юлит, душа хрипит в петле —
Одним поэтом меньше на земле.

Вот от этой самоцензуры я во многом избавилась, что в дальнейшем и помогало мне в работе и очень мешало в жизни.

Но прежде, чем начать рассказ о том, как всё это повернулось после нашего возвращения из ссылки, ещё одно относящееся или не относящееся к теме впечатление.

В Красноярске я познакомилась с известным пианистом. Закончил он нашу ленинградскую консерваторию. Потом был сослан и после ссылки так и остался в Сибири. А ссылка была в Енисейске, работал в том самом Доме культуры, где теперь был театр Володи Евтифеева. И вот как-то вечером сидит в зале один, играет на рояле. Заходит женщина-маляр в платке, стоит, слушает:

— Это соната де-дюр (не берусь сказать точно название, но де-дюр запомнилось).
Я удивленно повернулся

— Эту сонату часто играли у нас дома. Мой отец был ректор консерватории.

Это была Анна Тимирёва, невенчанная жена Колчака.

И меня тогда поразило — через одно рукопожатие. 
Как-то во время очередной лаборатории меня поселили в гостинице в одной комнате с какой-то большой начальницей краевой культуры. Мы до полночи проболтали.

— Как нам с Вами повезло, — сказала моя собеседница. И тут же спохватилась:

— Ой, простите.

— Ничего. Мы оба с мужем Сибирь полюбили. И природу, и живое слово, и людей.

— Да, грех говорить, но в Сибири и культуру и даже в чём-то дух жизни определили ссыльные.

Геннадий Опорков рассказывал, что руководимый им Красноярский молодёжный театр приехал на гастроли в Минусинск. Анна Тимирёва вела там женский хор.

Когда кончился срок ссылки мужа, и мы возвратились в Ленинград, все сибирские впечатления очень пригодились. И его и меня четыре месяца никуда не брали на работу. По поводу мужа пришлось писать в обком и требовать, чтобы они исполняли хотя бы собственные законы. В результате его направили экспедитором на канцелярский склад с окладом в 69 рублей.

Я до ареста мужа с отличием окончила театроведческий факультет института театра, музыки и кинематографии. Диплом у меня был: «Театр Мейерхольда и зритель 20-х годов». В ту пору этими проблемами ещё мало занимались.
В Ленинграде организовывалась лаборатория театральной социологии, меня пытались взять туда на работу. Но увы...
И тогда моя однокурсница, сейчас известная писательница Тамара Владиславовна Петкевич, а тогда заведующая репертуарным отделом Дома художественной самодеятельности, поговорила с директором Марком Михайловичем Гитманом. И он взял меня заведующей театральным отделом. 
Надо сказать, что должность это была очень странная. Оклад 120 рублей. При этом отдел должен был рекомендовать на работу руководителей народных театров, принимать спектакли, проводить учёбу, организовывать смотры. Тогда это была такая разветвлённая сеть: около пятидесяти народных театров, студии, коллективы, кружки. И все руководители как-то зависели от Дома художественной самодеятельности. По всем статьям будто бы начальники. И поначалу пришлось хлебнуть этого пойла. Приходили директора клубов, режиссёры: 

— Она сказала, он так поступил...
— Нет, я не буду этого слушать, — говорила я, — расскажите, над чем вы работаете, что покажете.

В конце концов пришлось попросить написать плакат: «Отелло погиб в результате интриги, мы хотим жить», и я молча на него показывала.

Я была уверена: мы не начальники, а помощники. Наше дело — помогать талантливым людям реализовываться. Но если бы всё было так просто.

Принимали мы как-то в одном клубе спектакль «Валентин и Валентина». Актёры существовали неестественно, было много ложной патетики. После окончания спектакля жюри мягко пыталось обратить внимание руководительницы коллектива на недостатки, предлагало поработать ещё, чтобы расковать исполнителей, дать им более чёткие задачи. И тут поднял крик сидевший в углу мужчина, оказавшийся мужем руководительницы: 
— Это светлый спектакль. Опорков, Кац (и ещё какие-то соответствующие фамилии) ставят тёмные спектакли, они отравляют зрителей, а это светлый спектакль. 
Когда мы выходили с обсуждения, Юрий Красовский, тогда молодой режиссёр, а сейчас маститый преподаватель театральной академии, огорченно произнёс:

— Ну всё, Лена, завтра они напишут на вас бумагу.

— Нет, Юра, завтра бумагу о том, что я хочу разрушить театр, напишет не присутствующий на обсуждении коллектив.
Так и вышло. Правда, не весь коллектив, а заслуженный рабочий, который тоже не слышал наших замечаний. И потом звонили из обкома моему начальству, полгода ходили комиссии.

И всё-таки работать было интересно. Подобно тому, как переводчиками при советской власти становились талантливые поэты, чьи оригинальные произведения не печатались, так и в самодеятельность приходили режиссёры, которым не удавалось реализоваться в полную меру в профессиональных театрах — новые театры не создавались, в старых не было мест.

Нет, конечно, были талантливые люди, которых привлекало именно любительство. Были те, которые оказались здесь на каком-то рубеже, но тоже вкладывали и талант, и душу. И разнообразная жизнь самодеятельных театров Ленинграда отражала и творческие, и человеческие, и социальные поиски времени.

Владислав Андрушкевич руководил народным театром Дворца культуры имени Кирова. Большую сцену любителям давали редко, да и выступать на ней было сложно. Просили директора, просили.

— Откуда я вам возьму помещение? Хоть ломайте стену.

Воспользовались. В ту же ночь разрушили стену между репетиционным и соседним классом. И сами создали уютный, маленький театрик «Скворечник». Обстановка доверительного общения со зрителем определила стиль работы. Крупных проблем «Скворечник» не поднимал, но говорил честно о том, что волновало. Хорош у них был спектакль по сказкам Пушкина — живой, лёгкий, заводной.

Театр-клуб «Суббота» (теперь он муниципальный театр) начал со спектакля «Окна, улицы, подворотни». История его такова — студийцы рассказывали разные эпизоды из жизни, все вместе превращали их в театральные сцены, а затем разыгрывали на публике. Получалось здорово. Но руководитель театра-клуба, кандидат искусствоведения Юрий Смирнов-Несвицкий и в других спектаклях основным принципом считал сохранение естественности исполнителей и вовлечение зрителя в действие. Не знаю, как сейчас, но тогда и то, и другое удавалось не очень. Трудно без настоящей выучки сыграть сто раз так же естественно. А вовлечение зрителя — вообще высший пилотаж. 

Когда я спорила с Юрием Александровичем, он всегда говорил мне, что я плохой зритель. Я соглашалась. Меня никогда не тянуло к хэппинингам 
Но как-то рядом со мной сидел Анатолий Силин, человек, который много видел подобного в молодёжных театрах других стран. И когда субботовцы, разыгрывая обыск, попытались отнять у него какие-то бумаги, которые Силин держал, он встал и оттолкнул обыскивающего. И что? Парень просто отошёл, не отыграв никак. Сами исполнители оказались не готовыми к такому вовлечению зрителя.

Народный театр Дворца культуры Ленсовета (или тогда он назывался Промкооперации?) когда-то славился в городе. Но к тому времени, когда я встретилась с ним, уже постарел, заштамповался, потух. Тогда-то руководить им пришли три молодых режиссёра. Создали студию. Стали заниматься с молодёжью по слегка облегчённой программе театрального института. Оказалось, что требовательность только на пользу. На смотр они представили озорной, весёлый учебный спектакль «Балаган», родившийся из этюдов — и разделили первое место с уже широко известным театром ЛИИЖТа. Постепенно студийцев стали вводить и в старые спектакли театра. Это было непросто, но всё равно обстановка начала оздоровляться, что, конечно, было самым важным. Сейчас из этих трёх руководителей я знаю только об одной. Людмила Мартынова создала Классический театр, он существует уже давно. Не имеет своего помещения, зато имеет своих зрителей. Принял участие в фестивале по произведениям Александра Володина «Пять вечеров».

Я не случайно сказала о важности обстановки в коллективе. Студийность в лучшем смысле этого слова многое определяла в жизни тех, кому хоть на какое-то время удалось пережить это творческое состояние.

Бывшие актёры театра ЛИСИ (строительного института — руководитель Лев Минкин) до сих пор считают удачей свою встречу, поддерживают друг с другом хорошие отношения. А я сейчас вспомнила их такой молодой спектакль по рассказу Валентина Распутина «Рудольфио» и то, как девочка, стоя в передней молодого человека, в которого влюблена, робко соединяет рукава своей и его курток.

Но любительский театр семидесятых был отдушиной не только для участников коллективов и их близких — при той жестокой цензуре, при зажатости зачастую именно отсюда раздавались живые голоса. Ставились пьесы, которые не могли пробиться на профессиональную сцену. Спектакли любителей становились событием в театральной жизни Ленинграда.

В каком-то совершенно заштатном клубе режиссёр Борис Ротенштейн поставил «Подследственного из Галилеи». Насколько мне известно — это было первое обращение театра к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Иешуа играл Петр Кадочников (сын знаменитого актёра Павла Кадочникова, к сожалению, вскоре безвременно погибший). Лицо тонкое, нервное, говорящие руки. Фамилию актёра, который исполнял роль Понтия Пилата, не помню, а лицо и сейчас перед глазами — крупное, выразительное... И был это мировоззренческий спор двух значительных людей, один из которых стоял на государственной позиции, другой — на человеческой. И не было заранее известного ответа. А слова: «Правду говорить легко и приятно» — о, как они звучали тогда! Недаром на Обводном канале каждый раз собиралась толпа молодёжи, жаждущей прикоснуться к этому таинству.

В театральном коллективе Технологического института целлюлозной промышленности Владимир Бродянский поставил спектакль по повести Евгения Дубровина «В ожидании козы». Послевоенная безотцовщина. Жестокий мир. Победа, которая не принесла избавления от страданий, а перед многими поставила новые проблемы. И два мальчика, два брата, которым надо не только прокормиться, но и выработать свои отношения — ко взрослым, к тому, кто стал чем-то вроде отчима, к вернувшемуся с фронта считавшемуся погибшим отцу. Старшего брата играл ныне известный кинорежиссёр Дмитрий Астрахан. Но и тот маленький, шебутной — сколько недетской горечи в его взгляде, недетского понимания и терпения перед лицом испытаний.

Театр ЛИИЖТа (Института железнодорожного транспорта) был публицистичен, гражданственен. Очень показательным был спектакль по пьесе Бориса Голлера «Сто братьев Бестужевых».

Натан Эйдельман писал как-то о социологии юбилеев. Кстати, на примере отношения к декабристам. И это действительно было лакмусовой бумажкой. В кинофильме «Звезда пленительного счастья» была романтика, любовь, жертвенность женщин.

Поэт Анатолий Бергер в шестидесятые годы написал «Монолог декабриста», который был включен КГБ в состав его «преступления».

Отчизны милой Божья суть,

Я за тебя один ответчик,

Легко ли мне себя распнуть

Той, царской площадной картечью?

Легко ли на помосте том

С петлёю скользкою на шее

Ловить предсмертный воздух ртом,

От безысходности шалея?

Легко ль в сибирских тех снегах,

В непроходимых буреломах

Знать, что затерянный мой прах

Не вспомнит, не найдёт потомок?

Легко ль провидеть, что пройдут

Года, пребудут дни лихие,

Нас вызовут на страшный суд

Дел, судеб и мытарств России,

И нашим именем трубя,

На праведном ловя нас слове, 
Отчизна милая, тебя

Затопят всю морями крови,

Свободу порубив сплеча, —
Безвинных истребят без счёта, 

И снова юность сгоряча

Возжаждает переворота.

Легко ль нам знать из нашей тьмы,

Когда падёт топор с размаху,

Что ей пример и вера мы,

И мы же ладили ей плаху?

У режиссёра Владимира Малыщицкого не было этого «ладили плаху» — был высокий порыв к свободе, смелость, готовность погибнуть за други своя. Стучали каблуки. Выходили молодые, увлечённые ребята, звучали песни Окуджавы: «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты».

Но ещё более острым и современным был спектакль по повести Василя Быкова «Сотников». ЛИИЖТ был в театральной среде города известен, на городских, на общесоюзных и международных смотрах становился лауреатом, а вот собственный институтский партком всё делал, чтобы не выпустить спектакль к зрителям. «Сотников» особенно стоял им поперёк горла. Устраивали сдачу одну за другой. Я, по-моему, всех театральных критиков, кандидатов искусствоведения водила на приёмки. Вдруг посреди дня звонок — директор клуба ЛИИЖТа:

— Лена, они сегодня опять назначили просмотр.

Позвонила в театр Ленинского комсомола Геннадию Опоркову:

— Берите всех.

Пришёл главный режиссёр театра, зав. лит, две актрисы. И стенка на стенку. Один из парткома выступает, один от нас. Впервые видела, как парткомовцы и комсорги изучали книгу Быкова. Для них и автор-то — кость в горле, но спектакль они пытались бить вырванными из повести цитатами. Даже закладки на страницах: 

— Вот у Быкова сказано, что у старосты на столе лежала Библия и только, а у вас он эту Библию читает.

Легко было понять, что причина этих придирок не отступление от духа Быкова, а как раз воплощенная суть. В фильме Шепитько в Сотникове было что-то от святого. У Малыщицкого он был куда более земной. И страшно ему, и больно, и мучительно. Но себе изменить нельзя, невозможно. И вот на длинный стол, становящийся помостом, поднимаются  Сотников, Староста... Люди, в последний, пограничный момент остающиеся людьми. И корчится рядом с помостом предатель Рыбак.

Владимиру Малыщицкому первому и единственному в ту пору удалось добиться профессионального статуса для своего коллектива. Дали им помещение, где теперь «Молодёжный театр». Помню, какое это было счастье, как вся труппа ремонтировала, отмывала, приводила в порядок зал.

Ну, а потом? Да, самодеятельным актёрам было трудно выдержать условия жизни репертуарного театра. Стали появляться профессионалы. Нину Усатову я впервые увидела в спектакле Малыщицкого по повести В.Кондратьева «Сашка». Играла она мать, которая узнаёт о смерти сына. До сих пор помню, как она стирает бельё, её натруженные руки, её лицо после страшного известия. С такой не только любителю, но и опытным исполнителям сложно составить ансамбль.

Сейчас не стоит копаться в причинах. Но так случилось. Состав труппы стал другим. Но дух студийности даже в новом театре сохранился.

Режиссёр Лев Шварц и театровед Татьяна Жаковская во Дворце культуры имени Ленина организовали театр «Четыре окошка» и поставили там пьесу Евгения Шварца «Дракон», такую в ту пору современную — до перехвата дыхания. Этот меняющий облик, но не суть, Дракон, эти кривые, хромые души, которые он сам калечил...
После спектакля зрителей приглашали в гости — поговорить о спектакле, о жизни, о своих проблемах.

...В этот раз спектакль кончился поздно. Зрители, собравшиеся за столом, молчали. Молчали и создатели спектакля. Пили чай, приглядывались друг к другу. Наконец, пошли вопросы: о пьесе, о том, что хотел сказать театр. Режиссёр умело уходил от однозначных ответов. Поднялась девушка: «Вот я второй раз на спектакле, второй раз слушаю, как Вы не отвечаете на вопросы. Зачем же Вам нужно приглашать нас сюда?» Режиссёр ответил вопросом на вопрос: «Вы говорите, что второй раз на спектакле и второй раз на таком разговоре. Зачем Вам это нужно?». И тут зрители заговорили. И хоть разговор, как, впрочем, и спектакль не поднялся до осознания всей глубины поставленных Евгением Шварцем проблем, дыхание живой жизни, острота волнующих сегодня, сейчас вопросов были ощутимы. 
Событием была и постановка в народном театре Дворца культуры Первой пятилетки пьесы ленинградского драматурга В. Синакевича «Птица по имени Карл» (режиссёр Вениамин Фильштинский), тонко и точно интепретирующая языком современного театра знаменитую сказку Андерсена о гадком утёнке.

Птичий двор. Как будто бы просто интересные сценические этюды. Но уже такие характеры. Мама утка. Внешняя неуклюжесть. Но порывистость. Тяга к поэзии, стремление увидеть небо. Такая мама могла высидеть, но не защитить лебеденка. Карл-ребёнок. Эта трепетность. Эти страдания от встречи с чужим, враждебным миром. Ломкая угловатость Карла-подростка, его обращённый миру вопрос. И наконец, Карл-взрослый, которому суждено воплотить всё то, что накоплено в предшествующей жизни. Подходя прямо к зрителям, он всё увереннее и смелее повторяет: «Я лебедь, лебедь, лебедь, лебедь!»

Кстати, уже на этих любительских спектаклях Вениамин Фильштинский проявил себя прекрасным педагогом. Теперь он известен как один из самых выдающихся преподавателей театральных вузов страны, воспитавший целую когорту талантливых, прославленных актёров.

Но не только мастерству учил Фильштинский своих студийцев. Он учил их становиться лебедем.

Через несколько лет в этом же народном театре Дворца культуры Первой пятилетки мне довелось увидеть спектакль Юрия Бутусова по пьесе Самуэля Беккета «В ожидании Годо», который предвосхитил уже многие завоевания позднейших лет. 
Кама Гинкас и Генриетта Яновская — эти имена знает сейчас весь театральный мир. Но и в те годы любители театра Ленинграда понимали, какие это значительные режиссёры. А работы не было. Кама Гинкас ездил по стране, ставил спектакли по приглашению. Гета сидела без работы. Когда освободилось место руководителя народного театра Дома культуры имени Володарского, я стала уговаривать её взять этот коллектив.

— Да нет. Это невозможно. Это же самодеятельность. Надо репетировать ежедневно. А они же работают.

— Будут, будут они репетировать.

Удалось уговорить прийти на два месяца попробовать. Два месяца обернулись годами. Для Геты это, конечно, был вынужденный поступок. Но для тех, с кем она работала — счастье и событие в жизни. И яркие впечатления для с трудом попадавших на поставленные ею спектакли, записывающихся в тетрадочке в многомесячную очередь театралов города.

По поводу репетиций, кстати, был такой забавный случай. Дом культуры имени Володарского тесно примыкает к жилым домам. Народный театр, который стал тогда называться «Театр у синего моста», репетировал частенько по ночам. Актёры действительно работали, другого времени не было. И вот однажды ко мне на работу пришёл милиционер. Жильцы соседних домов написали жалобу.

— Они там пьянствуют по ночам, — возмущённо говорил мне страж закона.

— Нет, — отвечала я, — они репетируют.

— Откуда Вы знаете? Вас ведь там не было.

— Когда пьянствуют, таких спектаклей не бывает. Хотите, я приглашу Вас на «Красную шапочку»?
Он посмотрел на меня как на сумасшедшую и ушёл, но делу всё же не был дан ход. А «Красная шапочка» — это был первый спектакль, который Генриетта Яновская поставила в «Театре у синего моста», когда, отчаявшись получить большой зал, сделала из репетиционной комнаты камерную сцену.

Два ряда стульев и лежащие на полу подушки. Собранные, как детские игрушки, конструкции.

Симпатичная девушка стирает что-то в тазике. Подходит парень (потом он будет Волком):

— Ты что — посмотри: публика собирается.

— Я сейчас, — вытаскивает из тазика красную шапочку, пытается одеть на голову.

— Куда? Мокрую?

— Ну, ладно, — соглашается Красная Шапочка, пусть у меня будут только красные сапожки.

И начинается спектакль. Взяв в руки треугольник, изображающий окно, мама провожает дочку к бабушке:

— До свиданья, девочка!

— До свиданья, мамочка!

— До свиданья, девочка!

— До свиданья, мамочка!

Обряд повторяется, кажется бесконечным. Голоса всё суше, всё формальнее. И начинаешь думать о том — как же это мама посылает девочку одну через лес, где живёт Волк.

Но вот девочка уже в пути. И поначалу всё так здорово — и птицы провожают, и Заяц рядом. Уж он-то не даст в обиду. Но лес становится всё грознее, на горизонте появляется Лиса. Она не болтает, а действует, и Заяц попадает в капкан. Поднатужился — вырвал привязывающую его к пеньку верёвку. Задумался — наверное, быть в ложном капкане безопаснее, чем провожать дальше Красную Шапочку. И остался у пенька.

Когда появляется Волк, Бабушка поёт романс: «Ах, не любил он». Но Волка романсом не купишь. Он проглатывает и Бабушку, и Красную Шапочку. И встретившись, они начинают свои приговорки: «Страшно в волчьем животе, в темноте и тесноте. Здравствуй, бабушка! Здравствуй, внученька!» А Волк успокаивает их, как расшалившихся детей: «Спать, спать, спать».

Смешно до слёз. Но что-то неспокойно на душе.

Когда охотники освободили Красную Шапочку, девочка (исполнительница этой роли — танцовщица в цирке) молча, без улыбки делает фуэте. Радуется один Заяц. Он выводит её кланяться, поёт: «Ничего не пожалею за подругу за свою». А она стоит молча.

Гета рассказывала, что когда они репетировали, вместе с Бабушкой и Красной Шапочкой выходил освобождённый охотниками ещё один человек.

Какой-то весь кривой, задавленный. Они называли его для себя: человек из живота Волка.

— Ты чего такой? — спрашивали они его.

— А я давно там.

Все будто бы охраняли Красную Шапочку, но ей всё же довелось побывать в животе Волка.

В конце семидесятых годов Олег Ефремов безуспешно пытался поставить пьесу Михаила Рощина «Перламутровая Зинаида». Не дали. Спектакль вышел в 1987 году, когда приоткрылся железный занавес, и была уже не та острота.

Чувствовали, чувствовали советские цензоры за этой внешне непритязательной историей о том, как американская миллионерша влюбилась в русского вокзального носильщика Колю-Володю, что-то опасное.

Александр Бируля поставил «Перламутровую Зинаиду» в народном театре Дворца культуры имени Ильича. Раскованная свободная женщина из того мира и зажатые, зашоренные жители страны советов.

Особенно врезалась в память одна сцена: жена носильщика пришла к разлучнице. Вот стоит она, держа за руку ребёнка, и на одной ноте канючит — просит вернуть ей мужа.

Я до отъезда в ссылку работала в многотиражной газете завода имени Жданова. Окна редакции выходили на площадь перед проходной. В день зарплаты у завода собирались женщины. Они стояли, широко расставив ноги, чтобы можно было долго продержаться, держа за руку притихших детей. Они ждали. Знали, что если только муж прошмыгнёт незамеченным, денег дома не будет совсем.

Вот и в спектакле «Перламутровая Зинаида» так стояла жена носильщика и просила вернуть ей мужа, а в подтексте — дать денег. 
Вадим Голиков руководил народным театром ЛГУ (университета). 
В спектакле, поставленном по инсценировке рассказа В.Сквирского и В.Синакевича «Зверь», действие происходит после атомной катастрофы. Всё разрушено. Людей нет. По пустому пространству земного шара идут три мутанта. Удивительное было найдено решение — они такие же, как были прежде — только волос нет. На головах купальные шапочки. Это Отец, Мать и Дочь. Они идут искать мужчину, чтобы у дочери было потомство.

Умный человек со стеклышками сказал им, что есть ещё на земле такие же. Надо только искать. И вдруг навстречу выскакивает — нет, не мутант, а высокий красивый парень с волосами и бородой. «Зверь»,— кричат они и ловят его, сажают на цепь. И Дочь сначала караулит его, чтобы не убежал, но постепенно начинается разговор, и такие тонкие, нежные отношения. Но тут появляется он — мужчина, да ещё со стеклышками. И сразу сообщает: «Я ведь чем интересен — я как поём, мне бабу надо». Вот и решён вопрос с потомством. Но Дочь... Ей так хорошо со Зверем. А этот...
Она даже решается поговорить с Отцом.

— Понимаешь, — отвечает он, — ты выйдешь замуж за Зверя, мы к нему привыкнем. У тебя родятся дети, мы будем любить их как своих внуков. Но ведь они всё равно будут зверями.

И вот — новое место. Время прошло. Дочь на сносях. И теперь уже она с той же интонацией, которая когда-то покоробила её, смеясь, говорит: «Он ведь как поест, ему меня надо». А Зверь на цепи. Он почти отучился связно разговаривать. В мире пошлости человеческие слова не нужны. 

Среди обязанностей Дома художественной самодеятельности была одна по-настоящему важная, в ценности которой я уверена и по сей день — организация учёбы руководителей любительских коллективов. И опять-таки возможности для этого были уникальные.

Двухлетние режиссёрские курсы вел у нас лучший из всех имеющихся педагогов — Аркадий Кацман. Режиссёрская лаборатория — как-то её проводила Роза Сирота, другой раз — Лев Додин.

Наша подруга-театровед, которая вела кружок на заводе Экономайзер, впоследствии эмигрировала в Израиль. Там она преподавала в театральном институте сценическое мастерство, в Германии создавала так называемые play-shop, т.е. собирала группу актёров из разных стран, ставила учебные спектакли. И как же ей пригодилась там наука Кацмана и других замечательных специалистов.

Помимо этого я организовала ещё театральную гостиную. Задача была — помочь любителям разных коллективов общаться друг с другом, учиться на опыте коллег, обсуждать стоящие перед ними сложные вопросы — причём не только профессиональные, но и жизненные

На Рубинштейна, 13, где размещался тогда Дом художественной самодеятельности, была уютная белая гостиная. Я первый раз попросила театр-клуб «Суббота» быть хозяином вечера. Накрыли столики, девочки в передничках играли роль официанток. А разговора не получилось. И тогда я стала на гостиной устраивать просмотры самых острых спектаклей, предлагать на обсуждение темы, не имеющие лёгких решений, приглашать ведущими не просто специалистов высокого класса, но и умелых полемистов. Когда показывали спектакль по трагедии Шекспира, для того, чтобы уровень разговора был по-настоящему высоким, был приглашён профессор Борис Александрович Смирнов. У нас прошла презентация первой книги Сергея Юрского, и память об этом сохранилась навсегда. Несколько гостиных вёл Евгений Калмановский, талантливый театральный критик, остроумный человек, прекрасно формулирующий свои мысли. Ну а ту, о которой мне хочется рассказать особо — профессор нашего курса Владимир Александрович Сахновский-Панкеев, и уж каков он был в споре — рассказывать не надо.

Но сначала о спектакле. В клубе Петро-Славянки появился театр, о котором быстро проведала вся театральная публика, и по вечерам в последнем вагоне электрички можно было встретить и студентов ЛГИТМИКа, и известных театральных критиков. Режиссёр Евгений Ицкович принципом работы считал — импровизационность. Но не словесную — текст надо было знать. Просто он утверждал, что каждый исполнитель приходит на спектакль из сегодняшней жизни — сегодняшних волнений, забот, переживаний. И именно это он должен вынести на сцену, а партнёры обязаны почувствовать и ответить в том же ключе.

Спектакль, который был представлен на гостиной, назывался «Исход». Все эпизоды скрепляло «Воскрешение Лазаря». Драматурги были — Самуэль Беккет, Теннесси Уильямс, Николай Гоголь, Антон Чехов. Причём, гоголевские дамы, просто приятная и приятная во всех отношениях изображали нечто похожее на лесбиянство. Сейчас, когда с классикой вытворяют нередко чёрт те что, мой сухой перечень не произвёдет впечатления, но тогда, в семидесятые годы, если воспользоваться формулой Андрея Синявского, это было эстетическое диссидентство. Неудивительно, что споры были острые. Недоброжелатели гостиной привели каких-то парткомовцев, сыпались обвинения, звучали запальчивые панегирики. 

Завершая обсуждение, Владимир Александрович Сахновский сказал: «Юрий Александрович Смирнов-Несвицкий давно говорит мне, что надо ходить не в профессиональные театры, а в самодеятельность. Но я его не слушал и всё ходил в БДТ. Но вот представить такой спектакль на профессиональной сцене и спокойное обсуждение его в ВТО, простите, не могу».

Другой спектакль по тогда не разрешённому Беккету, гораздо более спокойный — «Последняя лента Крэппа» запомнился мне уже по личному поводу.

Марк Михайлович Гитман, который взял меня на работу в ЛДХС, вскоре ушёл. Директором стал тогда молодой Геннадий Титов. Поначалу то, что делал наш отдел, ему, наверное, даже нравилось. 

Но постоянный надзор КГБ, но письма в обком. Помню фразу одной недоброжелательницы: «Как могли взять на идеологическую работу Фролову, если её муж сидел, а она к нему ездила». Короче, дамоклов меч уже нависал. Гостиная особенно не давала покоя. Вот на спектакль «Последняя лента Крэппа» пришёл мой директор.

Назавтра у меня на работе была одна молодая руководительница коллектива, помогала мне разбираться с бумагами. Титов приглашал меня раза четыре, я, естественно, возвращалась слегка пристукнутая. Когда я пришла последний раз, девушка заплакала.

— Ты чего?

— Елена Александровна, пока Вы здесь, всё можно сказать, всё можно показать. Поберегите себя.

— Ты какая-то дурёха. Если я себя буду беречь, нельзя будет сказать, нельзя будет показать, тогда зачем же я?

Но дни моей работы в ЛДХС были уже сочтены.
*     *     *

Сейчас я отвлекусь от статьи и прежде, чем рассказать, как было организовано моё увольнение, немного о том, как мне всё-таки удавалось держаться здесь с 1975 по 1978 год и выполнять главную, поставленную себе задачу — помогать реализовываться мыслящим, творческим, талантливым; при бесталанности наших власть предержащих, радоваться самостоятельности мышления людей часто уже другого поколения, их смелости, готовности решать сложные проблемы жизни и творчества.
В Доме художественной самодеятельности у методистов и зав.отделами было два приёмных дня. Когда ко мне наведывался кто-то из руководителей или участников театральных коллективов, и я чувствовала, что ему нужно обсудить серьёзные и важные для него вопросы, я говорила ему: — Приходите в неприёмный день, тогда у нас будет больше времени. В результате все дни стали приёмными. Причём многие режиссёры появлялись не только для беседы со мной. Все уже знали, что в нашем отделе они встретят своих коллег. И какие это были споры. Какие кипели страсти.

Володя Бродянский и Женя Ицкович постоянно заводили речь о том — театр для жизни или жизнь для театра. Это был не просто мировоззренческий спор — это был разговор и о способе существования, который каждый из них воплощал в своей работе.

Когда распался театр Ицковича, режиссёр из какого-то сибирского города, который бывал на наших гостиных, видел работу этой студии, сказал определённо: «Значит, они врали. Если бы всё, что они говорили своими спектаклями, было правдой, они не смогли бы распасться».

В народном театре Технологического института целлюлозно-бумажной промышленности, которым руководил Владимир Бродянский, произошёл очень неприятный, тяжёлый случай. Один из исполнителей неоднократно опаздывал на репетиции и срывал работу. Когда это случилось в очередной раз, его товарищи задали ему вопрос: — Ну чего ты заслуживаешь за такое поведение? И тот ответил: — Мне надо дать пощёчину. И дали. Разумеется, это стало известным. А до нашего Дома художественной самодеятельности такую весть донесла моя врагиня. Была там такая Вера Симкина. Очень меня ненавидела. Это она и спрашивала — почему меня взяли на идеологическую работу, если я ездила в ссылку к мужу-политзэку. Ненависть её распространялась и на всех, кто был со мной как-то связан, а тут такой подарок...
Титов решил уволить Бродянского. Я положила рядом с приказом своё заявление об увольнении: — Я могу здесь работать только тогда, когда самодеятельными театрами занимаются талантливые люди. Они делают ошибки, спотыкаются, но всё равно вовлекают в творчество своих артистов, заставляют их думать, сомневаться, находить новые решения.

Титов моё заявление тогда не подписал. Я была ему ещё нужна. А мы потом часа три ходили по улицам с Володей Бродянским, спорили жёстко, и я говорила ему, что максималистские требования он имеет право предъявлять только к себе, что самодеятельный коллектив — не секта, что этот случай должен заставить его задуматься об атмосфере в коллективе и, наконец, о смысле своей работы. 

Когда меня выдавили из ЛДХС, уволили и Бродянского. Он бросил театр и с молодой женой уехал в деревню работать скотником.

В театральный отдел без согласования со мной приняли нового работника — недавнего выпускника института культуры. Но в одном кругу все друг друга знают, и уже часа через два мне сообщили, что мой новый сотрудник — известный стукач. Пошла к Титову:

— Забирайте стукача. Мне терять нечего. Про меня все всё знают, но других не подставлю. Буду разговаривать на лестнице, в вашей приёмной.

Ну, он, конечно, поднял крик: — Почему стукач? Какие основания?

Я сказала, что всё знаю, и продолжала настаивать на своём.

По какому-то везению, этот Александр был ещё глуповат. Я постоянно повторяла всем методистам отдела, что мы не начальники, а помощники. А этот — не успев сесть за стол, сразу стал говорить исключительно командным тоном. Всё-таки это были не тридцатые, а семидесятые годы, и профессиональных доносчиков, видимо, стало меньше, пришлось бедным гэбистам довольствоваться тем, что есть.

Разговаривает этот Александр по телефону — и такая знакомая интонация: «Я же вам сказал». Я положила руку на рычаг: — Это я Вас разъединила. Люди, которые звонят сюда, должны понимать, что попали не в милицию, а в учреждение культуры. Перезвоните. Скажите, что это технический сбой и поговорите по-другому.
Как бы то ни было — то, что я приставала к директору и шпыняла самого этого парня, всё-таки дало свои результаты — стукача вскоре от нас перевели. Но это совсем не значит, что не было других, которые так не засветились.

В Калининграде должен был состояться всероссийский смотр или фестиваль народных театров. Везти их должна была я, без моей подписи не полагалось.

Вызывает меня Титов: — Надо показать там спектакль по «Патетической сонате». У них Ленина играет рабочий. — Ни в коем случае, — говорю я. Плохо играет. Слабый спектакль.

Титов идёт в профсоюз работников культуры. Там ему опять говорят о Ленине и о том, что играет его рабочий.

Долго я убеждала своего директора, что нельзя так позорить Ленинград. Наконец, настояла. Пообещала, что будут медали, только так и уговорила. Отобрали мы «Сотникова», поставленного Малыщицким, очень интересный мюзикл театра Политехнического института по переложенному Виктором Соснорой «Слову о полку Игореве» и спектакль театра «Скворечник» по сказкам Пушкина. И две золотых и одну серебряную медаль эти коллективы привезли.

Сейчас, конечно, вспоминается хорошее. Но сколько писем в обком, сколько комиссий, а главное, постоянный надзор КГБ. 
Титов был по натуре человек не вредный, но мелкий. «Трусоват был Ваня бедный». Поначалу его устраивали эти медали, постоянный интерес прессы. О нас писали, мне заказывали статьи — всесоюзные журналы, газеты, ленинградское телевидение, радио. В дни гостиных на улице Рубинштейна просили лишние билетики, особенно когда Сергей Юрский представлял свою новую книгу. Но давление власть предержащих Титов не выдерживал.

Для того, чтобы уволить меня, был избран очень знакомый, очень советский способ — стали «бороться за дисциплину». У меня рабочий день всегда затягивался, в месяц приходилось по вечерам ездить на приёмки спектаклей раз 15-18. Разумеется, после ночных обсуждений, когда не было утренней занятости, я приходила не всегда по часам. Стали ловить на лестнице, заставлять расписываться в тетрадке. Я поднялась на собрании: — Поймите, что вот этими утренними унизительными штуками вы лишаете возможности заниматься творческой работой. Я не дворник, который будет искать собаку, чтобы её ударить — мне надо встречать приходящих с улыбкой и с готовностью им помочь. А мне в ответ: — Идите в частную лавочку. Вам здесь особых условий создавать не будут. В те семидесятые — частная лавочка было самым страшным оскорблением. Я, конечно, понимала, что меня провоцируют, но... На этом же собрании я положила заявление об увольнении, и директор сразу подписал его.

Я ходила по улицам часа три и думала, думала, думала. Когда пришла домой, узнала, что многие руководители театров уже всё узнали, уговаривали забрать заявление, даже обвиняли, что я их бросила...
Через пару дней позвонил Вадим Сергеевич Голиков. В прошлом он был главным режиссёром театра Комедии, но в ту пору его уже там «съели», и он руководил коллективом ЛГУ (о его спектакле «Зверь» я писала в статье), так что возможности у него были ограниченные, и всё-таки:— Чем я могу быть Вам полезен? — Вот этим звонком.

В моей ситуации устроиться на новую работу было очень непросто. Моя подруга по институту Аля Яровая даже позвонила нашей преподавательнице Анне Владимировне Тамарченко. Но Анна Владимировна уже говорила мне, что знает двух людей, которые, несмотря на все тяжести и притеснения, сохранили чувство хозяев жизни — это Гришенька (муж Анны Владимировны Григорий Евсеевич Тамарченко) и я. Поэтому ответила Але, что всё это, конечно, очень трудно, но когда касается Ленки, то может и образуется.

Григорий Евсеевич, эмигрировав в шестьдесят с лишним лет в США, сумел в Гарварде организовать новый факультет живой русской культуры, тем самым проделав дырку в «железном занавесе». Мне таких подвигов свершить не удалось. Но сразу после того, как я подала заявление, театровед Татьяна Жаковская поговорила с директором областных курсов повышения квалификации работников культуры и искусства Галиной Ивановной Вавилиной, и та пригласила меня на разговор.

Галина Ивановна приехала в Ленинград из маленького коми-пермяцкого городка, ещё плохо говорила по-русски, у неё и в дальнейшем бывали всякие языковые проколы. Но институт культуры окончила, энергетика у неё была огромная, чутьё на людей отменное, и на курсах говорили, что если удастся ей доказать, что для занятий с этой группой нужен слон, слон будет в аудитории назавтра. Вот таким «слоном» оказалась я.

— Когда Вы последний день работаете?

— Десятого. (Десятого было общее отчётное собрание, я должна была выступить на нём с докладом).

— Пишите заявление с 11-го.

— Галина Ивановна, я физически не сумею быть у Вас 11-го. Сдать дела, подписать документы...
— Мне плевать, когда Вы придёте. Заявление с 11-го.

Потом я узнала, что Вавилина целый месяц не сдавала мои документы в отдел кадров, чтобы испытательный срок уже прошёл.

Но до этого было ещё десятое. Моё прощание с людьми, со многими из которых я уже успела сродниться. Помню, пришёл даже Владимир Малыщицкий, который на собрания обычно не ходил. А тут узнал: — Что же теперь будет? — Не знаю, Володя. Желаю Вам удачи.

Я отчитывалась за работу. В зале были и те, которые, я знала, будут торжествовать. Но сколько хороших лиц. Заканчивая отчёт, я сказала:

— Сейчас у меня ещё одно сообщение, которое прошу принять без комментариев. С завтрашнего дня я не работаю в Доме художественной самодеятельности. И села на место. Поднялся крик. Многие бросилась ко мне. Но за моей спиной встал молодой руководитель одного студенческого коллектива (сейчас я помню только, что зовут его Саша). Он расставил руки: — Никого не пущу. И я поняла, что на защиту поднялся мужчина. Он помог мне совладать с собой и сдержанно со всеми попрощаться.

Итак, Дом художественной самодеятельности позади. Впереди областные курсы повышения квалификации.

Работать с Галиной Ивановной Вавилиной было непросто. Сегодня — лучше её не было, а завтра — не подходи. Хотя людей она чувствовала, и если ценила, границ не переходила.

Как-то я, по её мнению, напортачила. Выездные занятия в области получились очень интересными, и я задержала арендованный автобус. В смету не укладывались. Галина Ивановна была в бешенстве. Но... — Елена Александровна, выйдите из моего кабинета. И после, оставшись одна, к вящей радости всех, кто был в приёмной, на своём языке говорила всё, что обо мне думала.

И всё-таки главное испытание она выдержала. Когда Толик, уже реабилитированный, член Союза писателей, представлял в библиотечном коллекторе свою вторую книгу «Смерть живьём» — воспоминания о тюрьме, лагере, ссылке (где были и мои заметки), попросила слово директор библиотеки музея-квартиры А.С.Пушкина Галина Ивановна Вавилина:

— У меня на курсах работала Елена Александровна Фролова. В КГБ мне говорили: «Вы же актриса. Войдите в их дом, узнайте, о чём они говорят». Я не сделала этого, даже не познакомилась с Анатолием Соломоновичем, и только сейчас хочу пожать ему руку.

Когда после Галины Ивановны директором стала совсем ещё тогда молодая Люся Шикурина, из Большого Дома пришли и к ней, но Люся только расхохоталась:

— Да что мы, атомную бомбу делаем? Да у нас зарплата — 120 рублей. О чём Вы говорите?

Пришлось им оставить её в покое.

Получилось так, что какой-то тыл у меня на работе появился, и это было важно, потому что тучи опять сгущались над нашим домом.

1979-й год. 10 лет после ареста. Во Францию эмигрировала наша приятельница по театральному институту Ирина Баскина. Она вывезла некоторые Толины рукописи, и совершенно не согласовывая с нами, потеряв ощущение тогдашней советской реальности, отдала воспоминания Марамзину, а он опубликовал «Этап» в своём журнале «Эхо» под прозрачным псевдонимом Горный.

Толика вызвали с работы. Повезли не в КГБ, а в какое-то здание на Фонтанке. Допрашивали двое — как всегда «добрый» и «злой» следователи. Но Толик постоянно повторял, что не писал, рассказывал — он ведь не давал подписку о неразглашении, а знакомые записали и вот опубликовали. 

Допрос продолжался пять часов. В конце концов, было сказано:— Да. Вы человек опытный, но имейте в виду — что-то ещё появится за границей, пойдёте по второму кругу. А «по второму кругу» — это уже «рецидивист», и это до десяти лет.

Примерно в одно время с Баскиной из Петербурга в Германию эмигрировали преподавательница нашего театрального института Елена Варгафтик и её муж — поэт Игорь Бурихин. Толик дружил с Игорем, доверил ему собрать книгу стихов и опубликовать на западе. Уже готовился к выходу в парижском издательстве сборник поэта Анатолия Бергера. А тут такая неприятная неожиданность...
И снова, как тогда, после ссылки мы сидели все вместе, всей семьёй, и решали, что делать. Уезжать за границу? Отрываться от русской культуры, языка, Петербурга, друзей?

Не смогли. Толик отказался от публикации сборника. И первая его книга «Подсудимые песни» вышла только в перестройку, в девяностом году, к счастью, всё же в России.

Но вернёмся к моему рассказу. Когда я поступила на областные курсы повышения квалификации работников культуры и искусства, я была уверена, что это ненадолго, что мне только бы перебиться. Но осталась больше чем на 30 лет. И дело это полюбила, и ушла уже тогда, когда решила совсем больше не служить. 

Я всегда старалась рассказывать то, что знаю, учить. Даже в школе в моей комнате вечно сидели 3-4 девочки, которым я объясняла, как решать задачки. В детстве прочла Чехова «Дом с мезонином». Там главный герой презирает сестру Мисюсь за популярную у народников конца девятнадцатого века теорию «малых дел». А я ещё тогда подумала — чем плохи малые дела, ведь нельзя делать для всего человечества — можно лишь для человека.

Ни секунды не желая возвращения советских порядков, я должна всё же сказать, что тогдашняя система образования взрослых имела свои достоинства. Мы устраивали занятия для всех категорий работников культуры Ленинградской области — от художественных руководителей сельских клубов до артистов театров, областных концертных организаций, от заведующих отделами культуры районов до преподавателей школ искусств — музыкантов, художников. И для каждой группы надо было выстраивать свою систему учёбы.

Люди приезжали из глухого села, из маленького городка почти на месяц. Перед ними выступали лучшие специалисты города (у нас почти все методисты с театроведческим образованием, естественно, были связаны со всеми гуманитарными институтами, ленинградскими учреждениями культуры). 

Конечно, не каждому то, что мы предлагали, было нужно. Веду группу на экскурсию в Эрмитаж — доходит половина. Читаю лекцию о поэзии художественным руководителям клубов и Домов культуры. Называю известные имена — в глазах никакого узнавания. Останавливаюсь: — Вы не знаете этих поэтов? Молчание: — Хорошо, спрошу по-другому. Ведь вы к праздникам делаете литературные монтажи — как вы подбираете стихи? Тихий голос: — По тематике. — И бестрепетной рукой можете поставить Пушкина после Фирсова? Был, был тогда такой поэт, очень даже издаваемый...
— Ладно, — сказала я, — лекция отменяется. Просто читаю стихи. И читала — всё время занятия. Назавтра одна из этих слушательниц подвела девочку, которая пропустила мою лекцию: — Нам вчера про поэзию рассказывали. Два часа стихи читали.

В каждой группе у меня появлялась своя ученица, та, которая о чём-то задумывается, та, которой поэтому труднее других жить. Помню у О.Генри — есть люди-спины, а Хэтти была плечом. Ещё на заводе имени Жданова мой редактор Олег Байков спрашивал: — Ленка-пенка, есть сухая жилетка? Так и тут — «плечо» постоянно кому-то пригождалось. И когда эти ученицы потом уходили из моей жизни, я, к счастью, не обижалась: говорила себе, что, очевидно, им стало лучше.

У Наташи на джинсы были нашиты колокольчики. Родителей нет, ни кола, ни двора. А девчонка способная, когда практические занятия, когда готовится какое-то выступление, только на неё и смотришь. И разговаривать с ней можно было всерьёз, не стараясь пригибаться до среднего уровня. Когда мы уже сблизились, я как-то сказала: — Наташа, убери колокольчики. — Елена Александровна, это Вы-то? — Я. Я полгода смотрела на твои джинсы и только потом увидела, какие у тебя красивые глаза.

Но как-то Наташа позвонила мне вечером. Выяснилось, что раньше она уже сидела на наркотиках. И тут в компании обманом «подсадили» снова.

Я позвонила нашему преподавателю Сергею Матвеевичу Черкасову. Он занимался Фрейдом и его последователями. — Помогите! — Когда повторно, очень трудно. Тем не менее, обещал найти специалиста. Время шло — не получалось. Но Наташа знала, что я рядом с ней, думаю, это ей помогало. Боролась и сама. Попала всё-таки в Бехтеревку. Звонила мне оттуда. А потом — это тот случай, когда спасла истинная, не так, как сегодня, когда Зюганов стоит со свечкой, — вера в Бога. Тётя её была монашенкой в быту, ездила в тюрьмы, собирала деньги на строительство часовни в колонии, разговаривала с заключёнными. Она и вовлекла Наташу в свою работу. А у меня на память об этой девочке остались две иконки, которые она сама сделала: — Не волнуйтесь, я их освятила. Я не христианка и вообще невоцерковленная, но её подарок берегу. 

Люся Шикурина... Мы с ней вместе проработали столько, сколько, как говорит сама Люся, «люди не живут». И проработали дружно, понимая друг друга, всегда в главном поддерживая. Так что в дальнейшем буду называть её просто Люся. 

Так вот, у Люси есть рассказы про меня — о том, как приезжали из сёл наши слушатели. Парни из села заходили в нашу комнату в шапке, наваливались на стол. И я спокойно говорила: — Петенька, повесьте кепку вот на этот гвоздик, Вам будет удобнее сесть на этот стул. 
Я действительно не раздражалась. Снобов, полузнаек, нахальных дилетантов не терплю. Ну, а тут...
Впрочем, Люся любит ещё больше другой рассказ, когда мне всё-таки что-то жёсткое пришлось сказать.

Я должна была заниматься с группой руководителей дискотек. Я и в молодости не ходила на танцы, а дискотеки вообще казались мне обочиной ада. Но надо, так надо. Всегда, готовясь к занятиям с каждой категорией слушателей, искала самых ярких специалистов по данной теме, самый интересный опыт, с которым можно их познакомить. И для этой группы даже Артемия Троицкого, который уже прогремел в Москве, приглашала. Лучшего преподавателя по современным танцам, включая даже «танец на барабане», нашла.

И вот приехали. В основном молодые парни. Они уже были «сегодняшние» — умели на чёрном рынке достать нужные записи, умели и заработать. В своих городках они были королями. Да и в аудитории держались самоуверенно, будто всё им известно, и уже ничем не удивишь.
Я должна была водить их на лучшие дискотеки города. Но едва начиналась эта кричащая музыка... В группе было два мальчика шестнадцати лет. Я пользовалась тем, что им нельзя поздно возвращаться, и говорила: «А сейчас я, Вася и Миша уходим домой».

В конце цикла занятий вывезла их в Нарву. В Эстонии это дело было поставлено лучше. Последний вечер. Староста группы подошёл ко мне: — Елена Александровна, приходите к нам в номер — на бутылку шампанского. — Хорошо, если только будет одна бутылка, если больше — сразу уйду. Ну вот собрались. Выпили первую рюмку, и староста обратился ко мне: — Скажите, пожалуйста, почему Вы с нами разговариваете как с маленькими? — Я отвечу: Если высокий красивый молодой человек сидит на стуле, а я прохожу мимо, и он, не вставая, задает мне свой вопрос, или такой же высокий красивый молодой человек врывается в кабинет и, не глядя на то, что я разговариваю с преподавателем, начинает свою речь, или, разговаривая со мной, продолжает курить сигарету, — что я должна думать? Что вы хотите оскорбить меня как женщину? Но ведь вы сейчас мои ученики, и мы друг к другу хорошо относимся. Вот я и перевела вас в младшую группу детского сада.

Тишина. Девочки сползли с колен мальчиков. Удивительно, но это очень подействовало. Видимо, никто с ними так не разговаривал. Во всяком случае, где-то около полугода, приезжая в Ленинград, эти ребята заходили ко мне, дарили цветы и передавали привет от Коли, Вовы, Саши...
Несколько лет подряд я помогала практикам, уже работающим в учреждениях культуры области, поступать в институт культуры. Многие были уже немолоды, вся школьная премудрость забыта. Мы находили для них прекрасных педагогов по литературе, русскому языку. А занятия по специальности проводили преподаватели тех факультетов, куда собирались идти наши абитуриенты. Долго они меня потом называли своей мамой. И хоть я уже не помню многих в лицо, некоторые судьбы всё ещё в памяти.

В группе повышения квалификации библиотекарей молодая девушка. Толковая, живая. Но как-то всё трудно. И с родителями, и мальчишки вокруг не те. — Лена, надо поступать в институт. Такой девочке, как ты, нельзя останавливаться на техникуме. Лена сначала отказывалась, искала объективные причины, чтобы не садиться за парту. Но я сказала определённо: — Слушай меня, нехороший ребёнок, ты приедешь на подготовительную группу и, как миленькая, поступишь и окончишь вуз. С тех пор, когда у Лены были трудности, она звонила: — Это говорит нехороший ребёнок. Советовалась, рассказывала обо всём. Институт она, конечно, окончила, сейчас директор библиотечной системы своего района. Но для меня по-прежнему «нехороший ребёнок».

В группе, которая поступала на факультет руководителей самодеятельных театральных коллективов, была уже немолодая женщина — жена офицера. Жили они на Дальнем Востоке в маленьком городке, где она, кажется, и театра-то не видела. Когда шли подготовительные занятия, я понимала — как ей трудно поспевать за другими. Решилась посоветовать пойти сначала в культпросвет-училище. — Нет, Елена Александровна, я выдержу. Я с булавкой занимаюсь. — Как это с булавкой? — А вот сижу ночью, и чтобы не засыпать, колю себя булавкой. «Поступит» — решила я. Я даже рассказала про булавку декану факультета Сапегину. И она действительно поступила. Приходила ко мне, рассказывала, что на курсе она староста, что муж и дети её за эту учёбу зауважали. Как-то через много лет подошла ко мне женщина: — Вы меня не узнаёте? Вспомните, я ещё с булавкой занималась. Институт давно закончен, но, к сожалению, работы по специальности нет, приходится осваивать другую профессию. — Ну и как? — Где наша не пропадала.

ЭКСКУРСИЯ НАЗЫВАЛАСЬ «РЕССЕР»
Объявляя группе о предстоящей экскурсии, я никогда не называла маршрут. Мы ехали в Петербург девятнадцатого века, переезжали в начало двадцатого. А главное — экскурсия называлась «Рессер».

Алексей Александрович Рессер — актёр, режиссёр, преподавал в нашем институте театра, музыки и кинематографии имени Островского. В эти годы начал сниматься в кино. Для людей нашего поколения напомню фильм «Колье Шарлотты», где Рессер сыграл эпизодическую роль того мастера, который сумел выполнить совершенную подделку уникальной драгоценности. Лицо запоминающееся. Сам Алексей Александрович, смеясь, называл себя молодым киноактёром. 
А экскурсии? Это было что-то другое, особенное. 
Мы забирались в автобус... Да, наш экскурсовод говорил, что ездить по Ленинграду на автобусе, всё равно как по Эрмитажу на велосипеде. Но выхода не было. Иначе, как только он начинал рассказывать, вокруг сразу собиралась огромная толпа. Итак, мы в автобусе, но не едем, а передвигаемся от одного дома до другого. И, кажется, сами погружаемся в прошлое, и старые парадные открывают нам свои двери.

Моховая. В этом доме жил поэт Вяземский. Бывал у Петра Андреевича и Веры Фёдоровны Вяземских, как тогда говорили, весь Петербург. Все те, кого мы теперь причисляем к кругу Пушкина. Когда вслед за Натальей Николаевной всюду стал ездить Дантес, княгиня Вяземская попросила Дантеса не приходить к ним, когда он у дверей видит карету Пушкина. Сюда, в этот дом принесли один из дипломов «Ордена рогоносцев», и Пётр Андреевич и Вера Фёдоровна, посоветовавшись, решили не говорить о нём Пушкину. И сюда же 27 января 1837 года посыльный принёс страшную весть о ране поэта, и карета, отъехав от дома и повернув за угол, увезла друзей Пушкина на последнее дежурство у постели умирающего.

В этом доме на углу жила Елизавета Хитрово. Пушкин называл её Лиза-голенькая. При всём том, что по моде того времени дамы носили глубокие декольте, вырез, полуоткрывающий грудь Хитрово, был особенно заметен. Была она женщиной умной, на шутки не обижалась, сама умела пошутить. Когда гости заходили к ней во внутренние комнаты, могла сказать: не садитесь на это кресло — это место Пушкина, и на этот диван — это место Жуковского. Садитесь на кровать — это место всех.

Среди постоянных посетителей салона Хитрово был слепой поэт Иван Козлов. Вы, наверное, знаете, что ставшая уже народной песня «Вечерний звон» — почти дословный, удивительно близкий к подлиннику перевод с английского. Вот послушайте, как это звучало у Томаса Мура, а как у Ивана Козлова.

Сам Иван Козлов писал на нескольких языках и переводил с нескольких. Дочь Елизаветы Хитрово Долли Фикельмон была женой русского посланника в Италии. Козлов посвятил ей стихотворение, написанное на итальянском. Вслушайтесь в его звучание. А вот и его собственный перевод. Тот же размер, так же рифмуется, и тоже почти дословно.

Стихи, стихи на русском, французском, английском, итальянском. И документальная точность в рассказах об истории всех строений, и почерпнутые из архивов материалы об архитекторах и владельцах домов, и живые картины, и чувство причастности, сиюминутности присутствия.

В автобусе он начинает рассказывать, стоя по погоде в пальто, снимает его, остаётся в пиджаке, снимает пиджак, и в рубашке с короткими рукавами, разойдясь, во весь голос кричит: «Сарынь на кичку» (Поэма Василия Каменского про Стеньку Разина). 

Когда одного из выдающихся учёных двадцатого века Юрия Лотмана спросили, как он расценивает интерес к личной жизни великих, Лотман ответил: «Я бы спросил, не чем интересуется, а кто». У Алексея Александровича Рессера рассказы о писателях, поэтах, музыкантах, художниках никогда не давали пищи обывательскому желанию заглянуть в замочную скважину, убедиться, что великий человек так же слаб, как мы. «Врёте, не так», — мог бы повторить Рессер очень близкие ему слова Пушкина.

— Вот здесь стоял Блок. Они с Дельмас вышли из Тенишевского училища, где смотрели спектакль по его «Незнакомке». Она, рыжеватая, подняла к нему голову, и он под фонарём прочёл ей написанное сегодня стихотворение, последнее из цикла «Кармен».

— А в этом доме было последнее жильё Мусоргского. Его, спившегося, больного приютила одна из учениц. Грустно говорить, но друзья Мусоргского, благородные люди, отвернулись. Из этой квартиры по чужому паспорту композитора увезли в благотворительную больницу. Там он и скончался. На памятник Мусоргскому Стасов дал такую сумму денег, которой вполне хватило бы на настоящее лечение. А... Что говорить...

Замолчал, остановился Алексей Александрович, в который раз переживая смерть близких для него людей: Пушкина, Блока, Мусоргского. Молчали и слушатели.

А у меня пока есть время рассказать о самом Рессере. Итак, окончив школу, поступил в театральный институт. Там, неожиданно для самого Алексея Александровича, открылись у него, кроме актёрских, ещё и способности к иностранным языкам. Учил сразу несколько. Стал переводить.

Но война. Фронт. Контузия. И полная потеря памяти. Забыл всё. Не помнил даже своего имени.

Врачи помогли. Память более или менее восстановилась. Вернулся в институт, стал сдавать сессию... И всё повторилось снова...

Чуть вынырнув из небытия, решил найти способ восстановить потерянное. Сам искал пути, тренинги. С удивлением убедился, что скорее вспоминаются иностранные слова. Может потому, что учил их позже. Кто знает? Загадка психики. Русским занимался по учебникам для иностранных студентов. Всё равно оставалось чувство неполноценности. И тогда стал пытаться понять, что же лучше всего вспоминается на родном языке. Понял — всё, что связано с Ленинградом, Петербургом. Стал заниматься историей своего города, его улицами, домами. Память восстановилась, да ещё как. И не только стихи. Проза. Когда водил по адресам героев Достоевского, целые страницы текста по-новому, как только что открытые, звучали для удивлённых участников экскурсий.

— Елена Александровна, как мне жаль, что Вы всё никак не можете послушать целый мой курс — восемь экскурсий по восемь часов.

Не могла. Времени всегда не хватало. Но отношения у нас были очень тёплые. Поначалу меня поразила его история как проявление почти беспредельных возможностей творческого, волевого человека. Но особенно тесным стало наше общение, когда я болезненно ощутила, что жестокость жизни ломает и таких.

Алексей Александрович жил в отдельной квартире с женой и матерью. Он и жена работали. А у матери развивалась, как теперь понимаю, болезнь Альцгеймера. Ничего не помнила. Они оба пытались чередоваться, старались оставлять её одну ненадолго. Но зарабатывать было нужно. А нанять санитарку даже востребованному, как теперь говорят, гуманитарию было невозможно. День ото дня становилось страшнее — могла открыть газ, пустить в квартиру кого угодно, потеряться. В конце концов, было принято мучительное решение: дом хроников. И хоть дом, казалось, хороший, и ездили навещать... Думаю, что это ускорило кончину Алексея Александровича.

Не выдержало сердце. Я звонила часто. Очень обрадовалась, когда он сказал, что лучше, что скоро врачи разрешат выйти и подышать у дома.

— Алексей Александрович! Вам надо в санаторий.

— Что Вы, Елена Александровна! Мне бы по нашему городу пройти. Я вот о чём мечтаю — открылась часовня Ксении блаженной. Когда мне разрешат врачи, Вы приедете сюда, и мы вместе пойдём на Смоленское кладбище.

Не состоялось. Когда его хоронили, меня не было в Ленинграде. Так пусть хоть эти строки станут запоздалым приношением на его могилу.

*     *     *

Когда по плану надо было повышать квалификацию актёров областных театров, я всегда строила занятия с учётом творческой, репертуарной политики режиссёров. В театре Драмы и комедии на Литейном прошли уже тренинги по сцендвижению, сценречи, вокалу. И тогда мы продолжили просветительский курс — любимая наша преподавательница Александра Александровна Пурцеладзе еженедельно читала актёрам удивительные, творческие лекции о полузапрещённых в ту пору поэтах серебряного века. В накинутом на плечи цветном платке она так произносила строки стихов, что казалось — мы присутствуем при их рождении, мы в «Подвале комедиантов».
Лев Додин ставил в Малом драматическом «Дом» Фёдора Абрамова. Был он тогда ещё приглашённым режиссёром и организовать работу так, как делал впоследствии, то есть повезти исполнителей на место действия, приобщить к реальной жизни героев не мог. Я приглашала педагогов из консерватории, они приносили записи говоров, песен, а потом устроила поездку в деревню Белая Киришского района, где был замечательный фольклорный коллектив бабушек.

Бабушки встретили нас в клубе — варёная картошка, солёные огурцы, топлёное молоко. Мы поставили на стол водку. И начались песни, и актёры темпераментно отплясывали со старушками. А уж когда совсем стало хорошо и по-родному, показали они нам свой спектакль — слегка осовремененный обряд сватовства. И мы ахнули — бабушку, которая исполняла роль матери невесты, Лев Абрамович сразу назвал «наш Жан Габен».

Вокруг суетилась сваха, родичи — она была неподвижна:
— Я девку ростила — не одам.
— Да купец хороший, у него такая коляска...
— Вот ты у него поработай — и катайси.

Уговорить её было невозможно. Сунули в руки что-то для благословения, отвернувшись, махнула «образом». Так и не взглянула на будущего зятя.

Лев Додин и актёры пригласили бабушек на просмотр «Дома». Удалось достать машину — и приехали они в платках, в сапогах. А спектакль сдавался непросто, ещё до финала было понятно, что комиссия придираться будет.

В антракте подошла к бабушкам:

— Ну как вам? Как актёры играют?

— А чего играют — они же все деревенские, только накрашенные.

А когда кончился спектакль, и зрители устроили актёрам овацию, на сцену поднялись мои бабушки — в сапогах, в платках, обняли актёров, и слёзы исполнителей слились со слезами их героев.

А в кабинете директора театра было обсуждение, и хоть все критики хвалили спектакль, кто-то даже решился сказать, что это театральное событие, председатель областного комитета по культуре подвёл свои итоги: — Я, как Огурцов в «Карнавальной ночи», но я за это отвечаю, и спектакль в таком виде не может быть принят.

Пошли правки. К счастью, спектакль не покалечили. Из того, от чего пришлось отказаться, помню сцену сдачи тары. Со всех концов несли сумки, кошёлки, авоськи. Декорации поднимались, и вот вся сцена сверху донизу была заполнена бутылками.

Но даже тогда, когда спектакль всё же разрешили, и из Москвы приезжали все театральные критики, в Ленинграде пока рецензии на «Дом» не появлялись. Я попыталась помочь театру уже не как методист курсов повышения квалификации, а как театровед. У меня был целый цикл программ «По залам театрального музея» на ленинградском радио, с работниками отдела культуры отношения дружеские, так что сумела уговорить их рискнуть, подготовила передачу о спектакле, и была назначена его запись.

Приехала на радио. Через проходную не пускают. Я всегда проходила по билету Союза журналистов, а тут требуют паспорт. Его нет. Позвонила домой. Свекровь с паспортом поехала мне навстречу. Возвращаюсь. Тогда только понимаю, что произошло. Умер Брежнев. Значит, усиленный контроль. Но для передачи главным оказалось другое — в тот же день умер отец Додина. Лев Абрамович распустил группу, запись перенесли. А меня, чтобы всё объяснить, в гардеробе дожидалась Татьяна Шестакова. Сидим мы с ней грустные, Таня заплаканная. Вдруг спрашивает: — Елена Александровна, Вам нравится моя Соня? Это её тогда пригласили в БДТ сыграть в «Дяде Ване». Татьяна — замечательная актриса, всегда глубоко меня волновала. Я не могла солгать: — Нет.— Ну вот, я же говорю: ребёночка надо вынашивать 9 месяцев, а тут пришлось так быстро войти в спектакль. Приходите меня посмотреть через полтора месяца, а сейчас можно, я Вам покажу одну сцену? И в вестибюле для меня и двух гардеробщиц Татьяна Шестакова исполнила последний монолог Сони: «Мы отдохнём, дядя Ваня». И это было одним из ярких театральных и жизненных впечатлений.

Для преподавателей художественных школ я организовывала пленэрные практики. И это превратилось в такое нужное и интересное дело, что рассказать об этом придётся отдельно. Но сейчас о другом. В русском музее практически не выставлялись работы художников начала XX века. Я водила наших преподавателей в запасники, и там, где картины ютились друг над другом, мы знакомились с богатствами русского авангарда. Кстати, даже нам Павла Филонова тогда не показывали, он был закрыт в специальной комнате.

Когда в Эрмитаж привезли американскую выставку, народу в залах было видимо-невидимо. Экскурсии не проводились. Вести художников, чтобы они смотрели через чужие спины... У нас постоянно вели лекции сотрудники Эрмитажа, мы договорились с одной из них, что она проведёт для наших слушателей занятие на выставке, но среди всей этой толпы... Я пошла с письмом в экскурсионный отдел музея, просила запустить нас пораньше и разрешить эту лекцию. — Это нельзя. — Я знаю, но для нас можно сделать исключение. Меня гоняли из одного кабинета в другой. Наконец, я попала к Борису Борисовичу Пиотровскому. Он встал, как делал всегда, встречая женщину, усадил в кресло и, сразу поняв меня, разрешил открыть для нас служебный вход на час раньше. А когда нам удалось попасть в запасники, и главная специалистка по европейской гравюре XV-XVI веков показывала нам осторожно, на чистых листах бумаги эти удивительные работы, кто-то из наших преподавателей спросил её: — А когда у Вас обычные экскурсии, Вы... — Обычные? Я работаю здесь 10 лет — вы первые.

Стоит ли объяснять, что всё это мы делали не благодаря советским порядкам, а вопреки. Использовали оболочку, наполняя иным содержанием. О джазе рассказывал нашим слушателям мало тогда известный Владимир Фейертаг. Даже в обязательный общественно-политический цикл умудрялись включать интересные и по-настоящему нужные работникам культуры темы. У нас пару раз читал лекции по эстетике Моисей Каган. Постоянным лектором был молодой талантливый социолог Юрий Шор. А когда приглашали Сергея Черкасова, писали в план тему: «молодёжная политика», а сами говорили: Сергей Матвеевич, давайте — «фрейдизм и искусство», и шли в аудиторию слушать.

И всё-таки как хорошо стало, когда не нужно было уже крутиться, придумывать, писать одно, делать другое. Перестройка. Время надежд, волнений, радостного возбуждения.

Пригодилось всё — умение выходить из сложных ситуаций, налаженные связи с лучшими лекторами, готовность к постоянному поиску. Мы даже сумели войти в новые для нас денежные отношения, как точно выразилась Тамара Владиславовна Петкевич, без ущерба для духовной составляющей дела. Искали и популяризировали новые методики. Потребовались педагоги по гитаре — стали давать второй инструмент преподавателям-струнникам школ искусств. Детям стало легче работать на компьютере, чем писать ноты ручкой — стали учить их педагогов использовать компьютер и синтезатор в преподавании музыки. И к нам поехали музыканты и художники со всей России.

Я уже писала о том, как познакомилась с талантливой художницей Натальей Талавира. Она несколько лет подряд проводила у нас семинары по лоскутному шитью. Учреждениям культуры маленьких городков стало трудно выживать. Надо было зарабатывать. В Домах культуры области появились клубы лоскутниц. Вспомнились старые традиции, рождались современные художественные решения

В 2000-м году наш учебно-методический Центр в Смольном соборе провёл международный фестиваль традиционного и современного лоскутного шитья «Лоскутный стиль». Какое это было событие! Три клуба из Франции. В этот раз они просто прислали свои работы с нашей петербурженкой, которая жила в Париже, а на следующий — купили туристские путёвки, приехали гурьбой и потрясённо спрашивали свою организаторшу — Мы выставлены в таком зале? А две невысокие женщины из Якутии — их просто не видно было из-за таких массивных и ярких изделий. Архангельск. Юг России. Москва. Мастера, художники, модная в Москве создательница лоскутной одежды. Она сначала капризничала, потом тоже увлеклась, и не просто одела свои чудесные туалеты на манекены, но и разбросала юбки на ступеньках у сцены.

Люди шли толпой. У дверей дежурила милиция. Приезжали из разных мест. Иногда не успевали. Нам приходилось идти к милиционерам, уговаривать их задержать закрытие хоть на полчаса.

— Как это получилось? — спросили приехавшие на фестиваль корреспонденты всероссийского журнала «Чудесные мгновения», ставшего с этого времени нашим постоянным информационным спонсором.

— Три сумасшедшие женщины придумали и провели фестиваль.

— Так не бывает

— Бывает.

И тогда они посвятили этому событию целый номер журнала.

Но, конечно, в каком-то смысле они были правы. Удалось провести ещё два фестиваля как биеннале, количество желающих участвовать росло. Были интереснейшие творческие встречи, мастер-классы, семинары. Но наш Комитет по культуре денег почти не давал. Смольный собор, который за счёт нашего фестиваля выполнил свой годовой финансовый план, почти накануне открытия третьего по счёту, ночью устроил какой-то корпоратив, и приходилось монтировать выставку в гонке, почти сутки. И всё...

Два фестиваля «Вышитая картина» и «Традиционная и современная вышивка» были проведены в Российском музее этнографии. И тоже способствовали развитию этого широко распространенного в России, но при советской власти почти совершенно забытого, зачисленного в разряд мещанского рукоделия.

Толика стали печатать сначала в альманахах, журналах. Первое публичное выступление — в Москве, в большом зале вместе с Владимиром Корниловым, Борисом Чичибабиным, Владимиром Леоновичем. Московский фонд имени Пушкина приглашает Толю работать у них — быть директором их филиала, правда, в единственном числе. И это значит, что, наконец-то, можно оставить давно опостылевшую работу в библиотеке горного института. Дальше — больше. Фонд предлагает Толе найти типографию, чтобы печатать книги их издательств. И первыми должны стать его собственные. В 1990 году выходит книга Анатолия Бергера «Подсудимые песни» и разлетается по стране за две недели, так что мы сами не успеваем докупить нужные нам экземпляры. Кстати, название «Подсудимые песни» Толик придумал ещё в лагере, но могли ли мы тогда мечтать, что удастся издать эту книгу и не за границей, а в России?

Поскольку у директора филиала не было подчинённых, и Фонд давал деньги только на печатанье книг, я назначила сама себя его заместителем на общественных началах и стала пытаться расширять сферу деятельности. В соседнем с нашей работой подъезде был обком комсомола. В один день там появилось 26 закрытых акционерных обществ, среди которых и «Благовест». Я пришла к одному из новоявленных предпринимателей и попросила помочь нам организовать салон. Как я понимаю, он увидел в этом один из путей «отмывки» денег и согласился. И вот в театральном музее, в чудном маленьком зале, бывшем кабинете директора императорских театров Теляковского, стали собираться и пожилые, и молодые петербуржцы, А перед ними выступали писатели Москвы и Петербурга, учёные. Сергей Матвеевич Черкасов прочитал цикл лекций о последователях Фрейда, музыковед Борис Аронович Кац — о поэзии и музыке, философ Григорий Львович Тульчинский о мифах Петербурга. Презентация первой книги Анатолия Бергера «Подсудимые песни» была в Карельской гостиной Дома актёра, а вот вторую — «Смерть живьём», где воспоминания о тюрьме, лагере, ссылке и мои заметки «По ту сторону колючей проволоки», мы представляли в салоне. И, как сейчас вижу, сидит пожилая седая женщина, а за её спиной две молодые девушки, почти девочки, и в одно и то же время смахивают слезу, в одно и то же время улыбаются.

Нам хватало денег только на оплату выступающих. Музей как своих пускал бесплатно, газета «Вечерний Ленинград» печатала информацию о планах салона. Пошли гайдаровские реформы, мы не повышали плату за билеты, чтобы интеллигенция могла посещать наши встречи. Удачей было то, что один из комсомольцев-предпринимателей Олег с большим интересом посещал салон. Поэтому и на второй год он сумел выкроить те небольшие средства, которые позволяли продолжать начатое. Когда же на третий год уже совсем не было финансирования, в гостях у моей сестры мы встретили новоявленного банкира.

— Помоги Лене, у неё такой интересный салон.

— Я уже помогаю театрам. Не могу. А сколько Вам надо денег?

Собравшись с духом, я сказала:

— Пять тысяч.

— На сколько времени?

— На год.

Он рассмеялся и вынул деньги из кошелька.

Но в конце третьего года всё же пришлось распрощаться с салоном, две молодые наши постоянные слушательницы, когда я объявила о закрытии, стали просить; «Скажите, что Вы пошутили». Но ничего уже нельзя было изменить.

Рухнул железный занавес. И всё-таки я уже тогда поняла, что воспользоваться плодами свободы удастся тем, кто сегодня идёт в первые классы школы. С той поры главные мои мысли были о детях, вернее о тех, кому предстоит готовить детей к новой жизни. 

Я поехала в Москву, пошла в министерство: мне нужен план по мировой художественной культуре для самых маленьких. Мне предложили программу для восьмого класса — XVIII век. Зачем? Нужны сказки народов мира, нужны мифы. Почему восемнадцатый век? Самый рассудочный. В него эмоционально трудно войти. Мне ответили, что так по программе. Я спросила: — А почему такая программа? Ответа не последовало.

Конечно, в Петербурге мне удалось найти единомышленников, и целых 5 лет у нас был постоянный семинар по мировой художественной культуре для преподавателей музыкальных и художественных школ. Заинтересовалась вальдорфскими школами. Потом разочаровалась, увидела, что на нашей почве не приживаются. Познакомилась с сопредседателем общества Карла Орфа Илизой Сафаровой из Екатеринбурга. Используя старинные игры, песни, она разработала свою методику обучающих, развивающих и врачующих ребёнка (кстати, и самого преподавателя) приёмов, и много лет проводила циклы занятий для наших педагогов школ искусств.

Сейчас много говорят о толерантности. Поздно. Надо было тогда, когда мир только начинал открываться.

Мы с Люсей продумали план института детства — исходя из единых принципов, начинать учить молодожёнов, молодых родителей, воспитателей детского сада, учителей школ. Получить нужные на это средство мы не умели. Заинтересовались какие-то странные люди. Хорошо, что мы вовремя поняли — жулики. Мы им даже отдали сначала план. Но без нас он был для них только бумажкой. Слава богу, не попались на крючок. А идея так и осталась идеей.

В первые перестроечные годы я получила столько предложений перейти на другую работу, в основном в коммерческие организации. В одном институте даже сказали — если хочу, всем отделом. Не решилась — так и осталась в отделе повышения квалификации работников культуры и искусства Ленинградской области. И правильно сделала. Позже некоторые из них благополучно канули в Лету. 

Ужас — сколько написала про работу. Но я так долго, почти пятьдесят лет, трудилась, и хоть места службы в основном были не по желанию, а по возможности, и хоть платы за труд нет ни материальной (это-то само собой разумеющееся), ни официальной — даже не дали звания заслуженного работника культуры, я не хлопотала, и другие не подсуетились, ни даже особого внимания — режиссёры, к которым слава пришла после нашей совместной работы, не приглашают на премьеры, из преподавателей музыкальных и художественных школ, которым много лет организовывала интересную и нужную для них учёбу, лишь двое-трое поздравят с каким-нибудь общим праздником, всё равно нет боли «за бесцельно прожитые годы». Видимо потому, что всюду я сумела создать особую, свою обстановку, помогая другим реализовываться, реализовывалась и сама. Да к тому же я верю в круговращение добра: не помогут эти, в трудную минуту появятся другие.

У меня и у моего мужа, пока мы вместе, нет чувства одиночества. Мы так глубинно, так по-настоящему связаны — любовь, понимание, совместность даже в творчестве (я первый читатель, и составитель, и редактор всех книг Анатолия Бергера), и всё-таки иногда горько. Как-то сказала Люсе Шикуриной, что отношу к себе эту фразу Иосифа Бродского: «Из забывших меня можно составить город», на что она моментально откликнулась: «А из помнящих — другой».

Иду по Шпалерной (это когда мы работали на улице Смольного, д.3, в бывшем Александровском институте), бежит за мной невысокая симпатичная женщина: — Ох, Елена Александровна! Насилу догнала. Ну, гоните Вы, летите... Смотрю... Смутное воспоминание. Понимаю, из какой-то моей давней жизни.

— Вы кто? 

— Да с завода Жданова. Лариса. 

— Нет, я Вас по-другому называла. 

— Вы называли меня Лорой. Я всё время рассказываю о Вас дочке. Я говорю: Вот была у меня такая мамочка — Елена Александровна. Она меня учила. Вот я сейчас повторю. А — помните — я была тогда влюблена, так вот я Володе тоже всё о Вас рассказывала... И ни «сколько лет, сколько зим, ни что вы сейчас делаете...» Так, как будто виделись только вчера. С завода Жданова я ушла в 1973, тогда на дворе был 2011.

Как-то, когда в один вечер мне позвонили три или четыре человека и задали свои, очень разные вопросы, муж спросил: «Кем ты, в конце концов, работаешь?» И я ответила: «Еленой Александровной». Так, может, действительно, в уголочке памяти каких-то людей продолжает существовать Елена Александровна — молодая, постарше, сегодняшняя... Как знать...
ПОЕЗДКИ

Путешествия? Поездки? Как сказать? «...охота к перемене мест, весьма мучительное свойство, немногих добровольный крест». Как будто бы это ко мне и не относится. Я не была «походницей». О том, чтобы пойти с Сашей Фроловым в горы, даже и речи быть не могло. С детства боюсь высоты. В молодости мы познакомились с двумя милыми девушками, артистками цирка на льду. И вот когда я пошла смотреть их представление, одна из них очень переживала, что в этот день не будет работать на трапеции. — Что ты, — сказала я, — у меня и так мокрые ладошки, а если бы ещё ты была на верхотуре, я бы совсем умерла. И всё-таки эта постоянная тяга — ездить, смотреть: как будто ждущая меня природа, новые города, часто маленькие, старинные музеи (очень люблю тихие, провинциальные, где вдруг находишь такие богатства и где старушки-смотрительницы рады твоему приходу и хотят тебе всё-всё рассказать). Значит, просто туристка? Тоже нет. Не записываю за экскурсоводом, не помню, какой высоты башня, не бегаю по залам музея с фотоаппаратом. И всё-таки «мучительное свойство, немногих добровольный крест». Денег на путешествия никогда не было, и чтобы удовлетворить свою «охоту к перемене мест», я столько всего придумывала, организовывала, преодолевала всяческие преграды и в результате открывала эти богатства не только себе, но и многим, многим людям.

Работая на курсах повышения квалификации работников культуры и искусства Ленинградской области, я уже в начале восьмидесятых годов стала организовывать пленэрные практики преподавателей детских художественных школ области. Сначала многих надо было уговаривать, некоторые директора почти насильно отправляли своих сотрудников. Но прошло немного времени, образовалась большая пленэрная команда. Я не так давно ушла со своей службы, а поездки художников всё продолжаются. И многие из них целый год ждут сигнала собираться, ещё в конце одного пленэра обсуждают, куда хотелось бы поехать на следующий.

Я буду рассказывать об этом не по хронологии, не по порядку, а что запомнилось, что поразило, что было самым трудным и потому, наверное, самым интересным. Люди, архитектура. Потом, когда дал трещину «железный занавес» и появилась возможность хоть «заглянуть» в другие страны, там тоже опять природа, архитектура, музеи, люди. И это — то, что принесла нам новая жизнь России. У Толика вышло за эти годы 13 книг, и мы побывали в 14-ти странах. 
Но пока на очереди пленэр. Поездки по европейской части России. Начали мы с Ленинградской области. 
Кажется, первым был Тихвин. Вечер. Идём от автобуса в гостиницу. Впереди ставший бессменным старостой Лёша Андрианов — маленький, борода торчит, жилетка — мехом наружу, мольберт через плечо. И голос проходившего мимо пацанёнка: «Кукрыникс приехал». 

Идём. Новые однотипные дома. «Позади он слышит ропот»: «Стоило ехать 7 вёрст, чтобы щи хлебать». Да, они ещё меня мало знают. Это потом — полное доверие. Директор гатчинской художественной школы, в ту пору преподаватель этой школы Виктор Александрович Каралкин, наверное, под 2 метра ростом, когда шутливо бурчал на меня, казалось, что говорит всё моей макушке, так вот потом он так рассказывал о начале пленэрной практики: — Приезжаем на поезде. Выходим. Стоят большие мужики: — Куда пойдём? — А куда Елена Александровна скажет. И подходит мать-командирша. И автобус нас уже ждёт. И жильё заказано, и где можно поесть известно, и экскурсия начинается.

Но это позже. А пока... Я впервые в Тихвине... Беспокойно. Начинается утро. Чудные маленькие улицы, красная крыша, высокое крыльцо, деревянная церковь, к сожалению, позже сгоревшая. А дальше речка Тихвинка, открывшийся всеми своими куполами монастырь. И на другом берегу родовое гнездо Римского-Корсакова, и не в этот раз — позже поразившая и как-то странно тронувшая крестильная сорочка композитора. 

Постоянно, много лет на пленэр ездил пожилой человек, директор Бокситогорской школы Владимир Александрович Пестов. Самоучка, но такое умение видеть, своя особая манера. Жил он в Бокситах, писал Тихвин. И у нас дома на стене висят подаренные им небольшие картины, а из них глядят впервые в тот приезд потянувшие к себе своим обжитым уютом маленькие улочки, подтаявший снег, солнце, загоревшееся в луже. 

Потом было Подмосковье, Псков, Новгород, Вологда, Смоленск, Золотое кольцо, Куликово Поле, Тула, Соловки...

А эти поездки странным образом рифмуются для меня — с водой. 

Когда в начале перестройки трудно было купить что-нибудь съестное, пришлось искать пристанище с питанием в Ленинградской области. В Приозерском районе нас гостеприимно принял совхоз, чьё название я, к сожалению, забыла. И хоть поселили в детском интернате, и Виктор Александрович Каралкин должен был подставлять табуретку, так как не помещался в кровати, но прикрепили к столовой, даже домой давали еду, и можно было по вечерам устраивать чаепития. И почему-то, мне потом напомнили, в такие вечера я часто читала им стихи. Видимо, обстановка располагала.

Нет, конечно, не всех устраивал чаёк. В одной комнате жили три молодых преподавателя. Дым коромыслом. Устраивать разнос, делать замечания... Взрослые же люди. Увидела я Сергея Скиданенко, очень способного и симпатичного человека, но к этому зелёному змию привязанного: — Вот что, Серёжа, прошло уже три дня. Завтра я прихожу в вашу комнату, всё чисто, краской ничего не испачкано, и глаза не в кучку. Как ни странно, подействовало. И ещё теплее стало в нашем интернате.

Но самое главное, что осталось в памяти от этого пленэра — три потрясающих лесных озера. Голубые Лампушки. Почему так названы? Никто из местных не знал. Но такие они заманивающие, такие бездонные. Вокруг лес, зелёная тень, а они голубые, светлые. Я люблю холодную воду. Не могла удержаться. Художники писали в куртках. Я перешла на другой берег. Разделась и зашла в эту воду. Как будто бы новые силы прибавились. Живая вода. Потрясающая, ласковая Голубая Лампушка.

Такое же чувство колдовского озера довелось испытать ещё раз. Мы с мужем дважды бывали в Вологде. Северный русский город с прекрасным, с музеем-квартирой Варлама Шаламова, с домом Константина Батюшкова, с церквями, монастырём. Мы жили в переделанной под общежитие церкви на берегу реки. Я и здесь рискнула выкупаться. Я и двое мальчишек лет 11-12. Выйдя на берег, они разожгли костерок и позвали меня: — Иди-тко, погрейся.

Мы с Толиком съездили на пароходике по реке Сухоне, и с той поры я не могла забыть Ферапонтов монастырь. Эта синева, эти рисунки Дионисия. Они мне даже снились. И вот в период больших денежных трудностей (хотя когда этих трудностей не было?) мы запланировали пленэрную практику в Вологде. И, безусловно, с посещением Кирилловского и Ферапонтова монастырей. О том, чтобы заказать экскурсию, и речи быть не могло. Пришлось из Петербурга обзвонить автобазы Вологды, договариваться об автобусе. И состоялось.

Общежитие, в котором мы жили в Вологде, было особенно ужасным, впрочем, все общежития, в которых мы могли селиться, были примерно такого же уровня. Две находящиеся рядом маленькие кабинки — женский и мужской туалеты. Два умывальника рядом. Естественно, нет горячей воды. Я выпросила у коменданта ключ от подвала, чтобы женщины могли как-то помыться. Душ там был. Ледяной. Бетонный пол, по бетонной стене стекали капли. И всё-таки я становилась под эту струю, а директор сосновоборской художественной школы Бэлла Семёновна Сургутская, с которой мы в каждой поездке дружно жили в одной комнате, говорила, что даже не может смотреть в мою сторону.

Но была Вологда. Был Ферапонтов монастырь. И роспись Дионисия. И колдовское озеро, о котором я тоже почему-то мечтала, и купание в его студёных водах оставило особое ощущение на всю жизнь.

Я пишу о себе, но, знаю, у художников остались свои, но тоже сильные впечатления. Они писали. Много, с утра до позднего вечера. Мы с Бэллой Семёновной ходили и смотрели. Она брала карту, составляла маршрут. В Вологде мы лезли, лезли на какую-то гору посмотреть церковь, а отыскали такие развалины, что даже самого приблизительного впечатления нельзя было составить об этом строении. В Пскове дежурные гостиницы, где мы жили, как-то спросили нас: — Девочки, вы уже девять дней у нас, уходите утром, приходите в 9 вечера. Что вы нашли такого, чтобы у нас посмотреть? 

Ярославль порадовал своей стройностью, замечательным Кремлём с чудесным музеем, набережной, по которой, по мнению многих исследователей творчества Александра Островского, медленно прогуливались герои его «Грозы» и бросалась в воду Катерина.

Мы съездили в Углич и в Ростов Великий. В Угличе не повезло — проливной дождь. Побывали в музее, покрутились на площади. Красиво, но мокро. И обратно.

А вот Ростов... Не знаю, что сейчас там, наверное, восстановили собор. Но тогда запустение было страшное. Собор облупившийся, даже не было пола, какие-то балки, приходилось перепрыгивать с одной на другую. Встретил нас человек, для которого эти развалины — собственная боль. Вот его рассказ: После установления советской власти в соборе была конюшня. В алтаре разместилась кузница. Когда кузнец, который непрерывно подковывал лошадей, уже совсем не имел сил, его подвесили на цепях, и он ещё продолжал работать. Застрелили его здесь же, в алтаре. 
Сразу захотелось на воздух. Звонница невысокая, особенная. Над самым озером. Когда стоишь на ней, кажется, что плывёшь вместе с колоколами, и качает тебя медленная волна. — Дайте звонарю деньги, и идёмте, я покажу, где стать, — наш провожатый расставил нас на ступеньках собора. Много раз мы слышали колокольный звон, но сейчас, и это почувствовали все, нас подняло ввысь, было какое-то чувство невесомости, слияния с этим звучанием.

И в таком соборе была конюшня, и эти развалины. А сегодня коммунисты стоят со свечками.

У моего мужа Анатолия Бергера есть такое стихотворение, одно из тех, за которые он был осуждён:

Твою красу святую

В те дни предав огню,

Ярясь, напропалую

Губили на корню.

На всю страну, в охотку

Ей вышибая дух,

Надсаживая глотку,

Тот красный пел петух.

И в пламени и вое,

Свершая самосуд,

Шёл с пьяной матроснёю

Мужицкий тёмный люд.

Над родиной сожжённой

Глумясь, как упыри,

Рубили в прах иконы,

Крушили алтари.

Ломили до победы,

Костили, били, жгли

Всё то, что их же деды

Когда-то возвели.

1968

В Торжке мы поселились в общежитии училища золотошвеек. Удивительно гармонировало искусство этих мастериц с городом, который, казалось, так и остался в XIX веке. Неторопливый ритм, небольшие, разбросанные вдоль реки церкви и склонённые головы девушек, делающих первые стежки.

Директриса училища собрала нас и своих педагогов. — Если гора не идёт к Магомету, Магомет идёт, — начала она. — Подождите, подождите, — сказала я, — Магомет Рамазанович, встаньте. И поднялся директор волосовской художественной школы Магомет Рамазанов, и все рассмеялись, и приняли нас как своих друзей.

На все деньги накупила я эти чудные изделия золотошвеек. И... раздарила, конечно. Только одна брошка осталась. И память о небольшом, провинциальном городке, сумевшем сохранить своё неповторимое лицо, свою верность традиции. 

И тут пришла пора рассказать об одном человеке, который неожиданно вошёл в нашу организацию, а затем и в нашу жизнь.

В конце девяностых годов с наших курсов уволились две молодые сотрудницы. Ушли строить свою новую жизнь. С одной из них — милой Розочкой Самигулиной — мы с мужем встретились не так давно, и снова увидели, какой это живой человек, щедрый, с открытой душой. И опять подружились. Другая пропала совсем. Так, видимо, и должно было случиться.

Но когда мы с Люсей остались одни, стало страшновато. Люди едут и едут, учить их надо. И при всём нашем опыте вдвоём просто не справиться.

Как-то Люся пришла и сказала:

— Я нашла тебе твоего человека.

— Врёшь.

— Нет, правда, такая же отличница, как ты.

И появилась Таня Сомова. Гуманитарного образования у неё не было. Закончила с отличием школу, с отличием технологический институт. И ещё — постоянно ходила на лекции в Эрмитаж, на концерты в филармонию. Работала в ГИПХе, отдел её в ту пору уже дышал на ладан. Материально она могла бы выдержать без службы. Но с её энергией... Как раз в ту пору Люся встретила Таню с мужем у общих друзей. И муж Тани Игорь Добряков, талантливый психолог, который неоднократно читал у нас лекции, сказал доверительно: — Слушай, Танька по ночам плачет. — Так, может, позвать её к нам на работу? — Ну, давай.

Поначалу, когда Таня говорила своим друзьям, что работа её — это задача со многими неизвестными: кого учить, кем учить и чему учить, Люся просто сказала ей — садись рядом с Леной и слушай. Сидела. Слушала. И услышала так много, что потом мне рассказывала про меня — и как я составляю программу, как организую группу, и кому что говорю, а я только удивлялась. А со временем — ещё более радикально: Вы, как всегда, работаете на автопилоте, а я сейчас буду Вас структурировать.

Но это уже позже. А поначалу Таня, поступив на работу, сразу поехала со мной на пленэр. Никогда до того не рисовала, а тут взялась за акварели.

С художниками подружилась. Стала организовывать для них семинары по ткачеству, и сама научилась на бердо делать половички, вплетая в них, кроме ниток, ещё и растения.

Позднее пришла и настоящая любовь — к старинной традиционной кукле. Она даже в трудные минуты жизни садилась делать куклу и успокаивалась. Прочла о ней всё, что могла. Организовала постоянные курсы, которые и сейчас работают. Мастер-классы для художников. Выставки кукол народов бывшего СССР. Сама стала преподавать. Её муж Игорь, который проводил психологические занятия с беременными женщинами, увидев, как целительно действует это творчество, привлёк её к своей работе. Я помню интересный рассказ Тани — дала она задание участницам семинара сделать куклу-убоженьку. Одна не соглашалась — Не хочу. Зачем убоженьку? Затем всё же выполнила. Стала укладывать эту куклу в сумку. Прижала. И тихонько говорит ей: — Потерпи немножко, милая. Скоро домой придём.

Таня ездила со мной на пленэр постоянно. Постепенно выполняла всё больше работы. Сначала я была главная, а она на подхвате, затем я уступила ей большую часть дел. А потом — наверное, я была на всей работе такая единственная: вообще отдала самое любимое. Поняла, что её это дело.

Но это я забегаю вперёд. Пока мы с Таней вместе. И для неё пленэры только начинаются. А я уже обретаю человека, чьими глазами мне интересно посмотреть на то, что приходится делать, чтобы даже художникам иногда казалось: всё происходит как бы само собой. И только так, а не иначе. 
Зарайск — небольшой, очень живописный город в Московской области. Кремль хорошо сохранившийся, музей, где такой женский портрет кисти Бакста, что мы раза три ходили на него смотреть. Лесок забирается в город. За оврагом опять леса. Но что ещё важно — из Зарайска можно съездить в Рязань и есенинское Константиново.

Можно-то можно, но автобус, который нас устраивает, нам дают только один раз. Конечно, если только на экскурсию, в оба места успеем. Но ведь хочется побольше времени, чтобы художники могли писать. В Рязань есть общественный транспорт, но нас столько, а если обратно не уехать...

Думала, думала, пошла к нашим пленэрщикам советоваться. — Нет, Елена Александровна! Как это советоваться! Что ж это Вы стереотип разрушаете? — сказала директор приморской художественной школы Татьяна Хоботова. И все начали: — Вы как обычно говорите: в пять часов утра вышли. Куда пойдём? В Рязань. Как? Пешком. Махнула я рукой. И снова стала искать второй автобус. Сказали, что есть в пригородном совхозе. Дозвониться не получалось. Поехали мы с Бэллой Семёновной к директору совхоза. Дал он автобус. И водитель такой замечательный — останавливался, где попросим, сам показывал красивые места.

О Рязани не буду. Но вот Константиново. Узнали то, что уже слышали: семья Есенина была зажиточной. Сейчас музей занимает большую территорию — и жилой дом, и баня, и сараи. И в каждый музейный объект надо покупать отдельный билет. Ну уж нет!

Таня Сомова потом в лицах рассказывала эту историю. Как я вызвала, наверное, всех сотрудников музея, как объясняла, что у нас художники, что мы всё должны посмотреть, а оплатить можем только один билет и то со скидкой. Домучила. Оформили детские билеты. И, конечно, мы осмотрели каждую сараюшку. Но главное — это потрясающие песенные дали. Со стороны села берег очень крутой, высокий, а на том берегу пологий. И видно далеко-далеко. Художники схватились за мольберты. А нам с Леной Федотовой почему-то захотелось побежать к реке. Почти скатились со склона, осмотрели берег, а потом еле выбрались на верхотуру. И стихи Есенина продолжали долго звучать в душе.

Поездку на Куликово поле мы организовывали с помощью Тульского туристического агентства. И очень правильно сделали. Мы действительно смогли пожить на том самом месте события. Поставили нам палатки и большой шатёр, в котором была столовая. Поваром была Инна. Крупная, симпатичная, молодая. Она, кажется, школу с медалью закончила, сейчас училась в институте. Но повар, как она говорила, призвание. И готовила она вкусно. Но чем особенно нас поразила: назавтра она уже помнила, у кого какая кружка, с какой отметиной миска. И до вечера поддерживала огонь. — Инна, отдыхайте. — Да Нэлли с Варькой нету ещё. Холодное будут есть.

Дон, там, где мы жили, был узким и таким мелким, что перебирались вброд. На другом берегу деревня Монастырщина. Мы ходили за молоком. Для крестьян наши десятки были подарком. Денег им совсем не давали. Только пенсионеры получали какие-то крохи. А работающим выдавали натурой. Разговорились мы со стариком. Рука покалечена. Ремонтировал соседу дом. Выпили. Замёрз в сугробе. Пальцы ампутировали. Попросила я сделать нам творог. Старик со старухой корову не держали. Послали к соседке. Сказала: назавтра сделает. Спросила я, сколько будет стоить? — Ну, десять. — Да Вы что, смеётесь? Давайте я Вам тридцать дам. Удивлённо согласилась. И получила я, наверное, больше килограмма свежайшего творога. Выложила в большое блюдо, чтобы завтра утром всех угостить. Но ночью пришла собака и не оставила ни крошки. 

И ещё возили нас на поле, поросшее волнующимся ковылём. Я такого никогда не видела. Шелестели, меняли свой цвет под ветром высокие растения. Мы уже почти не видели друг друга, только головы иногда появлялись.

Когда после пленэра мы устроили выставку, приехали сотрудники Тульского музея. И купили несколько работ наших художников, в том числе нашего старейшего — Владимира Александровича Пестова. Широким, подлинно русским было у него поле.

До той пленэрной практики, которую было решено провести в городах Золотого Кольца — Владимире и Суздале, я уже дважды сюда приезжала. Владимир нам с мужем сразу понравился. Жили мы в общежитии как раз напротив этих двух, таких разных, но таких удивительных соборов. Да и улицы вокруг, площади. А вот Суздаль. Первый раз это было ещё советское время. Много туристов. И город показался пряничным, выставочным. Второй раз в девяностые годы поехала я с Лизой Талавира на лоскутный фестиваль во Владимир. Повезли нас на экскурсию в Суздаль. Зима. Сверху сыпется то ли снег, то ли дождь, внизу лужи поверх льда. Стены музея облуплены, кажется, даже плачут... Тяжёлое осталось впечатление. И вот теперь пленэр, он всегда 10 дней. И я думала провести 6 из них во Владимире и 4 в Суздале. Не знаю, почему — в последнюю минуту сделала наоборот. И так рада, что приняла это решение.

Туристов ещё по-прежнему было мало. Но город начинал понемногу ремонтироваться, охорашиваться. Монастырь, где могила князя Пожарского, уже открывался всеми своими гранями. Наши ребята подружились со звонарём, ходили к нему на звонницу. Виктор Александрович Каралкин потом написал картину «Звоны».

В Кремле, правда, было ещё всё в запустении. Когда мы садились отдохнуть, приходили козы и ставили свои копытца на скамейку рядом с нами. Но это тоже приманивало. Плохо было только, что жара стояла страшная.

Мы с Таней Сомовой, посмотрев путь по карте, решили, что из Кремля не так далеко до монастыря на другом берегу реки. Пока шли между домами, было ещё так-сяк, но когда вышли на открытое пространство, как Таня сказала, сковородку — начато строительство коттеджей, но вокруг никаких рабочих, жёлтый песок, нещадное солнце. У меня стало темно в глазах, почувствовала — теряю сознание. И главная мысль: что же будет делать Таня, ведь ей меня и не дотащить, и людей не позвать. Сквозь мглу, сквозь какое-то биение в ушах добираемся до лесистого косогора. Внизу река. Я скатываюсь с горки, опускаю голову в воду. Посветлело. Дотащились до монастыря. И едва поднялись по ступеням, рухнула гроза. И какая! Прямо рядом с нами как срезало большую ветку с дерева. Гроза была бурная, но недолгая. Прошла. Выбежали девочки-послушницы, схватили ветку и со смехом потащили её куда-то.

Город жил своей особой жизнью. Он был не для туристов, он был для себя. Сижу я как-то в тенёчке на горке у монастыря, внизу две женщины стирают бельё. Одна в халатике, другая в сарафане. — Ну и что она? — А ты? Видно, о свекрови разговаривают. А через речку другой монастырь, и оба они, по-моему, в фонде Юнеско.

Что я должна организовать выезд художников в Соловки, у меня не было сомнения. Но трудно это было. Вот и тянула. В конце концов решилась. Дозвониться до Соловецкого музея было невозможно. Я во время нашего лоскутного фестиваля заочно познакомилась с сотрудницей архангельского отдела культуры. Она и помогла. За три месяца до начала практики договорились, что за нами будет прислан катер, позже в отделе культуры Кеми — что дадут автобус, на котором можно будет добраться до пристани. Когда я профессору театрального института Анне Дымниковой, которая читала нашим слушателям лекции о менеджменте и фандрайзинге, рассказала, как организовывалась эта поездка, она отреагировала тотчас же: — Елена Александровна. Вы же такой менеджер. — Нет, — сказала я, — менеджеры нищими не бывают. И тут в разговор вмешалась Люся Шикурина: — Ты же каждого знаешь, знаешь, как они живут. Теоретически ты могла бы договориться, чтобы катер стоил дёшево, взять с них дорого. Но ведь это ты никогда не сделаешь. 

Время пленэра на Соловки приближалось. И вдруг беда: заболел мой папа. Мне всегда казалось, что он у меня на 100 лет рассчитан. Всегда деловой, энергичный, организованный. И вдруг. Прооперировали его в день его рождения (89 лет), и сказали, что безнадёжно. Я переехала жить к папе. Хэсед в тот же день прислал мне кресло на колёсиках, стала помогать симпатичная женщина. Из собеса прислали двух сотрудниц. Одна покупала продукты, вторая была медсестрой. Я должна была работать. Я всех просила только кормить папу, помогать ему. Но вот пленэр... Как уехать? Да, конечно, не на все 10 дней, об этом и речи быть не может. Но отвезти их, устроить...

У моей Люси подруга — ясновидящая. Я сама уже убедилась в этом. У Люси угнали машину. Я-то помню, как они её приобретали. Получила Люся участок для строительства дачи, взяла кредит, купили машину. Муж Люси Алик её, как ребёнка, обхаживал. Дачу строил с друзьями из того, что было. Долги — целый список. У одних взять, другим отдать... И вдруг — угнали. Люсина подруга жила на Дальнем Востоке в Благовещенске. В этот вечер позвонила: — Люся, у вас ничего не случилось? И назавтра на работе раздался звонок. Трубку взяла я: — Передайте, пожалуйста, Люсе, что машина цела, её даже не вывезли из района Ржевки. Пусть ищут. Поехал Алик с братом Люси, нашли машину во дворе, даже не раскуроченная, только аптечку украли.

Елена Георгиевна приехала в Петербург в те дни, когда я мучительно размышляла, как мне быть — поехать на Соловки надо, а оставить папу нельзя. Пришла она к нам на работу и даже посидела на занятиях наших слушателей. — Елена Александровна! Как Вы хорошо с ними разговариваете. — Елена Георгиевна, я ведь не слышу себя. И рассказала ей всё. — Принесите мне его карточку. Принесла. Посмотрела она. — Не могу Вас порадовать.— Сколько? Месяц, два? — Больше. Около полугода.

Поверила. Заплатила сотруднице собеса, чтобы она несколько дней пожила с папой. И поехали. Приезжаем в Кемь. Автобус сломался. Рейсовый до пристани нескоро. Поймать какой-то попутный транспорт? Нас много... Выясняю, что катер прибыл. И тогда кто-то из художников говорит: «Надо отправить туда Елену Александровну, а она уж его за колесо удержит». Чертыхнулась я про себя, но поняла, что другого пути нет. Поймала машину. Мостки на набережной ходят ходуном. Волны такие страшные. Подхожу к катеру. Как перелезть? Мужчина оттуда: — Давайте я Вас перенесу. — Что Вы, я тяжёлая. — Это вы-то тяжёлая? И со своим чемоданчиком я тут же оказываюсь на палубе. Штормит. Капитан катера говорит, что ни за что бы не вышел в море, если бы не договорённость с нами. Ждём художников. Наконец, приезжают. Выходим в море.

Болтанка яростная. Напротив меня сидит Владимир Александрович Пестов в синем джинсовом костюме. Постепенно лицо его становится под цвет костюму. Мы выходим на палубу. Валы ледяной воды перекатываются через наши ноги. Потом, когда всё это уже было позади, Бэлла Семёновна говорила: — О воде не надо. О грустном ни слова.

Но всё кончается. И Соловки. И стена монастыря, поросшая красновато-зелёным мхом. Что-то до сего дня невиданное и поражающее своей значительностью. Художников разместили в кельях. Мы с Бэллой Семёновной (она тоже собралась со мной уехать через два дня) поселились в гостинице. Очень холодно. Надеялись согреться в душе. Тонкая струйка еле тёплой воды. В комнате колотун. Греться мы ходили к нашим пленэрщикам, у них была печка. В магазине художники раскупили все рабочие тёплые куртки, варежки. Но ропота не было. Чувствовали: мы приехали туда, куда надо было приехать.

Назавтра экскурсия. Ведёт её не монашенка, но особенная женщина. Тёмный платок. Глаз не поднимает. Сказала, что муж-художник, и она знает, как надо показывать. Собор. Мы идём по толстым белым брёвнам, по галерее, соединяющей два помещения. И вот он — главный придел: высокий, белый, без всякой росписи. Сама чистота.

Музей соловецкого лагеря «Слон» сегодня закрыт. Но экскурсовод знает, что завтра мы с Бэллой Семёновной уезжаем. Она берёт ключ. Мы спускаемся в подвальное помещение. Ручным фонариком освещает она стены. На стенах — огромные парадные фотографии: демонстрация, флаги, папы поднимают детей, трибуна мавзолея, Брежневу вешают очередную цацку. А перед ними, отступя от стен, нетёсаные брёвна, и на них фотографии любительские или из старинных фотоателье. Лица. Лики. На одном фотография расстрелянного белого офицера. Он, жена и девочка лет 10-12. Таких лиц уже нет.

И ещё две фотографии философа Павла Флоренского. Для него была выбрана изощрённейшая пытка — не пускали в туалет. На первом снимке тонкое лицо интеллигентного человека, на втором — что-то опухшее, тёмное. Что люди могут делать с людьми! 

Назавтра мы с Бэллой Семёновной уехали. День нам надо было провести в Кеми и переночевать, так как уехать можно было только завтра. И мы сразу вернулись в наше сегодня, в провинциальный город. Магазины практически не работают. Там никто ничего не покупает. На рынках плохая, грубая китайщина. Там и тут огромные валуны. Но дома выстроены не так, как диктуют эти природные отметины, а поперёк, скучно, по одной линии, как солдаты. Но есть две старые церкви. Одна каменная, другая деревянная. Обе закрыты. — А Вы попросите священника. Он тут живёт. Это паренёк посоветовал. Зашли. Дома нет. Оставили записку. Потом вернулись. Высокий. Статный. Сразу всё понял. Пошёл показывать. Мы в брюках, без платков. Извинились. — Да и я не в рясе. И в часовню пустил. Сказал, что окончил духовную академию в Ленинграде. — Ах, Вы в нашем Петербурге занимались. — Я в своём Петербурге учился.

Сегодня, когда церковь лезет во все мирские дела, когда «православные активисты», люди, которые никогда не бывали в оперном театре, выходят на «стояние», «протестуя» против постановки вагнеровского «Тангейзера», так хорошо вспоминается этот священник из Кеми, его спокойный тон, умные глаза. Может, в таких местах церковь не потеряла своего духовного права говорить о Боге.

В последние годы перед моим уходом с работы пленэрные практики проводились в основном в городах Ленинградской области. Ежегодно устраивались выставки по материалам поездок — «Жемчужины Ленинградской области», выпускались каталоги. Тут уже в основном занималась организацией Таня Сомова, а когда меньше тратишь сил, нервов, меньше запоминается.

Музей ижорской культуры. И женщина — директор музея. Русская. Вышла замуж за ижорца, приехала сюда. С мужем разошлась, а в посёлке осталась. И такой стала своей, так вошла в его жизнь, что бабушки отдают ей вещи, которые никому другому бы не отдали. А те, что должны хранить до смерти — детям наказывают. Ижора из умирающих народов. Вот и в последнее время много сделано для его уничтожения. Рассказала нам хранительница музея: у ижор было одно дело, одна профессия — консервирование шпрот. Делали они это хорошо. Их продукция ценилась. Но стали строить порт в Усть-Луге, загрязнили воду. И теперь совсем непонятно, как выживать тем, кто ещё остался, кто не утратил своих корней. С грустью уезжали мы из посёлка. Почему только ей, этой русской, приехавшей из других краёв, важна судьба этого малого народа с его культурой, с традициями...

Рядом со Свирским монастырём — сумасшедший дом. И когда нас по территории обители вёл монах, так сказать, экскурсовод, то это соседство не казалось случайным. Кроме малой образованности, ещё такой командирский тон — как санитар с умалишёнными. Зашли в собор: — Я сейчас покажу, как надо подходить к мощам: становишься на колени, ползёшь, потом целуешь. Ко мне подошла наша художница Ума, мусульманка: — Елена Александровна, что мне делать, я не могу ползти. — Ничего. Я тоже не христианка, тоже не поползу и целовать не буду.

Но озеро замечательное. И когда с другого берега его смотришь на стены и купола монастыря, такой покой, такая тишина в душе. 

Село Вознесенье Подпорожского района. Здесь Вуокса впадает в Онежское озеро. И село красивое. А через реку, переправившись на пароме, и потом автобусом доберёшься до деревень — Щелики и Гымрики. А там такие деревянные церкви...
Но я не буду рассказывать о Гымриках, лучше приведу написанный после другой поездки в Ленинградскую область свой рассказ.

РЯДОМ С НИКОЛОЙ

Церковь деревянная, высокая, шатровая, лемех блестит на солнце, крытая галерея ведёт в зимнюю половину. Крыльцо, балясины. Не первый раз вижу такую красавицу, но чтобы без туристов, без охов, вспышек фотоаппаратов... Никого. Скромный погост вокруг да несколько изб поодаль.

Пока мои спутники ходили за хранительницей ключей от церкви, я нашла щель в заборе, подошла поближе и осталась одна с красотой, тишиной, покоем.

Держательница ключей оказалась ещё крепкой, широкой в кости старушкой, несмотря на хромоту, прочно укоренённой на земле. Открывая не увиденную мной калитку, она уже рассказывала, как сюда, в эту деревушку Согнивицы теперь даже иностранцы приезжают.

Бойко прошкандыбала по ступеням, повернула ключ в замке.

Церковь внутри оказалась просторной, чистой. Реставраторы подремонтировали угол, а центральную часть не тронули. Посередине высился столб из какого-то розоватого дерева, наверху коньки-обереги.

— А служба здесь бывает?

— До 34-го года служил отец Василий. А там забрали. Мама его прятала, да всё равно нашли. Я думаю — его, коли и довезли, то сразу и выкинули. Он там уж не жил. Старый был.

— И ничего о нём не слышали?

— Откуда? Тогда многих забрали. Один мужик жену схоронил, три дочки остались. Забрали. Но у нас люди хорошие, взяли их по семьям. Одна и сейчас здесь живёт. Прислали ей бумагу — где отец похоронен. Да кто сейчас поедет? Здесь бы могилы убрать. У нас тут две с половиной тысячи жило, сейчас пятнадцать.

— Раскулачивание?

— Кулачили сильно. И война.

— А Вы в войну здесь жили?

— Нет, меня в город увезли. У меня до сих пор в Петрозаводске подруга осталась. Мы с ней тогда работали. Пишет, в гости зовёт.

— А работали где?

— На железной дороге. В конторе прибирались.

— Немцы?

— Нет, финны. Немцы редко приходили.

— Ой, чего расскажу. Был там один финн. Вот говорит он официантке — тут есть одна хорошая русская девушка, я ей хочу по-русски «добрый день» сказать. А та возьми и научи — по матушке. Ну, схулиганила.

Я иду. Он: «Галя, добрый и...» Я не сдержалась — Дурак, — говорю. Он обиделся: — Почему я дурак? А я убежала.

Назавтра позвали меня в контору хозяева:

— Как же ты могла финского офицера дураком назвать?

А я стою, молчу.

— Он тебя обидел?

— Обидел, — говорю.

Они к нему:

— Что ты ей сказал?

Он (я по-фински уже понимала):

— Я только хотел сказать «добрый день»

— А как ты сказал?

Он и повторил. А те русский хорошо знали.

— Дурак ты, — говорят. И объяснили.

Он покраснел:

— Ой, Галя, прости меня.

— Простила, говорю.

Назавтра иду. Он навстречу.

— Галя, зайди ко мне.

Я не хотела. Стою. Молчу. Наклонила старушка голову — и как выглянула прежняя Галя — крепенькая, ладная, надутая.

— Зайди, зайди. 

Он мне коробку конфет подаёт. А я таких никогда не видела. Тут, наверное, грамм... пятьсот было, и каждая конфета в такой кружевной бумажке.

— Прости меня, Галя, я не хотел.

— Да я и так простила. 

— Нет, возьми конфету. Ну не хочешь здесь, возьми с собой и всех своих угости.

Какие были вкусные. Мы с подругой всё потом вспоминали.

— А один раз, — продолжала Галина Васильевна свой рассказ, — девушка из столовой позвала меня на свой день рождения. Я не хотела. Там хозяева. Но она говорит: «Приходи, приходи». Ну, я и пришла. А она кофе сварила. И блины с топлёным маслом — так горкой стоят. А как их есть — и не знаю. Смотрю — хозяева кофе в чашечках ложечкой помешивают, блины вилкой и ножом едят. А я взяла и уронила. А девушка, что позвала, мне всё ногу жала. Я потом спрашиваю: «Ты чего жала?» — «Чтобы ты не поднимала». А я и сама не подняла, — сказала старушка, ещё и сейчас гордая, что не посрамила честь страны. 

— У нас тут все, которые в оккупации, как я, несовершеннолетними были, им к пенсии доплачивают. А мне не дают. Говорят, свидетелей нет.

— А Ваша подруга.

— Ей не надо. Она уже взрослая была. А кто здесь остался, так говорят: «Ты в городе была — откуда мы знаем, что ты там делала».
— Значит, всё ещё за старое. Вам, наверное, за жизнь в оккупации и раньше доставалось.

— Ой, не говорите. Всё проверяли, проверяли. Потом только на почту пригласили работать. Я говорю: «Я же в оккупации была». — «Знаем, — говорят, — Мы проверяли. Нет за тобой ничего, работай».

— А надбавку всё же не дают?

— Не дают. Ой, Петровна идёт. Ей уже 82 года. Тоже одна живёт.

Подошла Петровна. Худая, вся высохшая старуха.

— Не слышала — будет трактор?

— Не знаю, обещался.

— У меня 12 соток, — продолжала Галина Васильевна, — Прошлый год трактор за то, чтобы вспахать, брал 10 тысяч, сейчас 20. Да посадить самой, да окучивать.

— А у Вас детей нет?

— Есть дочка. Поехала на север с мужем за длинным рублём. А сейчас нет длинного, ничего нет. Приедут с детьми скоро погостить.

У нас тут недавно такая хорошая женщина умерла. Муж очень убивался. Привёз из другой деревни батюшку, здесь отпевали. У меня дочка некрещёная. И муж её, и дети. Она у меня бедовая. А я думаю: окрестить — лучше будет. Спросила батюшку, сколько стоит. Сказал — не то 20 тысяч, не то 30 .Наверное, 20. Но всех четверых — это какие же деньги.

— Но Вам-то дешевле, наверное, Вы же за церковью следите.

— Вот и я надежду имею.

— Значит, все к Вам приедут, Вам легче будет.

— Да только картошку мне самой садить надо.

Мы уехали. А Васильевна с Петровной всё стояли на дороге возле церкви, всё смотрели, не появится ли за поворотом трактор. Пора уже было пахать. 
*     *     *

1990 год. У поэта Анатолия Бергера выходит первая книга «Подсудимые песни». Название это Толик придумал ещё там, в лагере. Сказал его мне. Но что нам удастся издать эту книгу в России! Нет, не верилось совсем. И вот московское издательство «Прометей». И тираж — 5 тысяч. И разлетается он за 2 недели. Когда выяснилось, что у нас почти не осталось экземпляров, и в Ленинграде было бессмысленно искать, я, приехав в город Тосно Ленинградской области, сразу пошла в книжный магазин. — И, милая, — продавщица была настроена благодушно, — наши-то по 2 сразу хватали, осталась рваненькая, так умненькая из города приехала и тоже взяла. 

Повторить тираж — но тут уж вмешалась коммерция. В типографии использовали оставшуюся бумагу, а нам сказали, что набор разобран. И всё-таки первая книга вышла. И поэт Леонид Агеев сказал, что это мини-избранное.

1990 год. Никогда не выезжая за пределы страны, ни в какую даже Болгарию, я перелетаю океан. Америка. Нью-Йорк.

Но сначала о Римме Соломоновне. Это было во время войны. Семья Толика жила в бараке вместе с Риммой Соломоновной и Иваном Михайловичем. Подружились крепко. Мужчины вместе ездили в деревни менять то, что было из вещей, на еду. Если кто-то доставал молоко, отдавали Толику. Там у Мезенцевых родилась дочь. Выбирали между двумя именами — Ольга и Лариса. Ида Львовна сказала: — Только Лара. Так и назвали.

Когда вернулись в Ленинград, поначалу виделись чаще. Потом разъехались в разные концы города. Как-то потеряли друг друга.

Римма Соломоновна появилась у нас, когда арестовали Толика. Нет, не услышала — почувствовала. И с тех пор стала не только подругой Иды Львовны, но и моим другом.

Красивая это была пара. Иван Михайлович есенинского типа. Улыбка хорошая. У Риммы Соломоновны высокий лоб, нос с небольшой горбинкой, густые волосы, собранные в пучок, гордая осанка. Как библейская героиня. Юдифь? Эстер? И не только тогда, когда я впервые их увидела, но и гораздо позже Римма Соломоновна не была старухой. Интересная пожилая женщина. И такой ум, такое понимание.

Советскую власть она возненавидела ещё в подростковом возрасте. Жила её семья в городе центральной России. И во время голодомора Римма увидела, как крестьянка уже не дошла, а доползла до булочной, сидела, гладила свои опухшие ноги-колоды, нюхала хлебный запах. И там у магазина умерла.

Лариса окончила физмат, работала в самом знаменитом институте, была секретность. Но в ту пору, когда Толик сидел в лагере, Лара без мужа родила дочку. И Римма Соломоновна настояла, чтобы Лариса ушла из своего института, поработала на лифтах, и когда кончится доступ, одна с трёхлетней Наташкой эмигрировала: — Пыльный мешок прорвался, надо уходить.

Родители сумели уехать вслед за Ларой через несколько лет. Римма Соломоновна писала постоянно. Но было время, когда письма не доходили. С перестройки переписка стала регулярной. Писала она нам, что Иван Михайлович не прижился в Америке. А потом — что он умер. Тогда и позвала: — Может, кто-то из вас приедет? И я сразу сказала: — Я.

Родители подарили мне на день рождения деньги. Через три года Лариса оплатила Толику билеты. А в девяностом полетела я одна.

Лариса повезла смотреть ночной Нью-Йорк. Подсвеченные деревья Центрального парка, громады домов. Небоскрёб мультимиллиардера Трамма — Трамм-билдинг. С одной стороны стена уступами. На каждом — дерево с лампочками, и кажется, что деревья уходят в ночное звёздное небо. Это был мой первый взгляд на Америку.

А назавтра мы поехали в украинскую церковь, была какая-то годовщина со дня смерти генерала Григоренко. Панихида по нему. Для меня судьба Григоренко очень много значила. Когда шли долгие, восьмичасовые допросы, я думала о том, чего я больше всего опасаюсь. По неопытности, конечно, но лагеря не боялась. Про пытки запретила себе думать, но сумасшедший дом — вот этого я не знала, как выдержать. И когда читала книгу Григоренко, когда понимала, как его мучили, когда в ответ на провокационное замечание врача-палача: — Вы бы нас, наверное, сейчас хотели расстрелять, этот боевой генерал ответил: — Вы стоите того, чтобы вас расстреляли, но наш народ устал и его не надо мучить расстреляниями. Цитаты не проверяла — пишу по памяти. Но и так понятно, почему я так обрадовалась предложению Лары поехать на эту панихиду.

К сожалению, мы опоздали. Впервые я увидела, какая проблема припарковаться. Приехали после окончания службы. Но мне удалось повидаться с вдовой Григоренко и высказать ей то, что я хотела и не успела сказать её мужу. 

Началось знакомство с Нью-Йорком. 90 год. Я уехала из такой нищеты, от таких пустых магазинов... Лара сказала, что лучшим проводником по промтоварным супермаркетам будет её дочка Наташа. Наташе 15 лет, но она действительно вела меня очень осмысленно: — Вот сейл. Нет, но это акрил. Гадость, мерзость, нам сюда не надо. В результате я быстро стала понимать, куда не надо. На продажу не покупала ничего. Но купила вещи, которые долго носили, и очень-очень много подарков.

Нравились мне овощные лавки. Там в основном работали корейцы. Каждая ячейка овощей как на выставке. Перцы все одинаковые, черенки в разные стороны. В большие продуктовые магазины не ходила. Покупать там ничего не собиралась, а смотреть... Рассказывают, что некоторые наши, попадая в такие заведения, чуть не плакали. Я же сказала: — Вы живёте нормально. Ненормально — это мы.

А вот от чего у меня действительно было желание пролить слёзы, так это отношение к старикам. Римма Соломоновна говорила: — Я ни дня не проработала на Америку, а мне оплачивают четыре пятых стоимости квартиры, бесплатно лечение, лекарства. Медсестра без вызова приходит раз в десять дней, мерит давление, проверяет мое состояние. Два раза в неделю появляется помощница. В доме внизу стиральные машины. Стирает, гладит, убирает. У кровати тревожная кнопка. В кухне сирена — если забудусь и сожгу что-то, загудит. Раз в год дают талоны на приобретение какой-нибудь крупной вещи, например, пальто или сапог. 

И ещё — это мне рассказала Лара. Мы шли с ней по Мэдисон-авеню. Наверное, самая нарядная улица. Огромные дома. В них антикварные лавки, небольшие художественные галереи. У подъездов швейцары. Женщины в лёгких норковых шубках, на высоких каблуках. И вот там мы с Ларой увидели старушку в шубе, которая когда-то была шубой, на поводке шпиц, такой же облезлый, как и одеяние его хозяйки. — Вот такая старушка, — обратила моё внимание Лара, — Она из старых жительниц престижного района. За это время квартиры подорожали, наверное, в пять раз, но домохозяин не может своей старой жиличке повысить плату и не может её выселить, иначе другие жильцы устроят ему обструкцию.

— Нищая, немощная старость — позор нации, — говорил Рейган. И американцы тех лет это понимали. 

Я постоянно переживала из-за того, что Толик покупает так много книг, что книги вытесняют нас из дома, но из Америки привезла столько, что надо бы вешать новые полки, было бы куда. В Нью-Йорке на Парк-авеню был Центр, который выпускал русские книги и бесплатно давал их тем, кто приезжал из Советского Союза и должен был возвращаться обратно, т.е. посылали таким образом недоступные для нас издания в нашу страну. Кстати, хорошо, что на Парк-авеню. Они идут параллельно — Мэдисон, Пятая и Парк. Мэдисон и Пятая очень нарядные, какие-то выставочные, и люди там такие же. А на Парк-авеню молодёжь, художники, джинсы, кроссовки, куртки. Всё более демократично, под стать этому Центру. Работали там Вероника и Коля. Вот о Веронике и речь.

Лара решила познакомить меня с Вероникой ещё до моего похода в Центр. Была масленица. И Веронику мы нашли в православной церкви. В Нью-Йорке много маленьких церквей разных вероисповеданий, которые занимают какой-нибудь угол жилого дома. Вот и эта такая же. И собирались сюда по-домашнему старые прихожане, а Вероника в переднике и косынке на голове пекла для них блины. Не стали её отвлекать, договорились о встрече. Только на ходу сказала она, что накануне у неё ночевали шахтёры, наши, конечно. Это не в тот раз, когда они стучали касками на мосту. Раньше. Тем не менее, делегация уже приезжала в Америку и нашла приют в доме моей новой знакомой.

Само собой разумеется, у нас было о чём поговорить. Я не только рассказала ей всё о Толике, мы обсуждали события в нашей стране, и она знала не меньше, чем я. Книги, которые выпускал Центр, были очень ценные, и я могла выбрать то, что хотела. Приходила я не один раз. Вероника всё больше включалась в ситуацию нашей жизни. Понимая, что приехала я практически на последние деньги, усиленно уговаривала меня купить что-то на продажу. — Вероника, ну не умею я. — Вот тут недалеко косметический магазин, продают оптовые партии. — Спасибо. Куплю что-нибудь на подарки. Мне много надо. А продавать всё равно не смогу. — Коля, послушай, Лена ничего не хочет покупать на продажу. Давай подарим ей видеодиски. — Оставь в покое человека. Ты точно знаешь, что они пустые? А если её задержат на таможне? 

Но в самый последний раз мы с ней заспорили, и спор был такой, что в России он мог кончиться ссорой. Вероника из казаков, и она утверждала, что казаков в нашей стране угнетали почище евреев, я же приводила примеры антисемитизма. Не соглашаясь друг с другом, мы нисколько от этого не отдалились. Пошли собирать мне книги. На этот раз собрали большущий бумажный мешок, который я только волоком могла втащить в метро, благо станция была рядом. Попрощались, поцеловались. Я пошла прощаться с Колей. И вдруг: — Лена, Лена! Не ушла ещё, какое счастье. И выбегает Вероника и в двух руках держит последний, такой важный подарок: только что поступивший том Мандельштама.

Лариса познакомила меня со своим приятелем — историком Сашей Серебренниковым. Мы приехали к нему в его очень маленькую, но удивительно разумно организованную квартиру, где в идеальном порядке были книги, диски. Саша жил у Солженицына в его имении, помогал в работе. Мне подарил свою книгу «Убийство Столыпина». У него мы посмотрели и фильмы о Солженицыне. Удивительно, у меня очень остро возникло ощущение, что я вернулась в свои шестидесятые годы. Пока мы смотрели, пришёл Коля из Центра, сел на пол, посмотрел, поговорил о чём-то минут 10 с Сашей, ушёл. Казалось, что эти люди, уехав, остались в том, прежнем возрасте, увезли с собой своё прошлое.

Такое же чувство возникло у меня и при разговоре с Довлатовым. Мы были знакомы совсем немного. Когда я работала в многотиражке завода имени Жданова, он был сотрудником такой же газеты. Мы встречались довольно часто в типографии. И всегда вокруг него было много людей, и он всегда звал поболтать, но там столько курили, стоял такой дым, что я моментально сбегала. Потом, когда я работала в Доме художественной самодеятельности, мы встречались на улице Рубинштейна, и он за километр начинал махать мне рукой. И хоть это, конечно, не знакомство, я всё же позвонила ему посоветоваться, где напечатать Толины стихи. Довлатов в ту пору работал на радиостанции Свобода, стал рассказывать о сложившейся там обстановке: — Мне говорят: — Старичок, ты рубишь сук, на котором сидишь. Невольно я рассмеялась. Он остановился. Понял: — Да, мы все так говорим, действительно, скоро будем стариками. Я постаралась загладить неловкость. Но что мне запомнилось — так это его фраза: — Я думал, что центр мира в Ленинграде, только меня туда не пускают, а понял теперь, что центр мира здесь, но и здесь я всё равно на обочине. Через пару дней он позвонил, выяснил то, что я просила, меня не было, передал Римме Соломоновне. Больше мы не общались, но каждое слово этого разговора очень остро вспомнилось, когда пришло известие о его такой ранней смерти.

О своей встрече в Нью Джерси-тауне с Анной Владимировной Тамарченко я уже рассказывала. Но и другие люди, о которых я вспоминала здесь, были для меня словно продолжением нашей страны, только перенесённой через океан. А между тем я шла по Манхэттену, пешком 20-30 улиц, чтобы сесть на прямую ветку метро в Бруклин, и мимо меня спешили особи разных кровей, они говорили «сори», даже не задевая, а просто пробегая близко, они улыбались. Когда я всё-таки спустилась не на ту станцию и естественно, не могла понять ничего из объяснений, одна женщина просто попросила мужчину, который переходил на нужную мне ветку, взять меня с собой, и таким образом я была спасена.

Я ходила в музеи. В самолёте я встретилась с нашей театроведкой Эллой Коган и её мужем. Мы решили начать назавтра вместе походы по музеям и пошли прежде всего в Гугенхайм. Стоило это недёшево, и когда мы поднялись по лестницам, то поняли, что никакой выставки в эти дни здесь нет, а смотреть просто здание... Элла говорила немного по-немецки, подошла к кассе, объяснила нашу ошибку, и нам тут же были возвращены все деньги. Музей Метрополитен — там за вход можно было платить квоту, 25 центов. Я была там пять раз. Богатейшая коллекция, удивительно удобно повешены картины. Много людей, много молодёжи, сидят на полу у работ, смотрят, обсуждают. И никому это не мешает. Галерея Фрика, где в зале всего по 4 картины, но 4 шедевра. В МОМ (музей современного искусства) пошла в четверг после 4-х часов. Он в этот день работал до 9 вечера, и с 4-х можно было пройти за 1 доллар. Столько было нового, интересного. Но поднялась на последний этаж. Там современное американское искусство, гиперреализм. Повернулась и снова пошла вниз.

Пришла домой поздно. Римма Соломоновна уже волновалась. Но я не чувствовала опасности, агрессии. Разве только — негритянские подростки. Хотя, когда я зашла в вагон метро, таща неподъёмный мешок с книгами, молодая негритянка уступила мне место. Единственный раз. Я такого даже не видела. Как-то наблюдала совсем другую сцену — молодой, красивый негр сидел, положив ноги на три сиденья, а рядом стояли люди. Ну а тут мне так повезло.

И ещё. Знакомые позвали меня в Карнеги-холл на симфонический концерт. Я взяла с собой туфельки, надела нарядное платье, сапоги на высоких каблуках. Как бы не так. Мои знакомые получали бесплатные билеты, а это галёрка. Раздеваться в гардеробе дорого. И вот все на галёрке, в основном молодые люди, сбросили свои куртки на сидения и слушали музыку. Я так же поступила со своей шубой. И когда меня спросили, понравился ли концерт, я ответила, что понравилась страна своей настоящей свободой.

Я была в Америке в феврале. Всё время хорошая погода, тепло. А тут дождь со снегом, мостовая обледенела, а я обещала после концерта приехать к подруге моей тёти в Квинс. Собиралась позвонить ей перед спуском в метро, чтобы она встретила, но в одних автоматах платить надо было квотой, в этом, чего я до сих пор не встречала, бросить полагалось 30 центов. А у меня их не было. Решила позвонить, когда доеду до нужной станции метро. Приезжаю. Подруга тёти Иды говорит, что ей далеко ехать встречать и что я должна сесть на автобус номер 10. Скольжу на своих каблуках. Темно, уже страшно. А автобуса нет. Наверное, не туда вышла. Кидаюсь к людям: — Бас тен, бас тен. Что объясняют — непонятно. Вдруг молодая негритянка: — Плиз. Зовёт за собой. Я иду. Машина. Я и не знала, как выглядят такси. Открывает дверь. Сажусь рядом. Поворачиваю голову назад — на заднем сидении 2 негра. Думаю: если они захотят меня куда-то завезти, никто ведь не найдёт, если же это такси, то у меня, наверное, и денег не хватит, чтобы заплатить. Едем. Выходит один негр. Понимаю: такси. Доезжаем до моей остановки, где меня должна ждать Софья Аркадьевна. Девушка открывает дверь: — 1 доллар. Надо же, пожалела меня, просто так взяла. А я и сказать-то толком не могу, как благодарна. Но целый вечер Софья Аркадьевна звонила всем своим друзьям и рассказывала о том, какая я безрассудно-бесстрашная, как я села в машину к неграм. А я ведь села туда исключительно из трусости. 
На Брайтон-бич я попала в очень светлый солнечный день. Сижу у океана, смотрю вдаль. И вдруг за спиной голоса: — Так она-таки сдохла, узнав, что моя квартира стоит 25 тысяч долларов.

Захожу в небольшой магазин обуви. Пусто. Толстый молодой мужчина. Хозяин: — У меня дорогой магазин. Решил унизить. — А я ничего не собираюсь у Вас покупать. — А что Вы тут делаете? — Смотрю. — А у вас пустые магазины? — Пустые. — А Вы хотите здесь остаться? — Ни минуточки. — Почему? — Скучно.

В маленьком магазине Бруклина (не там, где Брайтон-бич, а где селились ленинградцы) нашла Толику китайский пуховик. Попросила Ларису со мной поехать. Подъезжаем. Я выхожу первая, вижу грязь на машине, прошу Лару дать мне бумажное полотенце, вытираю и иду вбок к урне. Лара видя, что я направляюсь не к магазину, спрашивает: — Лена, куда ты? И единственный на этой длинной улице мужчина, проходя мимо нас, бросает: — Потому что Лена культурная женщина, не то, что наши охломоны.
Когда я уезжала, Римма Соломоновна сказала: — Надо же, ты была всегда, и вдруг тебя не будет. Мне было тяжело с ней прощаться, понимая, что это навсегда. Но домой уже хотелось.

Всем моим американским знакомым я хвалила Нью-Йорк. Небоскрёбы не показались мне такими однотипными, проспекты красивые, нет выхлопных газов, тысячи машин останавливаются перед пешеходами.

Прилетела в Ленинград. Вышла к Неве, посмотрела на Стрелку Васильевского острова, и так стало хорошо...

Через три года в Америку полетел Толик. Лара оплатила ему билеты. Ну, а все следующие поездки мы совершали вдвоём. И что интересно — в самое неподходящее время, когда денег — кот наплакал. Но поскольку с деньгами у нас была постоянная проблема, и поскольку, если нельзя, но очень хочется, то можно, — мы всё-таки ездили, и никогда об этом не пожалели.

Перед Израилем Толик потерял работу, вернее, работа потерялась сама. Но тут небольшое отступление. С 1989 года Толик уже не должен был ежедневно ходить на опостылевшую службу. Сначала был Гуманитарный фонд имени А.С.Пушкина. Руководители его назначили Толю директором своего петербургского филиала, издали две его книги, в газете «Гуманитарный фонд» печатали стихи, отрывки воспоминаний. Мы проводили Салон, Толик в ленинградских типографиях печатал книги новых писателей, издаваемые фондом. Но... Прошло время. Кто-то ушёл в бизнес, кто-то занялся другими делами. Всё постепенно разваливалось и в конце концов кончилось. Денег не платили. Издать новые стихи было негде. 
На своей работе я очень сблизилась с замечательной преподавательницей музыки Кларой Нахимовной Гринштейн (конечно, Хэмовной, но дети её так называли, и почему-то это отчество очень подошло его носительнице). У Клары Нахимовны была своя методика творческого развития детей. Она проводила у нас семинары для наших музыкантов, выпускала сборники детских сочинений. Изданием занимался её муж — Юлиан Борисович. Вот эти люди, по-настоящему полюбив Толину поэзию, стали пытаться помочь напечатать новую Толину книгу. Их друзья набрали её на компьютере, Юлиан Борисович ходил по типографиям, но даже самая маленькая сумма, которую надо было заплатить за издание, была для нас неподъёмной. 

И тут папина знакомая дала мне телефон человека, который кому-то что-то издал. Ни она, ни я ничего о нём не знали, но каким-то чудом я почувствовала: получится. Может, потому, что у этого издателя отчество было Борухович, что не поменял он его на Борисович.

Разговор по телефону получился забавным:

— Будьте добры Владимира Боруховича.

— А Вы его давно знаете?

— А я его совсем не знаю.

— Позвоните по такому телефону.

И вот я объясняю Владимиру Боруховичу, что нам надо издать небольшую книжку. Называю фамилию — Анатолий Бергер. Чувствую, что она ему знакома. Уже были публикации о поэте Бергере, несколько радиопередач. Владимир Борухович передаёт трубку Татьяне Ивановне. Откликается тут же:

— Приходите к нам послезавтра.

— Послезавтра выходной, 8-е ноября.

— Тогда 9-го.

— Татьяна Ивановна, скажите сразу: сколько это стоит. Если много, мы не потянем.

— Нет, если это наш поэт, мы издадим быстро и дёшево.

И вот два высоких-высоких человека. Муж и жена. Способные компьютерщики. Зарабатывают в основном на упаковках, этикетках. Но зарегистрировали издательство, покупают новейшую технику, хотят издавать настоящие книги, потом у них появилась идея виртуальных экскурсий по музеям. Они моментально почувствовали высокую образованность Толи. За месяц бесплатно издали его книгу «Стрельна» и пригласили стать главным редактором их издательства «Интерстартсервис», а меня — ему помогать.

Это было везение. Толик занимался изданием тома Тютчева (стихи и письма). Наконец-то мог осуществить свою мечту — стал собирать книгу «Современники о Ходасевиче». Было интересно. Отношения налаживались тёплые. На презентации «Стрельны» поднялся Владимир Борухович и процитировал: — Анатолий Соломонович, «убегает Мойка длинно в петербургский гул». Спасибо Вам! И сел.

Они даже платили не так мало. Мы обычно не могли купить вещь, которая не была абсолютно необходима. А тут Толик сказал: — Мама вздохнула — как бы хорошо иметь электромясорубку. И сам пошёл в магазин и купил эту мясорубку. Маме понравилась.

Но... Это были 90-е годы. Малый бизнес не получал поддержки от государства, Татьяна Ивановна вообще говорила, что государство — главный рэкетир. Толины работодатели влезали в долги, потом выяснилось, что под одно оборудование брали кредиты в разных банках. Не знаю, как всё получилось, но контора рухнула, Владимир Борухович и Татьяна Ивановна сбежали за границу. Толик с трудом получил свою трудовую книжку, чудом остался у нас набор книги «Современники о Ходасевиче», которую только через несколько лет удалось издать. Справку о том, что этой организации в природе уже не существует, Толе удалось получить только через прокурора. И поскольку до 60-ти лет ему оставалось всего два года, стал хлопотать о досрочной пенсии. Но получится ли? Всё было неопределённо.

И вот как раз в такой период мы собрались в Израиль. В Нетании жил Толин дядя Хаим со своей семьёй, в других городах Толины солагерники, моя приятельница. Солагерники после эмиграции в Израиль три года подряд посылали ему вызовы. Но поняв, что мы не собираемся уезжать из страны, потеряли к нему интерес. Писал только Иегуди Коган. Когда мы стали собираться в путь, я спросила Толика, почему он не сообщает об этом Когану. — Оттуда позвоню, — ответил он. Потом я поняла смысл ответа.

И вот Нетания. Средиземное море. Весна, апрель. Удивительные деревья, на которых ещё нет листьев, а только сиреневые цветы — сиреневый дым. Первые купания в этом холодноватом, но чудном море.

В Тель-Авиве на радио Рэка работали наши ленинградские знакомые — Игорь и Люда Мушкатины. Они знали Толины стихи, ещё до нашего приезда на занятиях своей театральной студии читали их, а сейчас собирались дать на радио большое Толино интервью. Условились о сроках. И тогда Толик позвонил Когану, который жил в престижном районе Тель-Авива Раматгане, и сказал, что мы приедем к нему в это время.

Ушли мы с Толиком вечером гулять по Нетании. А тётя Ася мучилась в этот день от зубной боли. Вернулись. А тётя Ася смеётся: — Звонил Коган. Узнал от неё, что мы собираемся к моей приятельнице в Афулу и начал: — Зачем в Афулу? Афула — дыра. Он должен ехать до меня. Так заговорил, что боль прошла.

Но прежде, чем рассказывать о том забавном, что было связано с Коганом, немного о его совсем невесёлой судьбе. Он родился в Польше, в той её части, которая была захвачена Советским Союзом в сентябре 1939 года. Началась война, забрали в армию. Знал немецкий, был переводчиком, дошёл до Берлина. Узнал, что лорд Бернадот призывает евреев всего мира вернуться в Палестину, сбежал. Там женился на Розе, которая прошла концлагерь и была стерилизована. Вначале очень нуждались, жили в палатках, шили матрацы. Потом обжились. Германия платила тем, кто прошёл концлагерь, немалые деньги. Поселились в Раматгане, Роза купила магазин. Жизнь налаживалась. В Советском Союзе случилась хрущёвская оттепель. Иегуди поверил в неё, решил съездить повидаться со своим братом в Новую Каховку. До места не доехал. Сняли с самолёта. Судили за измену Родине. — Какой родине? Моя Родина — Польша. Всё напрасно, дали 10 лет. Посадили в лагерь для иностранцев. Но когда была шестидневная война и советские генералы попали в плен к израильтянам, Коган от приехавшей комиссии начал требовать, чтобы его на генерала обменяли. Кончилось тем, что его перевели в лагерь для политических, где они с Толиком и встретились. 
Ну а теперь о смешном. Мы, конечно, были в Афуле, много поездили по Израилю. Но чтобы не отвлекаться от разговора о Когане, отложу рассказ об этом на потом. Итак, мы собираемся в Тель-Авив. Толик звонит Иегуди: — Завтра приедем, встречай нас на автобусной станции. — Что ты говоришь! Ты знаешь, какая у нас тахана-мерказит (автобусная станция). Она набольшая в мире. Мы никогда друг друга не найдём. — Найдём. Ты будешь встречать наш автобус. — Нет. Ну ладно. У меня будет газета. — Какая газета? Я тебя без всякой газеты узнаю. И вот тахана-мерказит. Она действительно огромная. Коган встречает и начинает водить с этажа на этаж, словно в поисках чего-то. Мы с вещами, с Толиными книгами тащимся за ним. Наконец, он находит то, что хотел — большой продуктовый магазин. Стали ходить вдоль полок. — Ты любишь авокадо? — Не знаю, не пробовал. — Она любит. Вот так «она» он называет женщину, с которой живёт теперь, после смерти Розы. — Эта колбаса хорошая. Не такая, какой я тебя угощал в лагере, но хорошая. И так продолжается довольно долго. Потом плюс к нашим вещам Иегуди отдаёт Толику и сетку с продуктами и начинает искать какой-то автобус, в котором у него скидка, но это уже оказывается совсем невозможным. И мы, наконец-то, садимся в такси и едем к нему домой. 

На квартиру Когана, расположенную в чудном районе и довольно просторную, словно падал тёмный отсвет лагеря. Несчастный человек. Он не смог из него выйти. Лагерные фотографии. Переписка с другими пострадавшими. Какие-то случайные предметы обстановки.

Роза оставила ему наследство с условием, что он будет заниматься благотворительностью. И он, действительно, в те годы, когда это ещё не было таким частым, купил для школы компьютерный класс. И назавтра повёл нас по Раматгану всё показывать. Толика он называл «набольшим поэтом России» и по этому поводу решил познакомить с мэром. Мэр предусмотрительно смылся. Попался под руку вице-мэр. Тот не знал ни слова по-русски, мы ни слова на иврите. Но Коган представил нас друг другу. Поставил фотографироваться. Также было и у директора школы. Но Раматган красив, уютные улицы, возле школ специальные проходы для детей. И ещё Иегуди свёз нас в замечательный старинный городок Аффо.

А в последний вечер стал рассказывать о лагере. И о том, как зэки запели песню. А он узнал, что это старая еврейская песня. И он вышел с Толиком и сказал ему об этом. И Толик попросил: — Заспевай мне нашу еврейскую песню. И заплакал.

Прекрасно зная своего мужа, я понимала, что всё это выдумка. Но у самого Когана в глазах стояли слёзы, и я подошла к нему и поцеловала.

Позже, когда мы встретились с другим Толиным солагерником Яковом Сусленским и смеясь вспоминали чудачества Когана, Яков сказал: — Только ты да я его принимаем. — Нет, — сказал Толик, — теперь есть и третий человек — Лена.

Один день в Тель-Авиве мы провели с Людой и Игорем Мушкатиными. В Петербурге мы не были коротко знакомы. Но Игорь и Люда закончили мой институт — ЛГИТМИК. Игорь — режиссёр, Люда — актриса. Свои люди. И судьбу Толика, и стихи его они знали. Так что говорили мы о самом главном.

Люда обаятельная, какая-то светлая, не только волосы — душа. Русская, но Израиль полюбила, хотя поначалу было очень трудно (ходила к людям мыть полы), хотя очень страшно (Мушкатины жили на главной улице — Дизенгоф, и как раз напротив их дома эти нелюди совершили тот страшный теракт, первый, о котором и у нас писали — был взорван автобус с девочками-ученицами, и когда Люда и Игорь прибежали домой, дочка Ася лежала в кровати, вся усыпанная мелкими стеклами, а на балконе окровавленные...) Ну не надо об этом.

Был 96-й год. Мы боялись, что победит Зюганов, что вернётся советская власть, и Люда горячо уговаривала: — Бегите к нам сразу. Не тратьте время на упаковку вещей, всё соберём.

Игорь брал у Толика интервью в маленькой студии русского радио Рэка. Это одно из лучших Толиных интервью. Большое, почти час, и очень осмысленные вопросы, обстановка, в которой хорошо говорится. Мы с Людой молча сидели на маленьких стульчиках. Вдруг Игорь спросил: — Толя, а что для Вас Лена? — Всё, — не задумываясь ответил Толик. Люда молча запрыгала на стульчике и затрясла мою руку.

Но до Тель-Авива и встречи с Мушкатиными была ещё Афула. И хоть «Афула — дыра», но для нас Афула — это Кира. А о Кире надо рассказать непременно. Я не умею описывать города, которые оставили сильное впечатление. Если нужно, лучше вспомню Толино стихотворение, ибо я бы тоже так написала, если бы смогла. Но вот люди...
Итак, Кира. Нас познакомила Тамара Владиславовна Петкевич. Подвела друг к другу и сказала: — Девочки, вы должны подружиться. Ну, должны — значит, будем. Мы сразу перешли на «ты». Впрочем, подумав, Кира, которая из-за какой-то маленькой разницы в годах пижонит, что она старшая, будто бы всерьёз сказала: — Мне ты, пожалуй, можешь говорить «вы». — Не отломится тебе, — ответила я. И обе мы рассмеялись.

Кира — москвичка из того круга математиков, физиков, которые подписывали письма в защиту людей, попадающих под пресс КГБ, их друг ездил в Горький к Сахарову. Она, её муж, их друзья, когда стали возвращаться репрессированные, стали помогать тем, кто одинок, кому особенно трудно. И так в жизни Киры появилась Хэлла, солагерница и подруга Тамары Петкевич, а затем и сама Тамара.

Помощь была всякая. И бытовая. А когда Виленкин стал собирать воспоминания лагерниц и выпустил потом книгу «Доднесь тяготеет», Кира находила машинисток, за свои деньги перепечатывала тексты, относила Виленкину. Много способствовала она популяризации книг Тамары Владиславовны.

Кира и её муж Юрий Абрамович эмигрировали в Израиль, потому что туда переселились их сыновья. Кира очень не хотела уезжать из Москвы. Было это почти в то же время, когда предстоял отъезд в Америку моей близкой подруге, тоже москвичке Свете Гурвич. Она столько лет сопротивлялась, но, в конце концов, уступила своему мужу. Помню, когда мы втроём встретились, они с Кирой посмотрели друг на друга, и Светка сказала: — Всё понятно. Тоже мёртвые глаза. Но в отличие от Светки, Кира Израиль полюбила. Светин муж Лёва хорошо устроился. Они сумели попутешествовать по Европе, но языком Светка не овладела, говорила, что в Америке она всегда останется на уровне 5-6-го класса школы, тосковала. Теперь её нет в живых. Кира пошла на курсы по истории Израиля, даже водила экскурсии, в основном, конечно, для знакомых. И когда мы приехали, сразу сказала, что берётся показать нам север страны.

Она вместе с сыном и внучкой заехала за нами в Нетанию. Мы смотрели в окно машины и думали о том, какая большая эта маленькая страна. Как менялась природа, ландшафт. Целые поля бананов, где каждый банан в синем пакете, чтобы лучше созревал. Сын Киры рассказывал, какие здесь были болота, как семьи с детьми селились в этих гиблых местах, высаживали кипарисы, чтобы осушить почву, как оказалось, что это были не те кипарисы, как вырубили их, как сажали новые, как десятилетиями создавали это сегодняшнее чудо. 
Кирин дом у подножия горы Фавор. За ним начинались поля кукурузы. Я вышла из садика. Подняла горсть земли. Она была невесомая. Дунула — всё разлетелось. Я вспомнила чернозём украинских земель... Кира сказала, что здесь сначала вспахивают весь участок, потом привозят поливальные машины, потом сажают и собирают три урожая. 
Кира машину не водила, но сумела организовать нам замечательные поездки — вокруг озера Кинерет. Старые синагоги, христианские святыни, бахайский сад. Нацерет, где базилика Девы Марии и иконы богоматери со всех концов земли, словно бы всех национальностей и рас, но главное — удивительная скульптура, где Мария — испуганная девочка. Да, конечно, Благовещение, но как страшно принять эту судьбу.

А ещё средневековая крепость Акко, и удивительный город Цфат, о котором лучше я скажу Толиным стихом. 

ЦФАТ

Над пропастью в горах —
Здесь древний город спрятан.

Средневековый страх —
О, как зовёт назад он!

Ущелий гул и гуд,

Тропинок вьются нити,

А улицы бегут,

Как строки на иврите.

И пусть в игре стекла

Блестит товаров груда,

Машинам нет числа,

Но город — текст Талмуда.

Как Далет, Гимел, Бет,

То дом, то синагога.

И Божий жив завет,

И слышен голос Бога.

1996

Самой смешно. Сейчас напишу те слова, которые уже писала, предваряя рассказ о поездке в Израиль. Для поездки в Италию у нас, в сущности, не было денег. Но Толик мечтал об этом всегда. И вдруг разнёсся слух, что репрессированным, как и блокадникам, будут давать бесплатные билеты на самолёты для поездок за границу. Мы побежали выяснять. Увы. Как писал Борис Слуцкий «и снова моё государство вины на себя не берёт». Тем, кто пострадал от внешнего врага, предоставляют это право, но от КГБ... Даже надеяться не приходится.

Но мы уже побывали в турфирме «Атлантида». Она потом, действительно, утонула, но в ту пору ещё казалась сильной. И работники её так уговаривали, пообещали даже маленькую скидку. Мы не выдержали. Собрали всё, что могли. Даже на такси не хватало. Попросили нашего друга — писателя Илью Штемлера отвезти в аэропорт. Потом было неловко. Как будто на Италию деньги есть, а на такси пожадничали.

Итак, первый раз мы собираемся ехать в турпоездку. И это по классической Италии. 8 городов за 8 дней.

Толька простужен. Состояние неопределённое. Когда я была в нашей «Атлантиде», пришла расфуфыренная дама и выясняла у оператора, где какая кухня, какие хорошие отели. Мы понимали, что будем самыми старыми и самыми бедными. С собой взяли колбасу и сыр для бутербродов, да ещё курагу, орехи, изюм. И, действительно, так перебивались. В кафе, которые на трассе, стояли миски. Мы набирали в большую овощи, в маленькую фрукты. Взять горячее уже не могли. И дальше бутерброды. Единственной роскошью был кофе, от которого я не могла отказаться. Но это пустяки. Главное — мы в Италии.

В аэропорту Ленинграда приятная неожиданность — в нашей группе профессор Титов, с которым много лет я была связана по работе, со своей очаровательной женой Томилой. А это значит, что мы не одни. И можно уже не так бояться заблудиться (опасность, которая при нашем общем топографическом кретинизме нас всюду подстерегает). Хотя, как ни странно, именно во время этой поездки, где мы были всё время вчетвером, Толик в Венеции умудрился заблудиться. Отошёл от кафе, где мы сидели, в поисках туалета, а дальше не мог нас найти. И когда мы, наконец, все собрались. Борис Александрович Титов придумывал детективную историю о том, как Толика похитила русская мафия. 

Но это всё потом. В Италию мы прилетели ночью. И долго-долго ехали в автобусе до нашей гостиницы. Толька мается, по-прежнему чувствует себя нездоровым. Приезжаем, наверное, в полчетвёртого, а в пять уже подъём, и первый город — Пиза. Глянул Толик на знаменитую башню. И выздоровел сразу. На самом деле.

А дальше была сказка. Флоренция. Сначала мы шли и говорили — похоже на Ригу, на Таллинн. Вышли на площадь. Ни на что не похоже. И сразу полюбили этот город. К тому же экскурсовод здесь была чудная — болгарка Злата. Какую точку показала она в этом потрясающем соборе Санта-Мария дель Фьоре: казалось — луч света втягивает нас в купол архитектора Брунеллески! А в церкви Санта Кроче среди надгробий великих мира сего Злата так забавно говорила: — В Риме вам скажут, что мы украли труп их Микеланджело. Это неправда. Мы просто приехали и забрали своего Микеланджело. 

В этой церкви у нас с Толиком было ещё одно потрясение. Мы вышли из зала, где красота мраморных памятников будто примиряла с неизбежностью смерти. А во дворе стояла скульптура современного удивительного скульптора Генри Мура, изображающая солдата последних войн. Железный торс и железные обрубки вместо ноги, вместо руки. Жизнь и смерть людей двадцатого столетья. 

А дальше — Венеция. Тамара Владиславовна, когда смотрела замечательный видеофильм, который сделал и подарил нам Борис Александрович Титов, и дошла до того места, где мы на гондоле, сказала, что у нас почти испуганные глаза. Таким сильным было потрясение. А ещё Верона, Сиена, Падуя, Рим! Ватикан! Помпеи, Неаполь...

Нам очень повезло — назавтра после нашего приезда началась неделя культуры Италии. Это значит, что все государственные музеи были бесплатными, что давало не только экономию денег, но, главное, экономию времени. И мы сумели попасть в Уффици. И провели там три часа. А в Венеции в свободное время — Галерея Академии, где замечательное собрание венецианских художников. Правда, в церкви вход был платным. А мы всё ходили, искали росписи Тициана, и, наверное, в третьей церкви Борис Александрович сказал: — Ну вот, ходим, носим наши еврики, а Тициана всё нет, зато Тинторетто хоть на вес.

И тут пора вернуться к моим предотъездным опасениям, что в этой поездке мы окажемся самыми старыми и самыми бедными. Всё, действительно, так и было, но странным образом нас это уже не угнетало. Когда мы были без группы, нас водили по городу Борис Александрович и Томила. Но рассказывал об истории этих мест Толик. Пожилая экскурсоводка, сопровождающая нас с самого Петербурга, в основном только к нему и обращалась. В Венеции Толик спросил её — где вилла Мочениго, на которой жил Байрон, и она, сразу поняв наше разочарование, с сочувствием объяснила, что это на другом берегу, и мы туда не попадём.

В самолёте рядом со мной сидел мужчина явно очень состоятельный, но ему почему-то понравилось играть в какую-то игру, и он говорил мне, что он токарь, пекарь. Не помню уже точно. Правда, позднее, когда заходили разговоры о каких-то магазинах и о возможности там что-то купить, он сказал, что покупает туфли, кажется, за три тысячи долларов и всегда одной фирмы. Так вот во время переезда из одного города в другой он спросил меня — что мне запомнилось особенно. И я стала перечислять: голубые мадонны ранних итальянцев, зал Уффици, где друг на друга смотрят Адам и Ева Дюрера и Адам и Ева Лукаса Кранаха, Иоанн Креститель Донателло в соборе Сиенны, «Пьета» Микеланджело в соборе святого Петра. И Толик потом говорил мне, как замер, вслушиваясь, весь автобус.

Восемь городов — безусловно, это очень много. И воспринимать всё можно было только при определённой подготовке. Часть нашей группы осталась в гостинице и решила не смотреть Помпеи и Неаполь. Мы поехали, и я даже постояла на проскениуме разрушенного землетрясением античного театра.

Последний день у нас выдался свободным. Мы вчетвером гуляли по Риму, нашли Пантеон, заходили в барочные соборы. В каком-то дворе присели поесть. Мы вытащили свои припасы, но Титовы купили себе другую еду, и Борис Александрович сказал, что каждый будет есть своё. Толик вспомнил, конечно, как его в лагере поражали те, которые не делили пайки, но, естественно, ничего не сказал.

Интересно, что во время этой поездки Толя и Борис Александрович спорили на политические темы. Титов знал нашу судьбу. Он хвалил Толины стихи, восхищался как будто бы его мужеством. Но пытался доказать, что при советской власти всё же была справедливость, что равенство в нищете — это неплохо. И это те люди, которые, в отличие от нас, так много выиграли в новые времена. Борис Александрович стал деканом организованного им платного факультета в институте культуры, Томила — проректором ЛИИЖТа.
Когда мы вернулись в Петербург, Титовы позвали нас в гости. Им, конечно, хотелось показать своё жильё. И было что показать. Прекрасная четырёхкомнатная квартира на Миллионной, в нишах китайские вазы, вся сантехника высшей марки. Но книг не было. Как ни странно, только сочинения Сталина. 

Потом мы пригласили Бориса Александровича и Томилу к нам, в нашу хрущобку. И они увидели нашу библиотеку...

Но на этих двух посещениях вся дружба и кончилась. Остался с большим вкусом сделанный видеофильм, который воскрешает пережитое в эти памятные 8 дней, и за который мы благодарны Борису Александровичу.

Когда уже в наши дни Титова «ушли» с работы, я сразу пригласила его почитать лекции нашим слушателям. Познакомила со своими коллегами, попросила их не забывать о таком лекторе. 

В Германии мы были три раза. И хоть первая поездка была после Италии, я схитрю, и рассказ обо всех трёх перенесу в самый конец, потому что знаю, чем хочу завершить этот раздел.

Испания. Мы поехали вместе с нашим другом Борисом Каменским и его Таней, казалось — женой, вышло — не совсем. О Боре можно было бы рассказать целую драматическую историю. Но так мы совсем никуда не поедем. И поэтому всего лишь несколько предваряющих слов. Боря был спортсменом, потом спортивным журналистом, фотокорреспондентом. Таня была толковым компьютерщиком. Она и сделала потом видеофильм о нашей поездке.

В аэропорту Барселоны нас встретили Боря Ротенштейн и Ася Латышева. О Боре я уже писала — он руководил самодеятельным коллективом, поставил прославившийся в театральных кругах Ленинграда спектакль «Подследственный из Галилеи» по Булгакову. Но путей в Советском Союзе это не открывало. Боря фиктивно женился на испанке из «испанских детей» 38-го года, которых взял себе ради политических целей СССР. В Барселоне Борис сумел развод оформить, создать свой театральный коллектив, перевезти в Испанию свою настоящую жену Асю Латышеву. И вот сейчас они оба радостно приветствовали нас в аэропорту.

К сожалению, в Барселоне в тот день был то ли фестиваль, то ли какая-то огромная международная конференция. Нас увезли за город, в курортное место. Но было холодно. Купаться невозможно. А главное, нам так и не удалось погулять с Асей и Борей по городу. И Барселона осталась для нас только экскурсионной: Гауди-собор, Гауди-здания, Гауди-парк. 

Анатолий Бергер:

Из автобусного салона

Промаячила Барселона,

Гауди причуда и блажь,

Где этаж плывёт на этаж,

Где фруктовых фасадов зовы

Золотисты и бирюзовы,

Где Колумб плывёт в облаках,

Как когда-то в морях, в веках...

В Валенсии нас поразила одна странность, заставившая вспомнить родную «Пошехонию». Посреди города многофигурный фонтан — это памятник протекавшей здесь реке. А там, где мост, где высятся красивейшие здания суперсовременного архитектора Сантьяго Калатрава, реки нет. Её высушили, сменили русло и на её месте разбили парк. Матушка-Россия, да и только.

А ещё в Валенсии был у нас момент сильного волнения. Зашли мы в собор, где, по преданию, хранится Чаша Грааля. Ходим, смотрим, и не заметили, как оказались за — не знаю, как называется это в католических соборах, но пусть будет — за кафедрой падре. И вдруг за нашей спиной закрыли дверцу, и началась служба. Мы подбежали, стали махать служителю — никакой реакции. Мы метались, автобус уйдёт без нас. Не к кому обратиться. К счастью, нашёлся какой-то служебный выход. И мы освободились, так и не повидав легендарную Чашу.

Экскурсоводом у нас был высокий, симпатичный парень Андрей. Рассказывал он живо, интересно. Правда, поначалу сказал: вторая пуническая война вместо третьей. Толик сразу поправил. Приятно, что Андрей не надулся, как мышь на крупу, а наоборот принял поправку и потом при трудных вопросах сам обращался к Толику так же, как и другие экскурсанты нашей группы.

Когда экскурсовод записывал фамилии участников, рядом с ним была только Таня, она и зачислила нашу четвёрку на свою фамилию, и теперь, когда Толику приходилось что-то уточнять, наш Боря говорил — Михеевы всё знают. И это была та шутка, над которой мы не уставали смеяться. 
На городских воротах Кордовы сонет Гонгоры. Андрей по бумажке прочитал нам перевод. Посмотрел на Толика и сказал: — К следующему разу выучу наизусть. Обещаю.

Наша экскурсия называлась: Классическая Испания. И это редкой, строгой красоты мечеть в Кордове, которую даже после изгнания мавров не решились переделать в католический собор. Правда, сразу, в продолжение мечети появился христианский придел и там памятник убийце мавра. Но стройный ряд колонн, но орнаменты сохранились и поражают по-прежнему. А Альгамбра в Гранаде, переливающаяся, как рубины и изумруды в короне. А гордый своей столичностью и историей Мадрид. 
Но не о них. О том, что вошло в нашу жизнь навсегда.

Севилья. Гвадалквивир не шумит и не гудит. Небольшая, тихая река. Мы вечером плывём по ней на кораблике. И берега тоже не помпезные, такие знакомые, свои. Собор тёмный, большой. По стенам работы Мурильо (он родом из Севильи), Сурбарана. Вдруг напротив какая-то яркая, красноватая картина. — Андрей, что это? — Реставрация. — Нет, Андрей, это по-другому называется. — Как? — Попса.

В картинную галерею пошли только мы с Борей и Таней. Богатое собрание испанской живописи. В зале второго этажа картина Сурбарана. Названия не помню. Но там два человека — святой и мудрец. Они смотрят друг на друга, нет, не на, а внутрь, и этот бесконечный разговор — самое важное на свете. Мы долго сидели перед этой картиной. За ней был ещё один зал. Но мы не зашли в него. Душа была переполнена.

И Толедо. Этот музей одной картины Эль Греко, эти соборы, и эти дома — чудо под большим открытым небом. Опять Толин стих:

В тишине глухой и поздней,

Давней, средневековой...

Нету неба многозвёздней,

Чем в Толедо в час ночной!

Из эльгрековского бреда,

Из готических причуд

Появился ты, Толедо,

Божьих странников приют.

Среди улочек соборных

Бродят медленно они,

Но услышав клич дозорных,

Превращаются в огни.

Андрей сказал, что неподалёку магазин, где продаются украшения и знаменитое холодное оружие. Там, кстати, есть и туалет. Толик сказал: — До зарезу нужно. Андрей хорошо смеялся.

В Толедо мы были первого мая. День нашего знакомства. Толик купил мне в этом магазинчике красивую подвеску. Боря с Таней тоже что-то подарили нам. Вечером мы взяли бутылку хорошего испанского вина и вчетвером уже в Мадриде отметили нашу дату. 
Наутро был музей — Прадо. В этот день вход был бесплатный, значит, очередь шла быстро. И мы три часа ходили по залам. Что сказать? Потрясающая коллекция.

Потом выехали в Барселону. Только час или полтора были в Сарагосе. Собор, площадь перед ним. И дорога, дорога. Вечером приехали, и опять не в саму Барселону, а в пригород. И как ни сильны были впечатления, больше в такие длинные экскурсии решили не ехать. Очень большие переезды. Остановки, при которых не успеваешь как следует пережить увиденное: — Время пошло.

С 1990-го года мы побывали в 14 странах. Три раза в Германии, три в Греции (на двух островах и материке). Но если наша подруга Оля Спивакова, эмигрировав в Мюнхен, стала настоящим экскурсоводом, и после каждой своей поездки пишет интересные, содержательные материалы и теперь даже печатает их в журнале. Если наши друзья Лёня и Марина посылали нам подробнейшие отчёты о своих путешествиях, мои впечатления больше эмоциональные. В самых красивых местах мы даже забывали о фотоаппарате. И записи чаще всего отрывочны, и фотографии только иногда схватывают главное.

Чудесный пляж Родоса, русские туристы. Мама плавает, дочка на берегу: — Как вода? — Хорошая. — Что — типа тёплая?

А вот замечательный снимок — не мы сделали — наша случайная попутчица. Город Родос. На парапете на фоне замка тамплиеров тонкая фигура нашего гида. И будто слышишь его рассказ о том, как бились рыцари ордена с превосходящими силами противника, как ушли побеждённые, но не сломленные, и Сулейман Великолепный из уважения к их мужеству отпустил их с оружием.

На Крите. Поездка в Гераклион, замок Миноса. Самое старинное из всего, что довелось увидеть. XVII век до новой эры. И ванна, и туалет, и на троне даже выделено место для сидения. У нас замечательный экскурсовод Марианна. Высокая, симпатичная женщина. И рассказ интересный, и голос поставленный. И весь этот миф о Тесее — и убийство Минотавра, и бегство вместе с Ариадной, и остров, на котором появился Дионис и поступил не по-божески: отобрал Ариадну, и забывчивость (незаменённые чёрные паруса), стоившая жизни отцу Тесея Эгею — всё происходило здесь и как будто вчера. И Толик прореагировал так же живо: — Молодой маразматик. — Ну, он же был расстроен, — возразила Марианна. — Не надо было отдавать Ариадну, — продолжал наступление Толька. — Боялся гнева богов, — Марианна припасла неопровергаемый довод. — А что может быть страшнее, чем потерять любимую женщину? Марианна внимательно посмотрела на нас и промолчала. 

В этом году мы были в Греции на материке. И Коринф, огромный музей под открытым небом.

Анатолий Бергер:

Здесь был Коринф многоколонный,

А ныне тишина руин,

Горячий, майский полдень сонный,

Сухих небес аквамарин.
Афины. Парфенон. Проход через Пропилеи, когда дух захватывает от величия древних греков, которые смогли такое сотворить. И музей Акрополя. Колонны, статуи... Мы видели памятники античности в Эрмитаже. Англичане сильно пограбили сокровища старины. В Лондоне в Национальном музее богатейшее собрание. Но Толик сказал, что самое главное, — мы приехали туда, где они родные. И они открылись нам заново под огромным синим небом Греции.

Я только что упомянула Лондон. Поездка туда была связана с историей, которая заставляет вернуться ещё в советское прошлое и сказать несколько слов о литературной жизни Ленинграда 80-х.

Это было время, когда поэты работали в котельных, когда позади уже был всплеск широкого интереса к поэзии печатаемой, развивалось творчество андеграунда. И, не имея силы его задушить, официозные писательские организации решили его возглавить. Был организован «Клуб 81». Ясно, что под присмотром КГБ. И всё-таки были уже полуразрешённые выступления, готовился и потом вышел сборник. Толик познакомился с Виктором Кривулиным, Леной Игнатовой, Ольгой Бешенковской. Но наиболее тёплые отношения у нас были с Юрой Колкером и его женой Таней. До поэтической жизни Юра был кандидатом физмат наук, и хотя теперь уже работал в котельной и главным в своей жизни считал литературу, в его статьях прослеживалась математическая логическая завершённость и умение выделить главное. Юра и Толик оба любили Ходасевича. Юра собирал двухтомник его поэзии, написал замечательную статью «Айдесская прохлада». В его комнате в коммунальной квартире была первая в СССР конференция, посвященная творчеству Ходасевича. Толик выступал после Юры.

В сборник «Клуб 81» Анатолия Бергера не включили. КГБ готов был вытерпеть поэтов андеграунда, но не осуждённого за антисоветскую пропаганду и агитацию. Юра Колкер с семьёй эмигрировал в Израиль. Перед отъездом Юра из-за пустяка обиделся на Толика (с ним это бывает), поэтому мы только от общих знакомых узнавали, что впоследствии Колкеры переехали в Англию, что Юра работал на Би-би-си.

Уже в новом тысячелетии у Толика вышла восьмая книжка стихов «Недосказанное». Презентация была в Центре современной литературы, который возглавлял тогда Александр Житинский. Когда уже начался вечер, в зал вошёл мужчина и сел сзади. Я оглянулась на него, но не узнала.

Юра Колкер позвонил назавтра. Ему, очень жёсткому критику, понравилась Толина поэзия — точностью слова, серьёзностью высказывания, отсутствием тяги к внешней новизне. Юра пришёл к нам, подарил свои книги. Кроме стихов, ещё острые, яркие литературоведческие статьи. 

Годы разлуки не ощущались. Говорили, как будто всегда были вместе. Юра пригласил нас в Лондон. И вот в аэропорту Хитроу нас встречает Таня, такая же, как и раньше — умная, добрая, готовая помочь, с особыми смешными словечками (если я не мила, то и свинья — не красавица).

Таню инвалидом сделали в Советском Союзе: неудачная операция на позвоночнике. Она рассказывала, как Юра спас её от смерти. Взял отпуск и целый месяц практически жил в больнице, выносил утки за всеми. В своих статьях главной причиной эмиграции Юра называет необходимость спасать свою семью.

В Израиле и Англии Таню лечили и лечат по-настоящему. Есть у неё очень существенные льготы. Въезд в центр Лондона для машин платный, инвалидам платить не надо. Свои особые стоянки. Таня взяла на себя обязанность показывать город. Из их небольшого домика в пригороде Лондона она возила нас по красивым улицам, паркам. Или подбрасывала к музеям и уезжала, а возвращалась ближе к вечеру. И мы побывали в Тауэре, в Вестминстерском Аббатстве, где Толик возмущался, что могилы Байрона и Киплинга на полу, под ногами экскурсантов, а у Саути она высоко и поставлен бюст, а я вообще терялась среди массы сегодняшних людей и множества старинных могил. В Национальном музее и Картинной галерее мы провели по 4-5 часов. Вышли и просто свалились на скамейку у Трафальгарской колонны. А ещё Таня отвезла нас в Кэмптон-Корт, где замок Генриха Восьмого, совсем не мрачный замок Синей Бороды. И когда мы фотографировались, к нам подошла «Анна Болейн», не за деньги, просто так стала рядом. Видимо, поняла, что её судьба всегда вызывала у нас жалость.

В Лондоне в те годы держала картинную галерею Толина троюродная племянница. Алла пригласила нас на обед в свою галерею у Пикадилли и всё время восхищалась тем, что Таня нас возит. Мы, конечно, оплачивали бензин и старались оплатить все другие расходы, так что Юра даже сказал: — Надо же, Бергеры нас 10 дней кормят. Тем не менее, сами эти поездки с Таней и то, что мы благодаря этому не боялись заблудиться, было нашей постоянной радостью. Когда Таня приехала за нами, Алла даже сказала ей: — Спасибо, что вы так хорошо принимаете моих родственников. И Таня, смутившись, мягко ответила: — Они же наши друзья. И вот этим Таниным голосом, этой теплотой окрашены все наши воспоминания о Лондоне. 
Когда в ноябре 2013 года я решила, наконец, уходить с работы и волновалась, что буду скучать по своему делу... Потом оказалось, что это не случилось — с конца тринадцатого и весь четырнадцатый год Толика много печатали, а это значит, что я составила новую книгу, все подборки, печатала на компьютере, мы вместе держали корректуру. Выступления, презентации. Но перед уходом с работы я этого ещё не знала, и мы заранее решили: чтобы я первое время не почувствовала пустоты, выполнить давнюю мечту — съездить в город Рембрандта, в Амстердам. Ехали мы через турагентство, но не в группе: просто нам забронировали билеты и гостиницу. Счастье, что у нашей очень милой приятельницы Анечки в Голландии живёт дочь Катя. Если бы не она, даже трудно представить, чем бы кончилась эта наша авантюра.

Да и так. Начнём с того, что мы потерялись в аэропорту Амстердама. Аэропорт просто колоссальный, по-моему, даже больше, чем в Нью-Йорке. Отстали от попутчиков, пошли на слово, означающее багаж, и пришли к камере хранения. Бросились обратно. И тут случилось чудо — к нам подошёл высокий чернокожий служитель и предложил помощь. Он сказал, что немного понимает по-русски. Но и тут всё было непросто. Он что-то бормотал — Фамилиё. Мы думали — это семья, оказалось всё же нужно было другому служителю сказать нашу фамилию. В результате тот, второй проводил нас до столба, где было указано, куда отправили наши вещи. И когда мы подошли к этой вращающейся ленте, на ней одиноко крутился наш чемоданчик.

К счастью, Катя со своим мужем Бертраном нас ждала. В этот день был Хэллоуин. Катя на высоких каблуках, слегка всклокоченная. У её мужа рыжие волосы стояли дыбом. Устроив нас, они собирались ехать ещё за много километров к друзьям отмечать этот своеобразный праздник. Но быстро освободиться не удалось.

В гостинице за стойкой стоял китаец. Потом мы решили, что это какая-то китайская мафия. Перед стойкой крутились два парня, похожие на наших кавказцев. Мы предъявили свои документы. — Бронь уже снята. Как это? Катя объясняла ему, что мы только что прилетели. Китаец тоже плохо говорил по-голландски. Катя позвала Бертрана. Никакого результата. Амстердам. Уже больше восьми вчера, а мы без жилья. В это время два этих «кавказца» по-русски спросили Катю: — Что, мест нет? Она подтвердила, и «кавказцы» ушли. Тогда китаец сказал, что номер есть, а он просто боялся этих двух. И вот мы подымаемся по узкой крутой лестнице и входим в такую малюсенькую клетушку — большая кровать, тумбочка, телевизор. Даже вещи повесить некуда. Горячая, вся в маму, Катя возмутилась, она не хотела нас оставлять в этой халупе, позвонила своей знакомой, которая держит гостиницу, но там мест не было, они могли освободиться только назавтра. И мы остались в этом жутком номере, где окна выходили на глухую стену, где слышался какой-то шорох, и я боялась, что это крысы, но сыпалось что-то строительно-ремонтное. А на завтрак были тонкие, как бумага, кусочки колбасы и сыра...

Но мы вышли на улицу, и красота этих фасадов, эти каналы... Всё искупило.

Мы пошли в дом-музей Рембрандта. Шли долго по Катиным наводкам. Но оказались всё же в месте, где беспомощно бегали с картами туристы разных национальностей. Спрашивать было некого. И вдруг русская группа и экскурсовод. — Не подскажете, где дом-музей Рембрандта? — С удовольствием подскажу.
Дом, в котором Рембрандт жил в период своей успешной карьеры, поразил нас. Его работ не было. По стенам картины художников того времени. И всякие морские чудища, раковины, прочие диковины, которые Рембрандт приобретал в ту пору за большие деньги. Но главное — мастерская. И мольберт стоит на том же самом месте! 
В музей Ван Гога большая очередь. Вдоль неё ходит молодой парень-сотрудник, кого-то проводит к другому входу. Я впервые вспомнила о своей книжечке Союза журналистов «Пресса». Сработало. Нас провели к служителям, которые выдали мне бесплатный билет. Мы просили, чтобы моему мужу дали платный, но тут же — не положено, не дали. Но всё-таки благодаря моему билету мы и Толику купили без очереди. И вот мы здесь. Здание современное, но очень хорошо вписавшееся в этот район музеев. А внутри большие залы, картины Ван Гога и его друзей размещаются по этапам жизни художника. И хочется неторопливо переходить из одного периода в другой. Но по залам мечутся люди, которые быстро сфотографировав или записав название, летят к следующей своей жертве. Люди разных национальностей. Туристы... Внизу уже в вестибюле русская речь. Два мужика и женщина. И не просто речь. Мат. Зачем им Ван Гог, Гоген? Зачем они отвлеклись от квартала Красных фонарей? Толик сказал: — Узнаю матушку-Русь. Надо заметить, что женщина всё же смутилась.

Съездили в город Харлем. Там музей Франса Хальса. Ехали в поезде и чуть не вышли на предыдущей станции. Сидевший напротив мужчина заметил это и остановил нас. Где музей Хальса, он не знал, но сказал, где можно получить информацию. В семнадцатом веке Голландия была самой рисующей страной в мире, и в этом небольшом, но прекрасно организованном музее богатейшая коллекция работ Франса Хальса и его современников. Есть здесь и картины художника нашего времени. Он реставрировал музей и получил право выставить в нём свои произведения. И странно — они совсем не создавали чувство диссонанса. Помню, в Венеции на площадях стояли скульптуры сегодняшнего мастера. Наверное, в каких-то кругах он известен. Но его полупорнографические Леда и Лебедь казались оскорблением венецианских строгих красот. Здесь же всё было гармонично.

Когда ходили по городу, когда ездили на кораблике по каналам — такая светлая радость и светлая зависть. Каждый фасад дома — произведение искусства. И в замечательной сохранности. Ни уродующих следов современного варварства, ни заслоняющих всё на свете дурацких высоток.

В Рейксмюзеум мы пошли вместе с Катей. Музей недавно отреставрирован. Рембрандт, 4 картины Яна Вермеера (а их всего не более 25), Франс Хальс, Ван Остаде, Ян Стен. Что перечислять! Но, странное дело — в этих залах мы радовались не только за голландцев, но и за себя. Конечно, потрясающий рембрандтовский «Ночной дозор» (бронзовая копия этой жемчужины живописи стоит на площади, и вечером мы походили среди фигур стражников, поздоровались с Саскией, которая неизвестно зачем оказалась в компании суровых мужчин). Но другие работы гения здесь в основном молодого периода. А наши эрмитажные старики, «Даная», «Возвращение блудного сына»... 
Юра Колкер говорит, что жителям современной России не пристало хвастаться шедеврами русской литературы, музыки, живописи, потому что создал их не тот народ, который семьдесят лет советской власти, да и теперь населяет страну. Он прав и не прав. И тогда культуру творил лишь узкий круг образованного общества, и тогда «страшно далеки они были от народа». И сегодня воспринимает плоды этого творчества и вносит свой вклад в копилку узкий круг, ещё более отдалённый от народа, находящийся в постоянной внутренней эмиграции и в советской, и в путинской России. 

О первой поездке в Германию я неожиданно в компьютере нашла своё письмо нашей подруге Свете Гурвич в Америку. Приведу его почти полностью. К сожалению, так мало сохранилось непосредственных свидетельств. 

Светка, милая!
Завтра мы у Тани встретимся с Ритой, получим твоё письмо, Таня сказала, что и подарок, за который тебе большое спасибо.

Поскольку твоё письмо ещё не прочитано, я не могу ответить на вопросы, буде они там есть, поэтому рассказываю о нас без всякого плана. Позавчера мы вернулись из Германии. У нас там несколько очень милых нам людей — одни друзья, другие приятели, третьи стали друзьями после этой поездки. В Германию нас звали давно, но наиболее активно стала приглашать Нэлла, падчерица нашей подруги (мы проводили её в «замуж» в Бремен как дочку друзей, а встретились в Петербурге через 15 лет с очень близким нам человеком). Она обещала нас возить, показывать и слово свое сдержала. Но мы всё не принимали решение. В значительной степени я связывала его с выходом Толиной книги. Ходасевича издало само издательство, правда, так и не заплатив полностью даже маленький гонорар, а вот на издание Толькиной книги спонсоры со стороны не объявлялись. Издавать мы собирались обязательно, хотя не знали, как получится. Но тут мне очень помогла моя работа — практически выступив спонсором, и мы, получив уже напечатанную книгу, собрались в путь. Первым был Гамбург. Там у нас приятели — музыканты. Уже в двухтысячном году они без нас проводили вечер, посвящённый Толику — наша Клара (Клара Нахимовна Гринштейн. О ней и её муже я уже писала) рассказывала о нём, актриса читала стихи. И теперь они организовали два вечера — один в доме, где собралась «русская братия», живущая в одном районе, в том числе художница из Москвы, пара из Сибири — евреи, немцы. Принимали хорошо.

Но главное выступление было в субботу. В Гамбурге есть русскоязычное общество «Лира», оно арендовало помещение, и собралось человек 40-45. Была дочка Иды Наппельбаум (помнишь, «Звучащую раковину»), слушали прекрасно, говорили: «Вы большой поэт», «Вы настоящий поэт».

Дочь Иды Наппельбаум сказала Толику: — Вы состоялись как поэт, а Коля (Браун) нет. И даже о моих заметках хорошо отозвалась. В результате на этих вечерах мы продали Толиных книг на 135 евро, что помогло нам купить кое-что из нужных вещей.

Гамбург нам очень понравился. Город значительный. Центр, ратуша, порт. Но самое сильное впечатление — разрушенная кирха: обугленная стена, колокола, внутри современная, но очень хорошая скульптура — скорбящая женщина... Мы долго там стояли...
На Толино выступление приехала на «мерседесе» со своей подругой из Бремена наша Элла и забрала нас с собой.

Начался бременский период. С утра мы поехали в город художников Ворпсведе (не уверена, что правильно написала название, но это место, где жили не только художники, но и Рильке — так что проверим потом написание слова по его стихам). Там усадьба, кафе с тотемным столбом, интересные скульптуры ранее мне незнакомого мастера, музей — предметы быта, декоративно прикладного искусства, так называемая Сырница, дом в виде тарелки с сыром.

Потом был старый Бремен — уютный, красивый, а назавтра — сказочный маленький, не пострадавший в войну средневековый городок Целле, где каждый дом — игрушка, декорация.

На третий день мы с Эллой поехали к Нэлле. Она живет на границе с Чехией. Городок Вальдзассен. 8 тысяч жителей. И там базилика, которой 300 лет, библиотека — зал весь в деревянной резьбе, фигуры персонажей комедии дель арте. В нише базилики скелеты средневековых рыцарей. Их откопали, одели в нарядные одежды того периода. «Так проходит земная слава». Страшно.

Нэлла с мужем Вацлавом и дочкой Соней арендуют дом. У Нэллы машина. И вот каждый день она возила нас по разным городам Баварии. Регенсбург, Кронах, Нюрнберг, Байройт. Байройтский фестивальный театр, построенный под руководством Вагнера. Нет галереи, балконов, лож, не кресла, а простые стулья. Ничто не отвлекает от музыки. Двойной просцениум зрительно увеличивает пространство. Актёрам комфортно. Я даже сняла туфлю и босиком постояла на полу этой сцены. В Нюрнберге дом-музей Дюрера, где «жена художника», как гостеприимная хозяйка, водила нас по всем комнатам (разумеется, с помощью аудиогида). Попали мы там и на открытие праздника пива «Октоберфест» — могучие битюги везли бочки с пивом. И все веселились, и никакого свинства.
А потом был Мюнхен. В Мюнхене у нас не друзья, а знакомые, и мы беспокоились, как они нас встретят. Но было такое тепло и внимание. Ося обаятельный, остроумный. С ним и интересно, и легко. Оля, которая в Петербурге работала в ЛИСИ, но всегда тянулась к искусству, стала лучшим русским экскурсоводом Мюнхена, она провела для нас такую потрясающую четырехчасовую экскурсию, что было не оторваться. А кроме того, в Мюнхене была выставка «От Гогена до Дали». А на следующий день мы 5 часов провели в пинакотеках — старая — она в чём-то уступает Эрмитажу, но Рубенса тут больше, и он очень разный. Конечно, самая большая ценность — немецкая живопись Средних веков и Возрождения, но и Питер Брейгель, Босх, Рафаэль, Тициан, Джотто. А в пинакотеке модерн — такие немецкие экспрессионисты — с ума сойти. Мы в шестидесятые годы по маленьким репродукциям полюбили Пауля Клее, Макса Эрнста, и тут оказаться в залах, где они смотрят на тебя со всех сторон.

Теперь мы дома. И как говорит одна моя знакомая — начнётся третье путешествие — сначала подготовка, потом сама поездка, а теперь путешествие в воображении.

Вот тебе наш отчет. Мы тебя любим.
Скупо написала. Например, о Регенсбурге можно и побольше. И сам город хорош. И на высоком холме над Дунаем «Валхалла». Музей, где бюсты тех, кто сыграл роль в немецкой культуре из всех государств Священной Римской империи. Походив по залу и не увидев некоторых из составляющих славу Германии, Толик подошёл со своим «варум» (почему) к служительнице. Через нашу Нэльку она объяснила, что если мы хотим, чтобы кому-нибудь из этих людей поставили бюст, надо заплатить 25.000 евро. «За неименьем таковых смолчал Онегин и притих».

Когда мы вспоминаем поездки и называем те места, которые оставили навсегда незабываемый след, у нас идут Флоренция, Венеция, Толедо, Прага (о ней речь ещё впереди), Амстердам и маленькие города Германии. Я мало о них написала, так пусть дополнят Толины стихи:

Вальдзассен. Базилика
Древние рыцарские скелеты

В жемчуг и золото разодеты,

Страшно осклабясь, торчат оскалы...

Вот твоя лошадь и доскакала,

Воин времён, не знавших взрывчатки,

В век двадцать первый без опечатки.

Тысячелетье, как сон железный,

Проскрежетав, обвалилось в бездну,

Явь к нам явилась, осклабясь, в гости,

Злато звенит, шевелятся кости.

                                    *     *     *

В подземелье, крадучись по ступеням,

Блеск свечи взметается с нетерпеньем,

В полутьме проступают древние лица:

Вот священник, вот рыцарь, а вот юница

Из деревни ближней здесь для чего-то

И глядит смешливо вполоборота.

Как германская речь скрежетала жёстко,

Как свистело копьё, скрипела повозка!

Замок помнит всё, зябко свечка тает, 

Краткий путеводитель турист читает.

Третья (здесь вторая) поездка в Германию началась с неожиданного звонка. Толику позвонил из Москвы Саша Даниэль (сын Юлия Даниэля и Ларисы Богораз, видный деятель общества «Мемориал» и правозащитного движения) и сказал, что поэта Бергера приглашают в Берлин на конференцию, посвященную спецслужбам стран Восточной Европы и СССР и неподцензурной литературе в этих условиях. Саша говорил, а я, стоя рядом, делала Толику всякие знаки, чтобы он только не стал отказываться. Но я ещё не так хорошо знала своего мужа. Он сказал «да», но с условием, что я поеду вместе с ним. За дорогу и гостиницу мы сами заплатим. К моему удивлению и радости, устроители сразу согласились и сами оплатили наш двухместный шикарный номер, так что отдавать деньги пришлось лишь за самолётные билеты для меня.

Опущу рассказ о наших мучениях в немецком консульстве. Скажу только, что незнакомые нам замечательные организаторши из Германии чётко выполняли всё новые требования — звонили, посылали факсы, квитанции из гостиницы. И вот аэродром Берлина, и в руках у девушки и парня большой плакат: «Добро пожаловать, Анатолий Бергер». И длинная чёрная машина везёт нас в центр города в красивейший пятизвёздочный отель, в каком доселе нам и бывать не доводилось. Номер огромный. Две широченные кровати. Ванная комната — почти как наша квартирка. Красивое зеркало, шампуни, гели, кремы. Каждый день меняют бельё и кладут на подушку шоколадку. На завтрак — блюда занимают два зала. Но мы, как всегда, берём себе что-то очень лёгкое. Халява, не халява — здоровье дороже.

И вот конференция. Участники из всех стран Восточной Европы и бывшего Советского Союза. Пострадавшие от режима и те, кто сегодня собирает материал о преступлениях тоталитаризма. Доклады, сообщения. Очень понравился нам молодой украинский учёный. Он возглавил архив, подобный тому, который у нас возглавляет Мироненко, и сразу открыл его двери людям. Но когда пришёл к власти Янукович, как сказал наш собеседник, «уголовник, которого нам посадил ваш Путин», так сразу учёного и уволили, поставив на его место чиновника. Интересным был доклад сторонника румынской партии из Молдавии. Человек, приехавший из Белоруссии, так боялся обыска и задержания перед вылетом, что все материалы отправил по интернету. Кстати, этот белорус оказался знакомцем Толиного солагерника и передал привет от него.

Да, было много важного и интересного. Но лишь один Толя был и поэтом, и пострадавшим от режима за своё творчество. Мы заранее прислали несколько «криминальных» стихов, поэтому был уже готов синхронный перевод, и реакция на выступление Анатолия Бергера была очень горячей.

У нас была ещё одна радость: чтобы побыть с нами, в Берлин приехала наша Нэлька. Она пришла прямо в зал, и мы уже сидели плечом к плечу, переживая нашу встречу, поэтому я как-то почти не отреагировала, когда сидевший за нами мужчина, которого я приняла за немца, на чистом русском стал задавать мне какие-то уточняющие вопросы о муже. А на следующий день, едва мы пришли в здание, где проходила конференция, Толика уже на лестнице ждал белорус, чтобы сфотографироваться с ним и передать снимок Толиному солагернику, молдаванин просил дать ему стихи, за которые Толю посадили, чтобы перевести их на румынский и поместить в сборник. Я поднялась наверх, и сразу ко мне подошёл наш вчерашний «немец» с настоящим немцем, руководителем того Центра, который участвовал в организации конференции и занимался популяризацией подобных материалов, и сказал, что они хотели бы издать сборник Толиных воспоминаний. У нас с собой было 2 экземпляра свёрстанной (спасибо нашей чудной верстальщице Лене), но не напечатанной нашей общей книги «Состав преступления». Где её издавать, мы ещё не знали. Конечно, я обрадовалась, ответила на все их вопросы. И когда к нам присоединился Толик, директор Центра сказал ему, что у Бергера чудесный менеджер. 
С сожалением сообщаю сразу, что ничего из этого не вышло. Тот давно эмигрировавший из России сотрудник Центра, которому понравилась Толина поэзия, уволился, директор потерял к ней интерес, и когда наша Нэлла позвонила ему, сказал, что готов напечатать только тот вариант, который был представлен, а если мы хотим билингву, то должны сами оплатить перевод. У нас к этому времени уже вышел «Состав преступления» в финско-русском издательстве «Юолукка», так что, как часто бывает, «гора родила мышь».

Но пока мы ещё в Берлине, и я не буду заранее портить себе настроение, потому что есть ещё немало интересного, о чём хочется рассказать. 
Толик очень давно и глубоко интересуется Древним Египтом. Может быть, гены наших далёких-далёких предков отозвались в нём. В Петербурге он часто водит меня к сфинксам с лицом Аменхотепа Третьего, отца Эхнатона. А в Берлине, в музейном городке сразу устремился в музей Египта. Потом мы ещё посмотрели выставку искусства этрусков. И в результате не увидели Пергамский алтарь. А назавтра, с Нэлькой в картинной галерее. Времени тоже было мало. Нэлла бежала, мы за ней, так что залов было много, а увидели по-настоящему не всё, что хотели. Но мы очень скоро перестали ворчать на нашу подругу за то, что металась по залам, как оголтелая, потому что экскурсия, которую она устроила нам по Берлину — одна их самых ценных и запоминающихся.

Это был друг бывшего мужа Нэллы и отца её Соньки учёного Франка Больдта Юрген Зибер. Когда-то он работал в Совете Европы, но внешне нисколько не походил на чиновника, скорее, на хозяина большого сельскохозяйственного угодья. Высокий, крупный с розовыми щеками он 6 часов без устали водил нас по городу и рассказывал, рассказывал. Старый город, реставрированный, новый. Место, где при нацизме сжигали книги, музей Холокоста. А вот завернул в переулок, вошёл под арку: мемориальная доска, маленькая женская головка. Здесь жила хозяйка одного из главных литературных салонов XIX века, кстати, еврейка. И второй прославленный в ту пору салон тоже держала еврейка. 
Когда мы добрались до Рейхстага, здесь проходили две демонстрации: одна против строительства атомных электростанций, против чего другая — не помню. Толик спросил нашего гида, реально ли обойтись без атомной энергии. Он ответил, что не думает, но демонстранты, хотя они вели себя довольно разнузданно, раздражения у него не вызвали.

Мы постепенно уставали. Наш экскурсовод был неутомим. Когда Толик сказал, что у него болит спина, и он хотел бы купить какой-нибудь крем, наш ведущий, увидев аптеку, ринулся туда через дорогу сам, бросив на ходу, что он точно знает что Толику нужно.

В гостиницу мы вернулись полумёртвые, но счастливые. Нэлька, прошагавшая всю дорогу на высоких каблуках, просто свалилась на кровать. Нас хватило только на то, чтобы спуститься вниз и, заказав закуску и горячие бутерброды, организовать в номере импровизированный ужин.

И тут подошла пора рассказать о той поездке, которую я намеренно откладывала на самый конец. Она особенная — тут четыре страны: Чехия, Германия, Австрия, Франция. И тоже связана с Нэллой и Франком Больдтом. Но для того, чтобы восстановить всю ситуацию, мне придётся отойти, если я не ошибаюсь, в конец восьмидесятых годов и рассказать об очень важной предыстории.

Наши друзья Лёва Минкин и Элла Копелевич. Мы часто бываем в их гостеприимном доме и уже познакомились с дочкой Лёвы, симпатичной молодой женщиной, которая нам сразу понравилась. Нэлла в разводе, у неё двое сыновей. По специальности она германистка, работает в Интуристе и встретилась там с немцем, профессором, прекрасно говорившим по-русски, занимающимся русско-немецкими и немецко-чешскими связями. Франк Больдт стал за ней ухаживать. Она познакомила его с отцом, с Эллой, с нами. У Толика с Франком сразу возникли общие интересы, общие темы для разговора. Сейчас Нэлька нам рассказала, что её папа, когда Франк сделал ей предложение, сказал, что не надеется ни на что хорошее в России и будет спокоен за её будущее, если она уедет в Германию. Мы, конечно, ничего подобного утверждать не могли, но Франка нахваливали. Он нам действительно понравился. Уезжая, Франк говорил, что хочет рассказать новому руководству Чехии о Толике, о том, что в его приговоре отдельной строкой были выделены стихи — возмущенный отклик на ввод советских войск в Чехословакию.

Франк уехал. Вслед за ним Нэлла с сыновьями. Лёва через несколько лет умер. Перед смертью вместе с Эллой съездил в Германию, пожили в Бремене в чудесном доме Франка. Когда Элла осталась одна, Нэлька уговорила её совсем переехать к ним, тем более что вскоре у Нэллы родилась Сонька, и Эллина помощь была нелишней. Для Толика Франк так ничего и не сделал. 
А дальше уже письма, рассказы Эллы. Франк жил с тяжёлым чувством вины немцев перед евреями. Когда в эту уже упомянутую поездку мы побывали в его доме в Хэбе, то с удивлением увидели в саду микву. Нэлька рассказала, что в другом чешском городе он купил, чтобы отреставрировать, средневековые городские ворота, за которыми находилось еврейское гетто. Но в личных отношениях его высокое благородство странным образом сочеталось с эгоизмом и даже жестокостью.

Поехав в Израиль, Франк женился, но не на еврейке, а на армянке. Когда Нэлла приехала к нему, он уже не первый год находился в состоянии развода. Развод в Германии — дело нелёгкое, всё решалось в пользу женщины. Чтобы окончательно не разориться, Франк даже переехал из Германии в Чехию, стал там преподавать. И когда, наконец, удалось закончить затянувшийся бракоразводный процесс, на Нэлле он не женился и ничего не сделал, чтобы помочь ей натурализоваться.

Нэлла ушла от Франка, вышла замуж за чеха Вацлава. Переехала из Чехии в город Вальдзассен (на границе Германии и Чехии) и на много лет прекратила все отношения с отцом своей дочери. 
Они встретились неожиданно, и Нэлла ощутила, что прежние обиды отошли в прошлое, осталось только то духовное притяжение, которое соединило их когда-то. Франк собирал «летнюю школу учёных». Нэлла стала ему помогать. Они вспомнили Толика. Франк предложил Толику продумать тему доклада на школе. Толик назвал: «Судьба русского поэта в эмиграции (на примере Владислава Ходасевича)». Франку понравилось. Он прислал нам вызов в Чехию, но в Германию надо было отдельный, его оформила Нэлька. Взглянув на её возраст, работница немецкого посольства недоверчиво оглядела нас: — Вы давно её знаете? — 20 лет. Удивлённый взгляд. — Сначала она была дочкой наших друзей, а теперь стала нашей подругой. — Как это? — Выросла.

Визы оформлены, билеты куплены. И вдруг... Несчастье. У Франка нашли опухоль мозга. Сделали операцию. Безнадёжно. Летнюю школу пришлось отменить. Но Франк и Нэлла подтвердили своё приглашение. Франк оплатил нам пребывание в Чехии. Нэлька встретила нас в аэропорту Праги, отвезла в квартиру Франка. Мы походили вечером по центру города, а назавтра друг Франка Владимир Цинке начал свою экскурсию. Володя — профессор, знает столько языков, что сам сбился со счёта. На пяти он работал. Когда итальянская пара на плохом английском спросила его, как пройти в нужное им место, он тут же перешёл на итальянский, всё им рассказал, и они ушли совершенно счастливые. Нас он водил по Праге как по комнатам собственной квартиры. Казалось, он знает здесь каждый закоулок. — Вот здесь на балконе стоял Кафка. Когда выходил, он шёл по этой улице, заходил в этот дом. Здесь была демонстрация. Это место связано с Чапеком... Мы шли по улицам, то пересекаясь с экскурсионными потоками, то уходя от них. — Вот кабачок. Здесь не туристы. Здесь мы. Тут вино самое дешёвое. И вот мы в пустом зальчике, за стойками, и вино не только дешёвое, но и вкусное. 

Завёл в библиотеку университета. — Толя, подарите свою книгу. Библиотека богатая, и русский отдел хороший. А вот тут можно и пообедать — здесь готовят для сотрудников.

Город открывался для нас во всём своём великолепии. А ещё он казался удивительно уютным. И хотелось остаться в нём жить.

Володя и назавтра, когда мы отправились в Вышгород и картинную галерею, пришёл туда за нами. И снова мы шли какими-то удивительными улицами, прошли через парк. И снова он рассказывал так, что всё это входило в нашу жизнь, оставалось в ней навсегда.

Назавтра мы с Нэлькой поехали в древний город Хэб, где жил Франк и где должна была состояться летняя школа учёных. Франк уже тяжело болел, но всё равно разговор с ним был значителен. В Хэбе в XVII веке убили Валенштейна. Здесь его музей, здесь в те дни, когда мы приехали, состоялось посвящённое этому событию действо: маскарадная кавалькада, ярмарка, зазывалы.

О, средневековое небо

Над городом средневековым,

О, древние улочки Хэба,

Под вашим укрылся я кровом.

Внимаю вам благоговейно

И словно ловлю вас на слове,

Маячит здесь тень Валенштейна,

Взывая о пролитой крови.

А нынче у ратуши шумно.

Тут ряженая буффонада,

Век новый, как шут полоумный,

Давно уж охрип от надсада.

Нэлла свозила нас в средневековый город Локоть (он так и закрутился вокруг реки). Там огромный замок, в подвале тюрьма и камера пыток. Сюда запрятали юного Карла IV, будущего императора Священной Римской Империи.
5 сентября день рождения Толика мы уже отмечали в Германии на Нэлькиной даче под Вальдзассеном вместе с нашей Эллой, Вацлавом.

Когда-то в далёкие годы Франк собирался рассказать чехам о Толике, о его «уголовном деле». Не случилось. Но сейчас, когда мы уже были в Вальдзассене, приехала журналистка радио «Влтава». Толик давал ей интервью на Нэлькиной кухне и сказал потом, что это самое комфортное место. Большая передача об Анатолии Бергере появилась уже после нашей поездки, но что очень приятно: стихи о вводе войск в Чехословакию 1968 года прозвучали и на русском, и в переводе известного чешского переводчика.

А приятель Франка, на наш лад начальник управления культуры Вейдена, пригласил нас в свой чудный старинный город на ужин и, если получится, если соберутся люди, выступить перед русской диаспорой. Они собрались. Человек двадцать. И самое главное, они в основном были людьми культуры. Было хорошо читать им, хорошо разговаривать. После завершения Толе подарили 2 бутылки чудесного иерусалимского пасхального вина. На ужине мы сидели прямо на улице. Старинные дома, фонтан. Загорелись фонари. Удивительное чувство радости и покоя. 
Но нас ещё ждали две поездки — два события. Оля Спивакова по нашей просьбе заказала нам двухдневную экскурсию в Париж. А подруга Нэльки из Вены, тоже германистка Наташа Станевич, которой очень понравились стихи Толика, перевела несколько из них, причём «Мы прощаем Петру злодейства» даже в рифму, показала их хозяйке салона, и теперь Толик получил приглашение выступить на двух собраниях этого австрийско-русского объединения.

Нэлька повезла нас, чтобы посадить на поезд, идущий в Мюнхен. На более близкую станцию мы уже опоздали. Проболтали всё утро. Оставался Регенсбург. Когда мы подъехали к городу, нас остановили полицейские. Оказалось, что как раз в этот день Папа Римский, не сегодняшний, прошлый, который был родом из Регенсбурга, посещал свою родину. Рассказав полицейскому, куда и зачем мы едем, Нэлла спросила его, как добраться до вокзала. — Будете смеяться — не знаю. Нас привезли из другого города. Мы плутали, мы не могли подъехать к зданию вокзала, негде было припарковаться. Толик тащил вещи и тихо ехидничал: — Вот что бывает, когда люди не читают газет и не знают новостей. Наконец, платформа. Всё расписание сбито. Подъезжает поезд. Мы залезаем. Нэлла звонит Осе, который должен нас встречать. И вдруг судорожно начинает делать знаки, чтобы мы вышли. Оказывается, этот поезд идёт вкруговую и следующий приедет гораздо раньше. Нэлька снова звонит Осе и он в свойственной ему манере отвечает: — Других не приведу. 
В Мюнхене мы опять пошли в замечательную классическую пинакотеку. Толик очень любит Кандинского, и мы открыли для себя ещё одно чудо Мюнхена — музей объединения художников «Голубой всадник». Вечером Ося проводил нас на остановку автобуса, на котором предстояло ехать в Париж. 

Ночная поездка была утомительной. Экскурсия началась сразу по приезде в город. И даже тогда, когда предполагался небольшой перерыв и заезд в гостиницу, сделать это было невозможно — по центру шла какая-то демонстрация. Говорят, что Париж без демонстраций вообще непредставим. Так что в гостинице мы оказались лишь в семь вечера, проведя в автобусе почти сутки. И всё равно торжественная Площадь Согласия, сохранивший свой неповторимый облик Версальский дворец. Да, город мушкетёров перестроен бароном Османом, но и тот неповторимый облик, который открывался нам, уютные Монмартрские переулки, гордый Латинский квартал, собор Нотр Дам, Люксембургский сад, где Ахматова встречалась с Модильяни, Дом Инвалидов, в котором понимаешь, как французы ценят своего Наполеона, мост Александра третьего, Лувр. Всего этого мало, один глоток. Но всё это было так значительно, что куда-то уходила усталость. И хотелось смотреть, слушать, а главное, оказаться здесь снова на долгий срок и неторопливо бродить по Парижу. К сожалению, пока это желание не исполнилось.

В Вену мы поехали с Нэллой и Вацлавом на машине. У Наташи чудная квартира в доме над самым Дунаем. Когда мы подъехали, она выскочила на улицу и стала торопить припарковаться: — Скорее. Вы ещё успеете увидеть закат. И мы увидели! И это было чудное зрелище. Мы посидели у Наташи, поели привезённые ею из Греции яства, попили подаренного пасхального вина. Нэлла и Вацлав остались у Наташи, а нас она повезла «на постой» к хозяйке салона.

Это крупная женщина, наполовину русская, наполовину армянка. Энергетика сумасшедшая. Она окончила постановочное отделение не помню, какого московского театрального института. В Вене живёт давно. Зарабатывает как художница-миниатюристка. Салон ей нужен для репутации. Среди посетителей его она, очевидно, находит и покупателей. Во всяком случае, к делу этому относится серьёзно. Она даже поменяла свою большую квартиру на меньшую, но в престижном районе. С одной стороны дома одно посольство, с другой — другое. Напротив частный сад князей Шварценбергов, одного из выдающихся аристократических родов империи Габсбургов. Ключи от этого сада имеют только 200 человек. Татьяна в их числе. Нам она сразу стала жаловаться на дочку с мужем, которые живут в Швейцарии и к ней не приезжают: — Я им говорю: — У меня Бергеры будут, а они — ноль внимания. Мы переглянулись...
Вена открылась нам как удивительный праздничный город. Можно было бродить по площадям и паркам среди весёлой толпы, встречать многочисленных что-то рекламирующих или курящих в сторонке «моцартов», смотреть на прославленные храмы музыки — оперные театры, радоваться в картинной галерее чудному Брейгелю и такой игривой «Шубке» Рубенса. Можно было сесть в удобный трамвай и проехать по самым красивым местам. Нас водила Наташа, нас возил её друг Дитрих. В бывшем придворном кафе австро-венгерских императоров мы попробовали фирменный торт, в кафе построенного знаменитым современным архитектором Хундертвассером дома, в котором нет ни единого прямого угла — мороженое с горячей малиной.

А вечером у Татьяны собрались люди, которым нужна была эта встреча, Толины стихи, рассказы. Тут были и австрийцы, и наши эмигранты. Толик читал по-русски, Наташа переводила. Иногда ей помогала Нэлла. Меня удивила сидевшая на первом ряду крупная симпатичная женщина. Австрийка, вдова ювелира. Она явно не понимала по-русски. Но так жадно, так заинтересованно вслушивалась, когда читал Толик, что я спросила её: — Как это? — Ich höre zu, ich höre zu. Она, видимо, внутренне улавливала смысл, слышала ритм. Ей очень захотелось познакомиться с нами поближе. Она жалела, что не сможет показать нам свой сад. Сказала, что хотела бы приехать в Петербург. Я с сожалением констатировала, что у нас очень маленькая квартира. Она ответила чётко: — Меня интересуют не метры, а люди.

Пожилой американец, неплохо владеющий русским языком, сказал Толе, что его «Мы прощаем Петру злодейства» вызвало в памяти пушкинские строки: «Люблю тебя, Петра творенье». 

Молодая пианистка, которая на вечере заполняла паузы, посетовала, что завтра уезжает, но всё равно придёт хоть не на весь вечер — очень хочется ещё раз услышать такие стихи.

Назавтра в основном собрались люди, которые не смогли посетить первый салон. Была среди них графиня Разумовская, прямой потомок графа Алексея Разумовского. Высокая, стройная, коротко стриженая женщина, она написала первую биографию Марины Цветаевой, перевела несколько стихов поэтессы на немецкий язык. 
После чтения она задала мне один вопрос: — Скажите, вам стало легче? — Нет, но книги выходят. — Но это же самое главное.

Этими словами мне и хочется закончить раздел о наших поездках. А дальше будет то, что было раньше, когда Толика за стихи приглашали не на радио России, радио Петербурга, радио Свободы, радио Рэка, Влтава, Прага, Русское радио Австралии, на презентации в музей-квартиру Ахматовой, в Пен-клуб, библиотеки, а повезли в Большой дом, когда за свои стихи он получил по высшему счёту. Мои записки «По другую сторону проволоки», «Лагерные свидания», сибирские рассказы публиковались в книге Анатолия Бергера «Смерть живьём», М, 1991 г., в наших общих «Состав преступления», СПб, 2010, «Горесть неизречённая», СПб, 2014, сибирские рассказы вместе с рассказом Анатолия Бергера «Пизанская башня» были опубликованы ещё в журнале «Звезда», 1996. Привожу их здесь без изменения. 
ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ ПРОВОЛОКИ

Обыск начался рано утром. Не помню, как они вошли, не могу сказать, спала я или уже встала. Очнулась от шока, когда услышала, как кто-то из гэбистов сказал мужу, что он привлекается к следствию по делу Мальчевского.

— Не знаю я никакого Мальчевского. Это ошибка.

Мальчевский? Это имя, действительно, ни о чем не говорило. Не было такого среди знакомых. Не мелькала эта фамилия и в передачах «голосов».

А обыск между тем уже шёл. Открывали, переворачивали, выбрасывали.

Мужу предложили поехать в ГБ и там объяснить, что произошло недоразумение. Может потому, что привлечение по делу незнакомого человека казалось абсурдом или знание истории страны на поверку оказалось головным, и живая память не подсказала прошлые уроки, как бы то ни было, но мы ничего не собрали Толику в дорогу. Даже денег не дали: мелочи не нашлось, а большая по тем временам сумма — десятка — показалась ненужной.

— Да его на той же машине и привезут,— говорили гэбисты.

Как меня потом мучила эта не положенная в карман десятка, как не давала покоя собственная растерянность!

Сейчас, задним числом, иногда задаешь себе вопрос: предполагали ли мы возможность ареста, боялись ли его? Наверное, и да, и нет. К этому времени, к 1969 году, мы уже давно понимали, что во всех бедах страны виновато не то мифическое, так неумело названное «культом личности Сталина», что дело в строе, что он не изменился и сегодня. И в стихах Толи, и в наших разговорах ощущалось настойчивое стремление разобраться, как и почему произошло это с Россией в октябре 17-го, почему происходит сейчас.

Что за такие мысли не похвалят, мы, разумеется, знали. Но Синявский и Даниэль печатали свои произведения за границей, москвичи вышли на площадь, мы же говорили дома, читал Толик узкому кругу друзей... Разве только после оккупации Чехословакии, которую Толя предвидел ещё в июне («Бессребренник — трудяга»), разве что тогда стало уже совсем невмоготу, и мы говорили о танках на площадях Праги со всеми — на работе, при встрече со знакомыми. Но и тут — сколько нас слышало?

Нет, всё-таки сознательных мыслей об аресте не было. Вот почему никто ничего не прятал, не хоронил, открыто в столе лежали тетради... Вот почему я так неумело проводила мужа в Большой Дом.

А обыск продолжался. Вытащили тетради, бумаги. Стали рыться в письмах.

Меня передёрнуло:
— Чужие люди копаются...

— Ваши письма, Елена Александровна, мы отложили.

— Спасибо.

Подошла очередь книг. Гэбисты и понятые снимали их с полки, перетряхивали. Понятые были, конечно, из стукачей. Два молодых парня. Свекровь спросила их: «Вы учитесь на юридическом?» — «Нет, в первом медицинском». Именно они, эти парни и навели на книги — показали полку, где стояли произведения философов: Ницше, Шопенгауэр, Шпенглер. Всех этих врагов марксизма забрали, потом часть вернули, но Шпенглера «Закат Европы» приобщили к делу.

Всё время обыска я думала об одном. Мне казалось, что за стихи в тетрадях судить нельзя. Но как сделать так, чтобы им не попались напечатанные, хранящиеся в папках.

Шло время. Гэбисты разбирали книги. В комнате остался один, когда подошла очередь полок с папками...

До сих пор не знаю, что это было: либо, и правда, среди гэбистов есть люди, либо уж так сильно я этого хотела...

— А на этих полках что?

— Моё театроведение.
Там, действительно, были и мои материалы, но Толины папки...

Полки остались нетронутыми. Обыск заканчивался. В ту пору я работала в заводской многотиражной газете. Пока эти люди рылись, нельзя было даже позвонить, предупредить, что я не приду. Ушли. Я поехала на завод. Надо было всё сказать редактору.

К счастью, я работала с глубоко порядочными людьми. Мы спорили, расходились во взглядах на политику, на литературу, но всё это ничего не меняло, и в благородстве их я не сомневалась. Так и тогда — рассказав в редакции про обыск, я зашла к своей приятельнице-юристу. И с ней я спорила о Чехословакии, но то было вчера...

— Ирина, сегодня забрали Толика. Мне надо предупредить друзей, чтобы они убрали из дому весь самиздат, а мой телефон прослушивается.

Она дала мне ключ и вышла из комнаты.

Вечером мы пытались распихать всё по местам, сделать квартиру хоть более или менее жилой. Напряжение не спадало, мы всё ещё верили, что Толик вернётся, всё ждали, прислушивались к каждому звуку машины. Но около двенадцати ночи, вместо Толика, приехал его друг Витя сказать, что только сейчас и у него закончился обыск.

*     *     *

На следующий день у нас с подругами было совещание. Конечно, мы пришли к нашей старшей. Тамара Владиславовна Петкевич 13 лет провела в лагере и ссылке в сталинскую пору.

— Вот и следующее поколение пошло, — глаза у нее были мудрые и грустные.

Стали решать, что делать. Главное было — убрать из дому перепечатки Толиных стихов и найти адвоката.

Какая-то подборка была у моих родителей. Не помню почему, но в этот день дома их не было. Великий конспиратор, я дала Любочке ключи и отправила её забирать стихи. Если бы ей встретились соседи, если бы поинтересовались, что тут, у дверей, делает незнакомая женщина. К счастью, обошлось.

Самой трудной была проблема папок. Аля сказала, что заберёт их. Но хранить в её коммунальной квартире было опасно, поэтому пока решили поискать другой путь, и только если ничего другого не выйдет, тогда уж...

Адвоката Тамара Владиславовна нашла через пару дней. Порекомендовал его Ефим Михайлович Эткинд. Это был Шафир, человек, который брался за политические дела даже в конце сороковых, когда каждое участие в процессе могло кончиться арестом, когда, провожая его, жена не знала, встретит ли снова.

Не могу сказать, чем мне помог Шафир, не помню особенно важных советов. Одна из идей его была — попытаться поменять статью с 70-й, где агитация и пропаганда с целью подрыва советской власти, на 190-I, когда подрыв власти не входит в намерения «злоумышленника». Всё это, конечно, было нереальным. Исход дела был предрешён заранее и не в суде. Да и не стоило этого, наверно, делать, хоть по 190-й срок был бы меньше, но отбывать его с уголовниками... Впрочем, что говорить о намерениях адвоката, когда все долгие месяцы следствия он не был допущен к делу. Но то, что Шафир взялся защищать Толика, было очень важным: с ним я не чувствовала себя одинокой. Помню, как он слушал мой рассказ о том, как там, в Большом Доме меня пытались натравить на мужа:

— О Павлике Морозове мы уже слышали, поехали дальше, — и такая знакомая, такая близкая мне ненависть была в его взгляде. Но время шло, следствие тянулось. Сердце у Шафира было больным, летом его не стало.

Перед смертью он передал меня человеку, которому абсолютно доверял — Семёну Александровичу Хейфицу, прекрасному профессионалу, яркому, умелому защитнику. Но с той поры я уже была одна, тех одинаковых реакций, той общей ненависти не было. 

Впрочем, я забежала далеко вперёд. Сейчас на очереди рассказ о папках, об Але, о наших детективных историях.

Дома мы решили, что свёкор отнесёт перепечатки Толиных стихов своему другу детства. Поэтому, когда Аля позвонила мне, я сказала ей, что помощь не потребуется. Но Аля настаивала. Каюсь, я даже почувствовала лёгкое раздражение — ну сказали же, что не надо.

Какое счастье, что Аля поверила тогда не мне, а своему безошибочному чутью. Подъехав к нашему дому, она почему-то стала обходить его с улицы; не зная наших окон, вдруг увидела библейски-прекрасное лицо Толиного дедушки и мою свекровь, которая кормила его в эти минуты.

Через окно Аля стала делать знаки. Толина мама, заметив её, точно так же стала показывать, что всё в порядке, ничего не надо. Но как раз в эту минуту послышались звуки открываемой двери, и появился бледный, совершенно подавленный свёкор: друг детства папок не взял. Забрав их из рук мужа, свекровь готова была передать Але в окно. Но Аля сделала знак выйти и идти следом. Так они и шли до дома с лифтом и там, в этом лифте, нажимая кнопки разных этажей, перекладывали папки из портфеля в Алину сумку. Эти папки Аля потом прятала у друзей, скрывала в своей коммунальной квартире, затем на работе. С ними было много хлопот, много страхов. Но сейчас, переложив стихи в Алину сумку, моя свекровь и моя подруга пошли по разным сторонам улицы, как настоящие конспираторы. Слава Богу, что и среди гэбистов не все хорошие профессионалы.

*     *      *

Они пришли назавтра. Опять обыск, опять поиски, открывание, выбрасывание, перетряхивание. Надо сказать, что, озабоченные папками, мы сами не проверили свой дом, не разобрали писем, не подумали, что там может оказаться криминалом. В результате гэбисты взяли письма Коли, какую-то Толину и Колину полудетскую клятву, которая там, в суде, позже выглядела почти как заговор.

Но в ту пору я ничего не знала об этом. Освобождённая от мыслей о перепечатках стихов, я встретила гэбистов словами:

— С вами не соскучишься.

А когда во время обыска пришёл Витя и тоже прореагировал на них с порога: «Ба, знакомые всё лица», я сказала:

— Ну вот, Витенька, у меня, наконец, есть время и место зашить тебе подкладку на плаще.

И устроившись с иголкой под взглядом удивлённых гэбистов, читала Вите стихи Семёна Гудзенко: «Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели, мы пред нашей Россией, как пред Господом-Богом чисты»...

Что в жизни начался совсем другой отсчёт времени — всё ещё внутренне не верилось...

*     *     *

Это может показаться странным, но сначала в Большой Дом мы рвались сами. Витя просто пошёл туда назавтра после обыска выяснять, что и по какому случаю у него искали, чем, естественно, вызвал в непривычном к такому учреждении переполох. Я звонила туда каждый день, спрашивала, что с мужем, просила принять, объяснить, в чём его обвиняют. Разумеется, никто и не думал нам ничего объяснять.

На первый допрос меня вызвали 18 апреля. В этот день у нас дома и был второй обыск, так что вернувшись после одной приятной беседы, я как раз застала дома всю эту свору.

Но по порядку. Начну с утра восемнадцатого. В Большой Дом меня провожала Тамара Владиславовна. Не утешала, ничего особенного не советовала. Мне запомнилось только: «нет слова «да», есть слово «нет». Помогло. Ни одного разговора за все допросы я не подтвердила. Это, конечно, ничего не решало. Но хоть на совести не лежит.

Прощаясь со мной, Тамара Владиславовна протянула мне плитку шоколада. Я удивилась, но взяла.

Как она была права! Потом я каждый раз брала с собой шоколад. Когда уже невмоготу, когда от сидения в кабинете следователя и непрерывных вопросов дуреешь — кусок шоколада, и снова какая-то бодрость. Но всё это я поняла позднее. А сейчас, расставшись с Тамарой Владиславовной, я вошла в проходную ГБ.

Меня провели по коридорам и оставили в какой-то комнате ждать. Шло время. Было тихо. Только изредка раздавались чьи-то шаги. Неожиданно открылась дверь. Гэбист ввёл жену Толиного приятеля. Ввёл. Посмотрел на меня. Сказал: «Нет, не сюда». И вывел. А я осталась гадать: что бы это значило. С этой женщиной у нас были не слишком тёплые отношения — уж очень мы были разные. И вот, сидя в комнате ожидания, я пыталась разгадать, специально ли её ввели, чтобы дать понять: она здесь и может рассказать то, что бы ты хотела скрыть, или вышла обычная накладка. Так и не поняв, я в конце концов приказала себе не думать об этом, не создавать для себя добавочных проблем. В какой-то степени это удалось.

В этот раз допрашивал меня следователь по фамилии Степанов. Был он высокий, интересный, но какая-то стёртость во всём — и в лице, и в том, как говорил. Как будто бы природа задумала создать нечто, а подлая работа прошлась своим всё нивелирующим катком.

Может, из-за этой стёртости я плохо помню именно этот допрос. Поразило меня, что Степанов пытался подобраться к разговорам, о которых могли знать три-четыре самых близких человека. Донос? Подслушивающее устройство?

Но и об этом я тоже запрещала себе тогда думать, не разрешала волноваться.

Только на слова Степанова: «подумайте о своей молодой жизни» откликнулась резко:

— Что это значит? Вы что — советуете мне развестись с мужем?

— Я этого не говорю.

— Ну а что Вы хотите сказать? Давайте, договаривайте. 

Он смешался и как-то неумело выкручивался. Больше к подобным разговорам в этом доме не возвращались.

Второго следователя звали Василий Фёдорович. Фамилия в памяти не удержалась. Был он старше Степанова, простоват и хитроват. Но, то ли к тому времени шок у меня миновал и шла какая-никакая, но всё же жизнь, то ли этот хитрый мужичок всё же был поопределённее, выразительней, как бы то ни было — второй допрос ясно видится мне и сегодня.

Длился он долго. Я уже интуитивно выбрала свою систему защиты. Разговоры не подтверждала. О стихах Толика говорила, что вызваны они протестом против культа личности Сталина. Когда Василий Фёдорович спросил, почему муж так часто пишет о 37-м годе, есть ли в этом личное, погиб ли кто из его родственников, не задумываясь, ответила:
— У него погиб Мандельштам, а у меня Мейерхольд.

Сложнее было с теми стихами, в которых протест против системы уже не нуждался для своего выражения в образе «усатого владыки». Тут я развивала мысль, что поэт не воспроизводит историю человечества, мира, страны — он проходит её вновь. И ошибки, если они бывают,— это закономерность такого пути. Недаром же «трещина мира проходит через сердце поэта».

Когда потом я рассказывала адвокату наш разговор со следователем, он усмехнулся:

— Это что — допрос или симпозиум литературоведов? 

Впрочем, и у него, и у меня для шуток тогда было мало поводов.

Василий Фёдорович уже не пытался настроить меня на разрыв с Толиком, его задача была обратить мой гнев на друзей, которые не были арестованы, чтобы на них собрать подходящий материал. Надо ли говорить, что вся эта игра мне была понятна с первой минуты.

— Вот этот сказал про Вашего мужа то-то, а Ваш муж про него — ну, хотите — я прочитаю.

— Не надо, Василий Фёдорович, Бог с ними, с этими мужчинами, мы, женщины, не так быстро меняем свои пристрастия.

Второй метод был запугивание. На столе на виду всё время стоял магнитофон. Надо сказать, он действовал на меня: я боялась, что там записаны наши разговоры. Но, даже опасаясь этого, я твёрдо решила утверждать: «Монтаж, склейка», и по-прежнему не подтверждать ничего.

Магнитофон так и не был пущен в ход. Но зато по какому-то звонку сотрудник принёс солидную папку. Обращаясь к пришедшему, но явно стараясь произвести на меня впечатление объёмом собранного материала, следователь сказал:

— Вот эта та самая Елена Александровна. 

Я притворно вздохнула:

— Сколько взрослых серьёзных людей занимаются моей скромной персоной.

Когда же я упорно обосновывала право поэта на собственную точку зрения и делала это при разговоре о самых злых и острых стихах, Василий Фёдорович решил разыграть приступ благородного негодования. Вскочив со стула, он закричал:

— Что Вы говорите, голубушка! Я не могу слушать такие речи о таких стихах!

Чтобы не поддаться на провокацию, я спросила первое, что пришло в голову:

— А почему голубушка?

— Нет, но это возмутительно. Я коммунист. А Вы оправдываете такую антисоветчину!

— Нет, но почему всё же голубушка? 

— Извините, Елена Александровна.

Василий Фёдорович сел и, поняв, что не удалось, спокойно продолжал допрос.

Он даже в столовую ГБ повёл меня, хотя, очевидно, это не положено — уж больно удивлённо рассматривали меня все присутствующие. Да, видно, оплошал Василий Фёдорович.

Проводя по коридору, он показал мне доску, на которой были выбиты имена погибших гэбистов:

— Посмотрите. Среди них многие погибли в тридцать седьмом.

— Что ж, участь их тоже достойна сожаления, — сказала я, не повернув головы, и заметила такой ненавидящий взгляд этого, казалось бы, добродушного мужичка.

Самое худшее было то, что шли часы допроса, а Василий Фёдорович всё не вел протокол. Что-то записывал на клочках бумажки, помечал в каких-то углах. Я попыталась поспорить:

— Василий Фёдорович, вы напрасно это делаете, я журналист, я не подпишу протокол, если он будет написан не моими словами.

— Не волнуйтесь, Елена Александровна, это черновик, мы с Вами всё согласуем.

К концу восьмого часа он, наконец, начал писать. И у меня было время подумать о том, что может случиться со мной. Лагеря я тогда совсем не боялась — наверное, по неведению или потому, что мне казалось — там я ближе к Толе. Пытки? Страшно. Не знаю, смогла ли бы выдержать? Но поскольку этого никто о себе не знает — решила на эту тему не думать. А вот что представлялось мне тогда ужасным — дурдом. Постоянное присутствие больных людей, издевательство санитаров, «лечение»... Наверное, сломалась бы, не выдержала. Так что надо сделать всё, чтобы этого не допустить. Какой угодно лагерь, только не дурдом.

Позже, читая книгу генерала Григоренко, я ещё раз поразилась собственной наивности — как будто от тебя здесь хоть что-то зависит. И потому с особым уважением всегда отношусь к тем, кто достойно смог выдержать пытку сумасшедшим домом.

Но пока я размышляла подобным образом, Василий Фёдорович всё-таки дописал протокол и дал мне его для знакомства. Расчёт был прост: после восьми часов допроса человек дуреет.

Читаю протокол. То, что написан он не моими словами — это естественно, но уже на это не реагируешь. Но стоп... Два места в протоколе изложены совершенно противно тому, что я говорила.

— Вот видите, Василий Фёдорович, я же Вас предупреждала. Надо было писать, когда я говорила.

— Не волнуйтесь, Елена Александровна, мы в конце напишем поправки.

— Ну, нет. Вы же не будете читать мужу весь протокол. Прочтёте это место, он решит, что я сошла с ума. А мне совсем не хочется, чтобы он так обо мне думал.

— За кого Вы нас принимаете?

— Василий Фёдорович, эти два места должны быть вычеркнуты. Иначе я не подпишу протокол.

— Ах так! Сейчас я вызову прокурора и всё...

— Хоть весь Большой Дом. Мы просидим с Вами сутки, двое, неделю, но этот протокол я не подпишу.

И видя, что он всё распаляет себя и в то же время не знает, что предпринять, я сказала примиряюще:

— Василий Фёдорович, что мы с Вами играем в детские игры. Вы же прекрасно знаете, что я протокол не подпишу.

— Детские игры? Но тогда что же мы сделаем?
— Вычеркнем и в конце напишем: вычеркнуто, потому что я этого не говорила.

С тем я и ушла из Большого Дома. Окончился мой второй допрос.

Следователь, который вёл дело Толика, Алексей Иванович Лесников, был среди них всех самым умным и хитрым. Он уже не допускал проколов, не ставил себя в глупое положение.

Во время прошлого допроса Алексей Иванович как бы невзначай зашёл в кабинет, и сейчас напомнил.

— Когда Вы сражались с Василием Фёдоровичем...
— Сражалась?

— Ну, беседовали, беседовали...

Он сразу стал писать протокол под мою диктовку и не давал мне возможности заниматься подробной трактовкой стихов. Читала, значит, читала, значит, было распространение. Эх, если бы не наша юридическая безграмотность! Как было бы просто отвечать: «Не читала», но я продолжала свой «симпозиум литературоведов».

Из новых идей я попыталась с Алексеем Ивановичем провести такую: я утверждала, и надо сказать, это было абсолютной правдой, что той подборки, которую мне предъявляло ГБ, никогда не существовало. Толик никогда не читал стихи упирая на их политическое звучание. Каждый раз, приходя к нему, друзья слушали то, что было написано недавно. А здесь — я не очень ещё владела их демагогией и всё же пыталась объяснить Алексею Ивановичу, что этот «криминал» следователи составили сами из тенденциозных соображений.

Теперь я понимаю, что и эти доводы абсолютно ничего не значили для следователя. Дело уже создавалось, видимости того, что они пресекли преступную деятельность, для суда было достаточно. Всё остальное — уже детали. Но расколоть он меня всё же пытался.

Завёл разговор о единственных печатных подборках, которые им удалось найти. Печатала стихи Толика моя тогдашняя приятельница Матильда на пишущей машинке моего однокурсника Аркадия Соколова. Матильду один раз вызвали на допрос в ГБ, и с той поры она исчезла — не позвонила, не пришла. Что поразительно — я даже случайно её больше ни разу не встретила, как будто страх, испытанный ею в ГБ, сделал её в дальнейшем невидимой. Но Алексей Иванович напомнил мне о Матильде:

— С какой целью готовилась подборка?

— Для журнала.

— Ну что Вы, Елена Александровна. Вы так и скажите своей подруге: «Матильдинька, это всё я предназначала для печати».

Матильдинька! Я действительно её так называла. Слушали разговоры? Она сказала? Но не думать об этом, не думать...

— А если мы вызовем Аркадия Соколова?

Я всё время знала, что могу позволить себе только один взрыв. Даже если он будет искусственным, всё равно ненависть прорвётся и будет труднее контролировать себя после. Но в эту минуту такую вспышку я себе разрешила:

— Ну, конечно, вызывайте. Если человек разрешил своей однокурснице воспользоваться своей машинкой — вызывайте. Как же можно допустить, чтобы между людьми были хорошие отношения, сохранялось доверие?!

— Не волнуйтесь, Елена Александровна, мы Соколова не вызовем.

Теперь, когда прошло столько лет, я думаю, почему я тогда так сражалась. Соколов впоследствии проявил себя как стукач. Но ведь не могла же я чувствовать это, не могла...

Успокоив меня таким образом, Алексей Иванович, безусловно, проявил себя как психолог. Он вообще понимал людей, неплохо использовал эти знания в своей костоломной работе.

Шёл допрос, шло время. Вдруг в трубе что-то загремело, как будто посыпались камни. И мне так захотелось, чтобы Большой Дом рухнул, пусть бы даже нас засыпало вместе с ним.

Лесников поднял голову от протокола:

— Старый дом. Разрушается. 

— Да, малосимпатичное здание. 

— А мне тут нравится. 

— Дело вкуса.

Перешли на разговоры. Я не подтверждала их ни на одном допросе.

— Елена Александровна, расскажите мне о разговоре между Вами, Вашим мужем и Андреем Бабушкиным о новой революции в России.

— Никогда ни от своего мужа, ни от Андрея Бабушкина я не слышала ничего подобного.

— Эх, Елена Александровна, как Вы неосторожны! Ну, подумайте ещё, ну, скажите хотя бы, что не помните.

— Алексей Иванович, запишите, пожалуйста, никогда ни от своего мужа, ни от Андрея Бабушкина я не слышала разговоров о новой революции.

— Рисковый вы человек, Елена Александровна! Ну, как же Вам отказать в такой просьбе — запишу.

Мой допрос проходил в день Толиного рождения — 5 сентября. Я попросила Лесникова в честь такой даты передать мужу плитку шоколаду. Он отказался.

— Знаете что — напишите ему записку. Я передам.

Дал мне бумагу и вышел. Не помню, что писала, не помню, как вышла из Большого Дома. Но эту мою записку Толик получил. И позже, в одном из первых после долгого молчания стихов сказал о ней: «Твоё письмо — моё Евангелие и в будущем и в настоящем...» Настоящего тогда у нас не было, будущее было неизвестным и пугающим.

...А потом был суд. Но о нём и сегодня вспоминать невозможно. Как рассказать о том, как в городском суде на Фонтанке ввиду особой важности дела были перекрыты три этажа, и мы через стеклянную дверь увидели как их вели, как шёл Толя с руками за спиной. Как впустили в маленький зал заседаний, где разрешали присутствовать только ближайшим родственникам да ещё «представителям» (от Союза писателей был переводчик Корнеев), как читали обвинительное заключение, а Толька, впервые увидев всех нас, не слушал этих страшных слов и сиял, как начищенный самовар. Как передать эти часы сидения, когда меня до дачи показаний в зал не пускали, и мы с моей подругой Мариной притыкались где-то в коридоре, чтобы увидеть через стекло, как ведут Толика, чтобы дождаться свекрови, которая одна могла пока присутствовать на суде. Как, наконец, и я оказалась там и слушала показания обвиняемых, свидетелей и шла потом после заседаний к Але в институт и рассказывала всё по порядку. И Аля плакала, а я старалась не терять здравого смысла, пыталась что-то анализировать, сопоставлять. Как постепенно, не сразу становился понятен страшный умысел ГБ, этот абсурд нашей жизни — когда по одному делу шла грязная уголовка (грабёж квартиры вдовы гинеколога), затем сфабрикованное КГБ благодаря неразборчивости в знакомствах друга и подельника Толи совместное его с двумя уголовниками «политически-националистическое дело» (вот где возник Мальчевский, чьё имя фигурировало в протоколе обыска) и, наконец, политически-поэтическое дело Толи. И адвокат Семён Александрович Хейфиц, подготавливая меня к худшему, объяснял, что эти уголовники, на счету у которых немало краж, для судей — заблудшие мальчики, а два поэта — вот это прямые враги советской власти. Как прокурор запросил для Толи пять лет, и мама одного из уголовников, которая всё время уверяла нас, что Толика отпустят прямо с суда, забыв о своей беде, пошла утешать нас и провожать до метро, а дома, как только мы вошли, раздался телефонный звонок и бодрый голос далёкой приятельницы: «Скажи сразу, сколько Толе, потому что я иду в ванну», и я произношу этот немыслимый непроизносимый срок: «Пять лет и иди в свою ванну». И затем приговор: четыре года лагеря строгого режима, два года ссылки. И... Ну какое может быть ещё «и»?
Но прежде, чем поставить окончательно точку, я должна рассказать ещё об одном судилище — на этот раз надо мной.

Редактором многотиражной газеты судостроительного завода имени Жданова, где я работала, был Олег Дмитриевич Байков, чья безвременная смерть ещё и сейчас болью отзывается в моей душе. Только позднее я узнала, что Олега вызывали в ГБ, что он говорил обо мне только хорошее. Но, к сожалению, не всё зависело от него. Над редактором был партком, и этот партком уже давал мне понять, что надо бы уйти с работы по собственному желанию. Но идти мне было абсолютно некуда, так что такого желания не возникало. Позднее, когда меня готовы были взять в аспирантуру театрального института, партком дал мне характеристику следующего содержания: «Е.А.Фролова работает в газете. Муж у неё осуждён по 70 статье УК РСФСР».

Но я забегаю вперёд. Сейчас рассказ о том, как вскоре после суда меня вызвали в шикарный, обитый деревом кабинет первого секретаря парткома. На этот раз, кроме трёх секретарей, там было ещё два гэбиста. Обвинения были давно известными: идеологический работник, не дала оценки, не пресекла, не донесла.

Гэбисты принесли Толины стихи, читали их секретарям парткома, вместе возмущались.

Мне терять было нечего, поэтому вместо защиты я избрала тактику нападения.

— За распространение этих стихов судили по статье 70-й уголовного кодекса, так что если они с вашей лёгкой руки пойдут по городу, не ищите, кто их пустил.
Гэбисты злились, наскакивали. Я опять повторяла свои любимые доводы — про реакцию на культ личности, про путь поэта. Говорила, что эту подборку собрал не Толик, а ГБ, что жила с мужем одной жизнью и знала все его переживания за страну.

Один из гэбистов обвинил меня в соучастии.

— Суд не вынес по поводу меня частного определения, поэтому за подобные слова можно ответить по суду.

И вдруг раздались слова самого молодого секретаря парткома Анатолия Никитина, с которым в бытность его секретарем комитета комсомола у меня были почти приятельские отношения:

— Лена, Вас, конечно, никто не обвиняет в участии, но если Вы видите, что кого-то убивают, и проходите мимо...

Ни один гэбист не вызвал у меня ни разу такой гадливости.

— Это такой бессмысленный пример, что я не считаю нужным на него отвечать.

— Но вы идеологический работник, вы не можете работать в редакции, — это опять кто-то из гэбистов.

— Уходить мне некуда, поэтому уйду я отсюда, только если вы предоставите мне квартиру за казённый счет в Большом Доме.
— Ну что ж, это мы можем.

Судилище длилось около двух часов, Всё это время мой редактор сидел на месте и ждал, что его позовут, что он сможет сказать в мою защиту хоть пару слов. Но гэбистам это не было нужно.

После конца я зашла в редакцию.

— Олег, очевидно, всё.

Редактор опустил голову и снял очки.

— Ну уж нет — их я как-то выдержала, а вот вас... Быстренько приходите в себя.

А потом мы пошли в столовую с моей коллегой Ниной, я рассказывала, а она плакала и всё повторяла:

— Ну вот, тебе ещё меня надо утешать.

Судилище проходило в тот день, когда и без меня в редакции было горе. Утонул наш фотокорреспондент, молодой, удивительно славный парень. Были похороны. Мы шли по кладбищу. Сердце у меня болело, я отстала от процессии, принимая валидол, и вдруг взглянула на могилу, у которой стояла. 

— Господи, да будет воля Твоя.

Я не могу сказать, что верую. Не атеистка, но и веры настоящей нет. Но эти слова что-то повернули в душе: 

Господи, да будет воля Твоя!

Потом в автобусе, когда я ехала с кладбища, мне на руку села божья коровка, и я почувствовала хоть робкую, но надежду.

На этот раз, действительно, обошлось. Меня не уволили, и я доработала до того дня, когда пришла пора ехать к мужу в ссылку.

Но это уже не было жизнью по другую сторону колючей проволоки, и проблемы, которые не стали более лёгкими, всё же были более человеческими. Потому что там, в Сибири, мы с мужем были вместе.

ЛАГЕРНЫЕ СВИДАНИЯ

Не могла заснуть почти до утра. На этот раз не вспоминала суд, не задавала бессмысленных, не имеющих ответов вопросов: «почему» и «кто донёс». Подробно, обстоятельно в квартирной ночной тишине обдумывала я свою поездку к мужу.

Мы ещё не знали, доехал ли Толик до места и где он, этот лагерь. Можно ли будет сразу ехать или придётся ещё ждать: на строгом режиме одно личное и два общих свидания в год. Но когда? Говорят, только через полсрока. Но считать ли с момента ареста или с суда? Тем не менее, сборы были конкретными: «Надо купить сумку-холодильник. Иначе продукты не довезти».

Заснула. И кажется, почти сразу раздался междугородний телефонный звонок. Звонила мама Толиного солагерника. Она только что вернулась со свидания и передаёт нам Толины слова: «Можно ехать».

Когда прошло первое потрясение, и мы с родителями мужа вспомнили и обсудили каждое слово этой скудной информации, — «Надо купить сумку-холодильник», — сказала я.
Хлопоты были долгими. Хотелось взять как можно больше полезного, вкусного, нужного. В сумке-холодильнике ехала кура, колбасы. Рюкзак был набит битком. В другое время и не поднять. Но отказываться от чего-то было невозможно. Личное свидание три дня, и мы уже знали, что там можно кормить. А как человек изголодался в лагере по домашнему — легко себе было представить.

Забегая вперед, скажу, что там, на свидании, сделала мужу яичницу из десяти яиц и он, совсем не обжора, с трудом, правда, но всё же съел её, за что меня потом долго ругали мои мудрые подруги: «Ты же могла ему испортить печень». Но что я тогда понимала про печень? Там, в лагере?

Итак, неподъёмный рюкзак был собран. Предстояла поездка в Мордовию с тремя пересадками. Первая была лёгкой: в Москве меня встретили друзья, накормили, обласкали и в поезд посадили. Страшное было впереди.

Следующая пересадка — Потьма. Поезд стоит недолго. Спрыгиваешь со своим рюкзаком и идёшь до узкоколейки — через железнодорожный мост, по тропинке, по шпалам.

На узкоколейке — поезд. С трудом забралась на высокую подножку. Поехали.

Станция Явас. Отсюда близко. До Озерного всего 20 с небольшим километров. Но автобус сломан. Мне, кажется, вообще ни разу не удалось увидеть его работающим.

Жарко, пыльно. Долго с такими же горемыками ищем машину. Наконец, грузовик. Залезаем в кузов. Дорога — как будто специально, чтобы кара стала ещё более нетерпимой. Двадцать километров машина преодолевает за полтора часа. Ухабы, рытвины, бросает из стороны в сторону. Отчаявшись в своем стремлении уцепиться и удержаться на месте, летаю со своим рюкзаком от борта до борта. Мужчина, сильный, просидевший у борта всю дорогу, потом долго вытаскивает отовсюду длинные занозы.

Наконец, приехали. Озёрное. Озер-лаг. Какая грустная насмешка!
Иду к зоне. Формальностей не помню. Что заполняла, что говорила — не знаю. Сквозь колючую проволоку увидела несколько зэков, улыбнулась им, как солагерникам мужа.

Всё оформлено. Прямо из проходной — вход в дом свиданий. Две комнаты, кухня. Механически пытаюсь привести в порядок себя и комнату, где предстоит прожить эти три дня. Жду...

И вот на пороге — почему-то показавшийся особенно высоким в этой комнате, в лагерном, счастливый...

Общее свидание и по сей день вспомнить страшно. Всё те же пересадки, та же мучительная обратная дорога. В Потьме почти на ходу вскакиваешь в переполненный вагон, а дальше уже то ли стоишь, то ли висишь — и так неизвестно сколько станций. После второго личного, на которое ездила с Толиными родителями, стояли в вагоне в проходе, у свекрови из носа пошла кровь, только тогда удалось устроить её на кончик скамейки. А затем, ступая по ногам, перешагивая через чужие вещи, я добиралась до туалета, смачивала платок и обратно — по ногам, через вещи — приложить мокрый платок к носу.

На общем было всё то же — пересадки, штурм вагона, вытряхивающая душу поездка Явас — Озерное, Озерное — Явас. И почти тот же — разве чуть полегче рюкзак. Опять надежда, что удастся покормить, а главное — передать теплые вещи и посылку. При строгом режиме разрешаются лишь две бандероли в год по килограмму каждая и одна посылка в пять килограмм. Так чтобы не уходили драгоценные граммы на ящик, чтобы все продукты были целые и свежие, естественно, везешь. А общее свидание — всего четыре часа, и самое невыносимое — в присутствии надзирателя.

На этот раз надзирательницей была толстая баба с неподвижным лицом. Думаю, репрессивно-карательная система вывела уже особую породу людей. Ничего человеческого не проступает на этом лице при виде чужого горя. Сесть рядом — нельзя, говорить о чём-то важном невозможно, покормить — не положено. Ну, хотя бы плитку, одну плитку шоколада... Запрещено.

Не знаю, почему, тут я не выдержала. Не плакала в другие, более страшные минуты, а тут слёзы.

— Послушайте, Вы же женщина, Вы видите: жена плачет. Ну, съем я эту плитку — ничего же не произойдёт, а ей будет легче, — попытался воззвать к этому каменному изваянию муж.

— Не положено.

После свидания пошла передавать посылку. И тут тоже какая-то запрещающая инструкция. Но теперь я уже не плакала. Распахнув дверь в кабинет опера, с нескрываемой ненавистью я сказала всё, что хотела — и об издевательствах, и о бесчеловечности, и о нарушении всех принципов морали.

Опер тогда был непохожий на своих коллег. Он слушал меня молча, опустив голову, не возражал, не прибегал к привычной для таких должностей демагогии и, когда я закончила, пообещал разобраться.

— А посылку принесите мне, я передам.

Кинулась в дом приезжающих, схватила приготовленные продукты, конечно, не удержалась — прибавила с полкилограммчика. Принесла.

— Будете перевешивать?

— Ну что Вы? Поставьте там.

Уехала довольная хотя бы тем, что удалось передать чуть больше. И всё же тогда мы с мужем решили, что на общие я больше ездить не буду. Три дня дорожных мучений, четыре часа лагерных. Не надо — подождем личного, благо уже недолго осталось.

Поэтому телеграмма из Саранской тюрьмы оказалась полной неожиданностью:

«Если успеешь до пятницы, приезжай на общее свидание».

До пятницы оставалось пару дней. Сборы, билеты. Выехала в Москву и в четверг вечером должна была улететь в Саранск.

Домодедово. Сидим в самолёте, ждем. Полчаса, сорок минут... Объявляют: «Самолёт неисправен. Не полетит».

— Когда же отправка?

— Неизвестно.

А завтра пятница, последний день...

Я уже давно была членом Союза журналистов и, конечно, знала, как действует этот билет Союза на многих. Но до сих пор никогда его не использовала. А тут, выхватив из сумочки свою красную книжечку, во главе пассажиров нашего рейса я бросилась искать начальника аэропорта.

Нашла его дома. Добилась того, что мне дали его домашний телефон. Говорила, видимо, как власть имеющая, иного ведь разговора в таких местах не понимают. Как бы то ни было, но через три часа самолёт был готов к полёту, и утром мы приземлились в Саранске.

Тюрьма. Потом от мужа я узнала, что в политических лагерях вообще такая практика: забирать зэков в саранскую тюрьму «для промывки мозгов», для вербовки. Впрочем, о том, как здесь оказался Толик, и почему было разрешено свидание, я догадалась сразу.

Прежде, чем пустить в камеру, меня принял начальник тюрьмы подполковник Косолапов. Его часовой монолог мне удастся передать лишь выборочно, но зато близко к тексту:

— Я говорю Вашему мужу: почему Вы не хотите нам помочь? Ну, вот видите Вы, как какая-нибудь гидра сбивает с толку молодых парней. Придите, скажите. Ведь от этого всем только лучше будет.

— Вот приходят сюда два брата Залмансоны,— рассказывая о героях так называемого «самолётного дела», евреях, пытавшихся похитить самолёт, чтобы улететь в Израиль, невысокий Косолапов показал на притолоку двери и расставил руки, изображая ширину плеч братьев: — Приходят и говорят: нам с вами разговаривать не о чем, мы ждём-не дождёмся, когда уедем на свою историческую родину. А я им в ответ: «У вас ещё двенадцать лет впереди, идите и подумайте, где ваша родина». Но Ваш ведь муж не собирается уезжать. Он вернётся, будет устраиваться работать, нас могут спросить о нём... Я прямо сказал Вашему мужу: «Вы не любите Вашу семью, Вы не хотите скорее с ними увидеться...»
Весь монолог я молчала. Надо сказать, мне даже вчуже любопытно было послушать все эти доводы, а, главное, важно было не испортить, не сорвать свидания с мужем. Но на словах о нелюбви к семье внутри у меня сами собой зазвучали слова некрасовских «Русских женщин»: «Нет, я не жалкая раба, я женщина, жена, пускай горька моя судьба, я буду ей верна. Вот если б он меня забыл для женщины другой, в моей душе достало б сил не быть его рабой».

Удивительное всё-таки явление — русская классическая литература. Как она помогала! Казалось, всё, что нужно душе, можно найти в ней. И там, в Большом Доме, когда я говорила следователю, что горечь и страдания за страну в стихах мужа порождены любовью к ней. И в ответ услышав презрительное: «Странная у него любовь», тотчас же откликнулась знакомой строчкой: «Люблю отчизну я, но странною любовью. Не победит её рассудок мой». И тут под аккомпанемент нескончаемых разглагольствований Косолапова зазвучали эти спасительные слова, и можно было передохнуть, расправить плечи.

Тем временем словоговорение, наконец, иссякло. Меня проводили в специально отведённую для встреч комнату.

Свидание было хорошим и даже спокойным. Молодой солдатик не мешал нам говорить, сидеть рядом, я смогла даже покормить Толю. Когда четыре часа истекли, меня снова проводили к Косолапову.

— Ну что, поговорили с мужем?

— Нет.

— А хотите, я завтра снова дам Вам свиданье?
— Не надо. Я уже с детского сада знаю: ябедничать неприлично.
ВАЛЬКА
Может, потому, что мы так нелепо и обидно потерялись, мне хочется назвать её по имени, окликнуть, как тогда, когда на пыльной широкой курагинской улице появлялась её ладная, может, чуть полноватая по городским меркам фигура. Валька...

Сначала мы познакомились с Олегом. Он был невысок, изящен, с выразительным лицом и со знакомыми, как бы почти ленинградскими манерами. Его чуть заметная гордость тем, как он, спецкор краевой газеты, общается с политссыльными, не раздражала, его полузабытый журналистский сленг: «старуха», «лажа» — забавлял. С ним было хорошо говорить о литературе. Оставались в памяти забавные высказывания: «Брюсов много доброго сделал для мужиков» — имелись в виду поэты того времени, но также и точные, умные замечания, суждения о поэзии.

Валю во время этих разговоров я не помню. Скорее всего, она просто молчала и слушала. Но не было напряжённости, не было тягостности в её молчании.

Потом, гораздо позже она скажет: «Ваши взгляды я не понимаю. Но я сразу почувствовала, что вы хорошие люди, а раз так, то и то, за что вы здесь, не может быть плохим».

А пока нам было просто хорошо в её доме. Легко, естественно, уютно.

У Вали была — не от Олега — дочка Катя, такая же светлая, с хорошим русским лицом, как мать. Хотя Валя, наверное, красивее, как-то значительнее. И в то время, пока длилась наша ссылка, у Вали с Олегом родился сын.

А потом начались испытания. Олег уехал. Он так стремился сделать литературную карьеру, так тяготился своим курагинским житьём, а Валя, дети — всё это создавало почти неразрешимые проблемы. И он оставил их, уехал в большой город, начал работать в отделении Союза писателей.

Валя не жаловалась. Красивая молодая женщина, она без жертвенности и позы все деньги тратила на детей. Не баловала, Катька сразу стала нянчить брата. Но покупала также платьица, банты. И дорогие фрукты, и всё вкусное.

В Курагино у нас работал один Толик, и то не всё время. Когда сорвал спину, пришлось оставить работу грузчика, другой же работы ссыльному было не получить. Меня же и вообще никуда не брали. Денег, естественно, было совсем мало, но родители регулярно присылали посылки. И вот, как приходила очередная, мы сразу звали Валю поесть вкусный домашний обед. Да и она появлялась нередко со словами: «Слушай, я достала мясо. Придёшь? Приготовишь?»

Так и не знаю, не умела она готовить или не любила, но и у неё готовила всегда я. А Валя садилась за пианино, наигрывала, пела смешные песенки...

Жила она в том доме, где всё партийное начальство. Как-то рассказывает: встретил её на лестнице третий секретарь райкома (третий, как известно, по идеологии), встретил и говорит: «Валентина... — отчества не помню, кажется, Борисовна. — Так вот, — говорит он: — Валентина Борисовна, к вам ходят Бергеры, вы попросите Анатолия, чтобы он прочитал вам те стихи, за которые его посадили». А через пару дней увидела она его и говорит: «Владимир Николаевич, я сказала Толе, что вы хотели, чтобы он прочитал свои криминальные стихи, а он почему-то отказался». — «Ой, Валентина Борисовна, зачем же вы так сказали?»

Но после нескольких подобных разговоров вербовать её в стукачки перестали. Хотя досталось ей больше всех наших друзей. Немцы были сами ссыльные, Райка никакой особой должности не занимала, художник Вадим — в Курагине птица залётная. А вот Валька... Работала редактором на радио, как они говорили, на идеологическом фронте...

Особенно донимали учителя. В маленьких городках, в посёлках — это зачастую самые консервативные люди. Один из них спросил, не боится ли Валя, что ей начнут бить стёкла, другой сказал, что больше не пустит к ней свою дочь: «В вашем доме свили гнездо эти осы». (Кстати, с той поры, встречая этого учителя, Толя сразу начинал жужжать).

Боялась ли Валя этих угроз? Конечно. Как всякий человек, живущий в стране Советов, как всякая мать. Тем не менее, дружба наша только крепла.

Приехал Олег. Валька не пустила его домой. Он пришёл к нам, попросил Толю пойти вместе с ним. Было долгое, трудное объяснение.

Валька потом горько, горько плакала. Только тогда стало ясно, как любит она Олега. Но предательства простить не умела.

И снова мы собирались втроём у неё, у нас, болтали часами, смеялись.

Когда кончилась наша ссылка и пришла пора расставаться, Валька позвала к себе и предупредила, что в аэропорт не поедет и плакать не будет. Мы выпили водки, съели котлеты, потом она села за пианино, пела хулиганские, матерные частушки и плакала, плакала, плакала...

Писать она не стала. Да и заранее предупредила. Мы сначала рассказывали ей в письмах обо всех наших новых мытарствах уже в Ленинграде, но ответа не было. Перестали писать и мы. Потом узнали, что из Курагина она уехала. Куда?

Проходит время, а я всё чаще вспоминаю её, всё больше скучаю.

Валька, где бы ты ни была, откликнись!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ТЁТИ НАДИ
— Ленка, ты приготовишь мне день рождения?

— Конечно, тётя Надя.

— Я куплю. Ты только скажи — чего, я куплю...

Покупать тётя Надя страх как не любила. Ещё когда кормишь её обедом, принести на стол чего из огорода — это куда ни шло. Но покупать...

Однако на этот раз она и впрямь была готова раскошелиться. Правда, в сельском-то магазине и при желании не больно разгуляешься. Несколько плавленых сырков, пара банок рыбных консервов. Да у соседки — яйца.

Тем не менее, стол получился. Салаты были вкусными и даже красиво украшенными. Извлечённое из старых запасов копчёное мясо не потеряло вкуса. Коптят его в посёлке немцы, и делают это на совесть. А посреди всего стола — беленькая.

И пришли гости. Оглядели стол.

— Откуда повар? Уж не с Ленинграду ли?

Налили водки.

— Давай полную. Я не половинкина дочь.

Стали подвигать друг другу закуски.

— Не у мачехи росла — достану.

Выпили по первой, закусили, запели.

Гостями у тёти Нади были: наш знакомый Гриша, тоже ссыльный, сидевший по обвинению в украинском буржуазном национализме, коренастый, обстоятельный, довольно образованный и гордящийся своей образованностью мужчина лет сорока пяти. Бабка Никитична, сморщенная, в затёртой «плюшке» (плюшевой кофте), похожая на всех бабок сразу. Роза, почтальонша, живая, разбитная, ещё довольно моложавая. И Ольга, худая, вся выбитая, в висящем как на вешалке пиджаке — очевидно, из той, давней жизни, с орденом Ленина на лацкане.

В молодости Ольга хорошо пела, её даже хотели взять в Москву в театр народного творчества. Но началась война, и всё кончилось. С двенадцати лет Ольга без продыха вкалывала в колхозе, голодала, надрывалась, заслужила орден Ленина и нажила язву желудка. Теперь у неё колхозная пенсия — двадцать рублей.

Муж Сёма — фронтовик-десантник — работал сторожем. Зарплата — шестьдесят рублей. Едят мало, пьют много. Сёма — всё, вплоть до уксуса. Но когда тётя Надя, чтобы сэкономить электричество, не включает телевизор, она идёт к Ольге. У Ольги включают. Сидят, смотрят, лузгают семечки.

Есть у них и ещё один член семьи — дочь Любка. С четырнадцати лет пошла она по рукам. Сейчас привела домой временного мужа. Муж этот Любку поколачивает — да всё норовит в бока, в живот, чтоб не понесла.

По праздникам и выходным Ольга надевает свой пиджак и идёт по селу. Нет, она не заявляется на чужие поминки, как делают многие старухи, чтоб покормили, напоили, платочек подали. Она просто ходит по улицам, но когда кто-то зазывает и подносит стаканчик, выпивает и поёт.

Вот и сейчас, чуть закусив после первой, Ольга запела, затянули песню с бабкой Никитичной, близко сдвинув головы и глядя друг на друга. Голоса громкие, а слов не разобрать. Только и расслышали: «Ох, мороз, мороз, не морозь меня». «Не морозь» — звучало твёрдо, без мягкого знака, приказно, не просительно.

Распахнулась дверь. На пороге соседка.

— Ольга, там Сёмка зятя убивает.

Вскочили все. Бабка Никитична так заторопилась, что упала на пороге, пришлось поднимать. Собрались идти разбираться, кто кого убивает и Толя с Гришей, да я удержала. Уж очень откровенно в голосе соседки любопытство слышалось — не страх.

— Никто никого не убьёт. Здесь дело семейное. Вам, чужакам, соваться нельзя.

Дело действительно оказалось семейным.

Пришёл Сёмка домой, а Любка на полу валяется без сознания. То ли муж побил, то ли сама в обморок упала, и такое с ней бывало. Сёма сразу с кулаками на зятя кинулся. А тот парень крепкий, легко оттолкнул Сёму, да и врезал ему.

Выбежал Сёма во двор, схватил топор и крикнул соседкам, что на завалинке сидели:

— Бабы, айдате, я зятя убивать буду.

Вот тогда за Ольгой и прибежали.

А Сёма тем временем и вправду пошёл на зятя с топором, тот топор вырвал и звезданул тестю. Свалился Сёма на пол. В это время и Ольга подоспела, бросилась на зятя. Но тут пришла в себя Любка и с криком: «Не бейте моего мужа!» — укусила мать в затылок. После чего Ольга свалилась на кровать и заснула. А чуть попозже расползлись по кроватям и другие участники драки.

Когда мы вышли из дома провожать Гришу, все соседки сидели напротив Ольгиного дома, как в партере, и ждали, не произойдёт ли там ещё чего.

Нам с мужем оставалось прожить здесь в ссылке год и месяц, Грише — три года и одиннадцать месяцев.

У БАПТИСТОВ

Когда муж ездил страховать в дальние деревни, я зачастую увязывалась с ним. Предлагать застраховать жизнь или имущество здесь не стыдно — сами ждут: то медведь в соседнем селе задрал корову, то лесина, упав, мужика покалечила, то сгорела баня, и пожар каждую ночь потом снится. А возможность зайти в любой дом, увидеть, как смотрят из-за занавески внимательные детские глаза, услышать, как прошелестит старушка: «Что ты, милый, пенсия — 20, за 12 мешок муки купила, куда раньше — не знаю», посидеть в справной избе, где и ребята чистые, и хозяйка большая, крепко сбитая, и с мужем согласие, уважение друг к другу, услышать неожиданную горькую исповедь неказистого мужичонки, исповедь, которая захлебнётся, едва начавшись — какие часто мучительные, но необходимые сердцу минуты...
В деревне Тюхтяты нас взяла на квартиру (вернее, в свой обычный крестьянский дом) председательница сельсовета. Невысокая, с лицом усталым, но всё ещё красивым и значительным, она поражала необычной для людей — при должности — смелой решительностью. Тюхтяты — деревня для начальства трудная: живут тут и бывшие раскулаченные (сама председательница из них) и те, которые выгоняли своих односельчан с детьми из дома, отбирали имущество, скотину.

Ничего не забылось, как показывает опыт. И идут стенка на стенку внуки прежних врагов. Нам и самим пришлось познакомиться с тем, кто когда-то вершил тут расправу. Маленький старичок с паучьими ручками и ножками, приняв нас за начальство, стал жаловаться — то внуки бывших кулаков у него мотор от лодки испортили, то камень кинули. Мы, признаться, слушали не без злорадства. А ей, председательнице, каково. Что же касается помощи из района, — улыбнулась она, — Хм... Расскажу вам один случай.

У нас в селе баптистская группа. Они как бы официально не запрещены, встречаются открыто. Но вот приехали агитаторы из района (с милицией, естественно) проводить с ними антирелигиозную работу. Собрали всех в клуб. И стали говорить, что Бога нет. Баптисты, как вы знаете, библию читают постоянно, они им на каждое слово — из священного писания. Быстро иссякли пропагандисты. И тогда один из приехавших обратился к единственному в секте мужчине: «Собирайся, поедешь с нами».

Встала старшая (не знаю, как она у баптистов называется), благословила старика: «Поезжай, брат, пострадай за дело Божье».

Пошёл старик домой, собрал узелок, стоит, ждёт. А агитаторы сидят, пьют, едят да в окно на стоящего посматривают да посмеиваются.

Вышли, забрали в машину, провезли километров 20, да и высадили. А он потом со своим узелком пешком домой возвращался.

— Гады, — сказали мы. Помолчала председательница, но была в её взгляде и боль, и горечь.

Назавтра, когда пошли мы по селу страховать, постучались и в избу баптистов. Сразу почему-то поняли, куда пришли. Дом их среди всех выделялся. Пол белый, скоблёный, чистый-чистый, на особом столе — Библия. Вышли к нам навстречу старик и старуха. Высокие, крепкие, красивые. Одетые опрятно и даже нарядно. Платок на старухе с цветами, у старика сорочка у ворота вышита.

Страховать что-либо они отказались сразу. На всё, мол, воля Божья. Но незваных гостей из дома не торопили. А когда муж подошёл к столу с Библией, взял в руки Книгу, какой веры мы — не интересовались, приняли нас как самых желанных.

На чисто белый стол хозяйка поставила две тарелки прозрачного бульона, миску домашней сметаны, тарелку мёда со своей пасеки, свежеиспечённый хлеб. Сметана была густая, как масло, запах мёда распространялся по всей избе. 

Наверное, в своей жизни я ела и более вкусные яства, но ни одна трапеза не запомнилась мне так подробно и зримо.

Сейчас, когда много говорят о необходимости возврата к крестьянским хозяйствам, рассказывают, как хорошо жила деревня до революции, я понимаю, что это идеализация. Жили по-разному и разными были люди. Да если бы такой распрекрасной была Россия, не продержались бы большевики столько времени. Но вот перед глазами дом баптистов — двух высоких, красивых людей из сибирской деревни Тюхтяты. 

КОТОВСКАЯ ИСТОРИЯ

Когда мы поселились у тёти Нади, Васька был обычным деревенским котом: худой, грязно-серый, настороженный, ни на какую ласку не идущий. Тётя Надя его, конечно, кормила, но уж очень нерегулярно. Бросит, бывало, кусок мяса: «Жри, той враг, быстрее меня жрёшь».

Мы поставили Ваське специальную миску, стали наливать и накладывать в неё всё то, что ели сами. Васька отъелся, стал гладким, вальяжным. Выяснилось, что он даже красив и шерсть у него серая, блестящая, и на ласку он откликается.

Но тут тётя Надя, отродясь не испытывавшая к животным никаких тёплых чувств, вдруг взяла домой маленькую кошечку. Правда, было и объяснение: коты ленивые, мышей не ловят, кошка подрастёт — будет ловить.

Очень обиделся Васька. Злобно зашипел на этот бело-чёрно-жёлтый комочек. И ушёл из дома. Дня два или три пропадал. Вернулся. Врезал лапой кошечке между глаз. Но потом помирился и даже стал её воспитывать.

Так в доме появилась Катька. Маленькая (кошки этой породы так и остаются миниатюрными), на белом фоне жёлтые и чёрные пятна. Весёлая, ласковая, игрунья. Даже в хате с ней как бы теплее стало.

Мы поставили вторую миску. И было забавно смотреть, как ел каждый из своей, косясь на другого, как, когда наступало насыщение и своя еда переставала привлекать, Васька шёл к Катькиной миске, а Катька — к его, и ещё что-то там доедали.

Очень легко коты поддавались воспитанию. Однажды Катька порвала нужную бумагу, муж небольно наказал её. Катька не обиделась, сама скоро пришла ластиться, но с той поры бумаги могли лежать где угодно, Катька их не трогала.

Они сами выбрали себе своих людей. Катька вспрыгивала на колено к мужу и, вытянувшись, вместе с ним смотрела в телевизор, а Васька ещё с порога урчанием оповещал меня, что идёт ласкаться и, забравшись, положив голову мне на плечо, начинал тянуть мою руку, чтобы самого себя ею гладить.

И всё было бы хорошо с котами, но тётя Надя невзлюбила Ваську. Скорее, даже не так: он просто стал ей не нужен, когда подросла кошечка. И кормить ей его было не надо — мы кормили, и всё равно — то толкнёт, то ногой ударит.

Многое мы ей спускали — и скупость, и хитрость такую явную. Всё это было как-то объяснимо — жизнью её, судьбой переломанной. А вот тут... И спорили, и ссорились, и я уже вовсю была настроена искать новое жильё, как муж нашёл довод: «Тётя Надя, есть статья закона, запрещающая издеваться над животными». — «Так он же мой!» — «Ну и что? Роли не играет. Всё равно могут привлечь».

Задумалась тётя Надя. Но больше — при нас, во всяком случае — Ваську не била.
Когда нам пришла пора уезжать... Впрочем, нет — ещё до этого — был такой интересный эпизод. Маленькая Катька всегда поутру прыгала к нам на кровать. Как-то прибежала с улицы после дождя и раз — на пододеяльник. Я возмутилась: «Катька, с грязными лапами на кровать!» Но поскольку она всегда так делала, наказывать её я не имела права — мы с котами всегда вели себя по справедливости, весь гнев я вылила на, так сказать, её хозяина, на мужа: «Это безобразие. Кошка не должна с улицы прыгать на пододеяльник». — «Ну что ж, поставь ей тапочки, — резонно заметил Толик, — как ты ей объяснишь, что после дождя не надо сюда идти?» — «Не знаю как, но Катька не должна прыгать на кровать».

Наступило следующее утро. Катька не пришла. Было непонятно, странно. Следующий день. Опять то же самое. Кошка перестала прыгать на кровать. И только тогда, когда мы начали свои предотъездные сборы, она снова пришла к нам утром. Больше её уже никто не гнал.

В последние дни коты совсем почти перестали уходить из дома. Я садилась на корточки у чемодана. Васька немедленно забирался на колени. «Уйди, — просила я, — ты ведь такой тяжёлый, бык. Я не могу так». Но не было решительности в моём голосе. И все вещи я так и собирала, с котом на коленях.

Когда прошло несколько месяцев после нашего приезда в Ленинград, мы получили письмо от соседки.

«Ваша Катя родила котят, — писала она. — Надя их не выкинула. Говорит: Лена их любила».
СТАТЬИ

Через десять лет

Они пришли сюда разными путями. Один обманывал родителей, считавших всех актёров неудачниками, и говорил им, что едет поступать в военное училище. Другой пошёл в институт больше по семейной традиции, немного скрепя сердце — хотел плавать, но не приняли в морское училище. Третий служил на флоте, был молодым командиром корабля, ушёл в запас, поступил в университет и, только по-настоящему поверив в себя, решился открыть дверь института на Моховой. Четвертая после школы работала слесарем на заводе, затем модельершей в Доме моделей, и всё это время занималась в театральном коллективе Дворца культуры имени Ленсовета. У пятого до института был только школьный драмкружок. Шестой... Седьмой... Двадцать пятый...

А потом они образовали единое целое, называемое в Ленинградском театральном институте имени Островского (теперь Институт театра, музыки и кинематографии) курсом народной артистки РСФСР Елизаветы Ивановны Тиме. И у этого курса, состоящего из людей разного возраста, неодинакового жизненного опыта, выработался свой характер.

— Не знаю, как это получилось. На приёмных экзаменах я не присутствовал. Может, это случайность. А скорее всего, сказалось педагогическое чутье Елизаветы Ивановны. Во всяком случае, этот курс был собранием таких ярких индивидуальностей, что только удивляться приходилось. А ведь индивидуальность в известном смысле синоним одарённости. Правда, своё «я» ещё надо уметь проявить. А для этого одного желания мало. Нужно мастерство. И студенты старались его приобрести. Это был на редкость трудолюбивый курс, — говорит преподаватель мастерской народный артист РСФСР Игорь Олегович Горбачёв.

— Они были удивительно жадные до дела, — рассказывает преподавательница курса Вера Ивановна Раугул. — Они постоянно приходили с новыми идеями, хватались за каждое задание. Как я любила тогда эту жадность!

Были разные курсы. Они ходили вместе в кино, собирались по вечерам. Мы дружно работали», — напоминает актриса Ленинградского театра драмы имени Пушкина Ирина Вознесенская.
Все четыре года мы были заняты настоящим делом. У нас не было склок, интриг. Была хорошая, трудовая, творческая жизнь, — говорит актёр Ленинградского драматического театра имени Комиссаржевской Иван Краско.

А потом были выпускные экзамены, и мастерская Елизаветы Ивановны Тиме показала пять спектаклей: «Ревизор» Гоголя, «Без вины виноватые» Островского, «Егор Булычёв и другие» Горького, «Город на заре» Арбузова и «Щедрый вечер» Блажека. И критик Ю.Алянский, который писал в газете «Смена» о студенческом «Ревизоре», приветствовал рождение новых интересных актёров и сообщал, что некоторые исполнители спектакля досрочно приняты в труппы ведущих ленинградских театров. Это было в 1961 году. С тех пор прошло десять лет.
Когда я сейчас разговариваю с бывшими «тимовцами», то невольно задумываюсь о том, что такое эти десять лет работы в профессиональном театре. Название «молодой актёр» уже сброшено, слово «маститый» ещё нескоро пробьет себе дорогу. Но зрелость пришла. Теперь выпускники курса хорошо знают, во имя чего они выходят на сцену, понимают всю неубывающую сложность своей работы.

И к институту на Моховой они относятся «по-взрослому»: с удовольствием вспоминают студенческие годы, благодарны преподавателям, которые не жалели для них ни времени, ни сил, но и критически оценивают уровень своей профессиональной подготовки после института.

— Меня пригласили ещё на четвертом курсе в Театр имени Ленинского комсомола играть Нелли в «Униженных и оскорблённых», — рассказывает Татьяна Тарасова, — Помню первый спектакль, Я как в бреду. Что делаю — не знаю. На спектакле весь наш курс во главе с Верой Ивановной Payгул. После конца пришли они ко мне, поздравляют, что-то говорят. А что? Только потом спохватилась: стою перед ними в стареньком халате, и даже не замечаю.

— Наш курс был в институте на особом положении, — говорит Ирина Вознесенская, — Наши преподаватели — Елизавета Ивановна Тиме и Игорь Олегович Горбачёв — были известными актёрами. Мы гордились этим. Мы старались тянуться за ними. И всё-таки основная учёба началась уже в театре.

— Счастье наше, что мы много работали сами. Как сейчас помню Игоря Олеговича, который повторяет своё любимое: «Сам, сам доходи. Шевели мозгами!» Вот эта самостоятельность нам потом очень пригодилась, — вспоминает актёр БДТ имени Горького Евгений Соляков, — Но театр и институт так отличны по условиям работы, что всё равно ломка неизбежна.

— Я, может, только через четыре или пять лет после окончания вуза почувствовал настоящую свободу на сцене, — это Станислав Ландграф, у которого за годы работы в Ленинградском драматическом театре имени Комиссаржевской накопился немалый запас серьёзных разноплановых ролей. 
Что это? Скромность? Повышенная самокритичность? Очевидно, нет. Молодой актёр, приходя после института в театр, не чувствует себя вполне профессионалом — на этом сошлись все выпускники курса Е.И.Тиме, с которыми мне довелось беседовать. Но когда я затем задавала своё: «почему», «чем объясняется такое положение», бывших однокурсников сразу оставляло их единодушие. И каждый начинал говорить о том, что его больше всего волнует, высказывал свои гипотезы. Актёр БДТ имени Горького Георгий Штиль до поступления в Ленинградский театральный институт окончил ещё физкультурный техникум. Штиль и сейчас продолжает тренироваться — ездит на лошади, играет в теннис.

— Был такой случай. Один бегун показывал рекордное время. Заинтересовались им специалисты. Обратили внимание на то, что руками он работает неправильно. Переучили. Теперь он бегает как надо, но скорость свою потерял окончательно. И вот я думаю: ведь актёров, как и спортсменов, надо учить, исходя из индивидуальных особенностей каждого.

Виктория Дубровская, проработав почти шесть лет в Театре имени Комиссаржевской, перешла в Большой театр кукол. Там актрисе около года пришлось осваиваться с новым для неё делом. Но даже став довольно опытным кукловодом, Виктория продолжает ходить на обязательные занятия, организованные для молодёжи театра. Здесь кроме кукловождения есть и специальные уроки пения, танца, техники речи. Не так давно Дубровская сама стала преподавательницей. Со студентами Ленинградского института культуры имени Крупской она занимается техникой речи. И вот собственный опыт — актёрский и преподавательский — убедил её в том, что любые упражнения по технике речи должны соединяться с постановкой задач, что любые «би-ба-бо» студент должен произносить со смыслом, стараясь в чём-то убедить партнера, приказать ему, разжалобить, сообщить новость.

Актёр БДТ имени Горького Владимир Максимов считает, что в институте должно быть увеличено количество индивидуальных занятий. Собственно говоря, этих занятий по программе много, но они обычно уходят на доработку отрывков, на добавочные репетиции спектаклей, а ведь главная их задача — помочь каждому найти себя.

— Наоборот, — возражает ему его коллега по театру Георгий Штиль, — надо приблизить условия жизни в институте к театру.
Надо больше репетировать, как можно больше играть...

И спор начинается. И нет ему конца. И нет единых рецептов.

В последнее время в прессе часто дебатируется вопрос: студия при театре или институт? Как целесообразнее обучать будущих актёров?

Преимущества студии очевидны: студийцы могут непосредственно наблюдать процесс репетиций, участвовать в спектаклях рядом с мастерами сцены, встречаться со зрителями. Преимущества вуза тоже существенны. В институте студенты получают более широкую всестороннюю подготовку, опытные преподаватели помогают им стать эрудированными, а культура актёру нужна ничуть не меньше, чем свобода движений на сцене. И всё же, думается, ни студия, ни институт не дают актёру того мастерства, той необходимой раскованности, когда не нужно уже думать о своих руках, ногах, тексте, а можно творить радостно, выражая в каждой роли свою индивидуальность, свой подход к явлениям действительности. Значит, снова учиться? Впрочем, может, так и должно быть. Ведь ни одно учебное заведение не готовит сразу мастеров своего дела. Недаром же инженеры обычно говорят, что в институте они только учатся ориентироваться в справочной литературе, а навыки приобретают потом. Молодые актёры тоже не отличаются в этом от дипломантов других специальностей. Просто условия, в которых проходит у них дальнейшая специализация, особые. Актёрам приходится доучиваться в театре, на глазах у зрителей. А это создаёт свои специфические трудности. 
Как-то в беседе с артистами главный режиссёр Большого драматического театра имени Горького Георгий Александрович Товстоногов сказал, что видит два пути, идя которыми молодые актёры могут стать настоящими мастерами: либо ехать в город, где мало артистической молодёжи, и там играть разноплановые роли, приобретать профессиональные навыки, либо в театре, где сильная труппа, учиться у старших и стремиться превращать каждый эпизод в роль.
Курс Елизаветы Ивановны Тиме в 1961 году окончили двадцать пять человек. Часть выпускников осталась в Ленинграде, другие уехали в разные города. Теперь их опыт говорит больше самых пространных рассуждений.

Когда Тамара Румянцева оканчивала институт, её пригласили в Ленинградский областной театр драмы и комедии. Но она не согласилась и вместе с другими молодыми актёрами уехала во Псков. Хотелось больше играть, пробовать свои силы в разных амплуа, экспериментировать. И поначалу всё было именно так. В театре работали молодые режиссёры, они ставили интересные спектакли, смело занимали молодёжь, давали серьёзные роли. Тамара играла Таню в «Старике» Горького, Нинку в «Проводах белых ночей» Пановой, Зорьку в «Разбуженной совести» Шаврина. Работа доставляла ей наслаждение, критика одобрительно оценивала её игру. Но пришёл новый главный режиссёр — и положил конец творчеству. Спектакли стали делаться ремесленными приёмами, репетиции напоминали элементарную «разводку». Убедить главного режиссёра в своей правоте оказалось не под силу молодым актёрам.

Румянцева вернулась в Ленинград. А здесь новые сложности. Сейчас Тамара не работает. Это драма для актрисы, но это потеря и для театра. И.Горбачёв считает, что Румянцева не только обладает интересной индивидуальностью, но и умеет её артистично проявить. Тамара и её партнер Э.Виторган на смотре самостоятельных работ получили вторую премию за «Альпийскую балладу». Затем они подготовили ещё две программы. Раз выступили с ними во Дворце работников искусств, во время поездки показали их по Астраханскому телевидению. Ну а дальше? И у актрисы постепенно пропадает вера в себя, и нет желания готовить роли, которые не увидит зритель. 
Когда Ируле Томсон училась в институте, все считали, что из неё получится умная интересная актриса. Томсон действительно дебютировала очень успешно. Она работала в Лиепае, исполнив роль Эпифании Онизанти ди Парерга в «Миллионерше» Шоу, стала лауреатом смотра артистической молодёжи Латвии, после чего её пригласили в Рижский академический театр драмы. Но в этом новом коллективе опять надо находить себя. А у Ируле нет ролей, удовлетворяющих её полностью, позволяющих развернуться по-настоящему... 
Судьба Валентины Воробьёвой в институте складывались сложно. Валя много читала, привлекала своей эрудицией, работоспособностью, но что-то мешало ей обнаружить свой темперамент. Может, нужен был какой-то особый подход, особые индивидуальные занятия.

Трудной была жизнь Валентины в институте, трудной и после его окончания. Сейчас Воробьёва в Дзержинске Горьковской области. Ролей у неё — хоть отбавляй, загруженность большая. Но репертуар театра — несложные, пустяковые пьесы невысокого литературного ypoвня — никак не может устроить взыскательного человека. Мне приходилось слышать от критиков, видевших её на сцене, что и одарённость Воробьевой, и её «школа» обнаруживаются даже в весьма средних пьесах и спектаклях. Но при этом чувствуется и то, как необходимы для неё более сложные режиссёрские задания и, конечно же, работа над настоящей драматургией.

Анна Фоменко — артистка Ждановского драматического театра. Об исполнении ею роли Дон Жуана в комедии Алёшина «Тогда в Севилье...» ждановская газета «Приазовский рабочий» писала: «Дон Жуан Фоменко выписан с мягким юмором. Артистке удалось передать ироническое отношение к страстным излияниям своих поклонниц, к их многочисленным выражениям пылкой любви... Она сумела создать образ девушки предприимчивой, обладающей отзывчивым сердцем, которая, чтобы не быть обойдённой законом, решает перевоплотиться в мужчину, да ещё в какого — обольстителя со скандальной славой Дон Жуана».

Главная роль в комедии «Тогда в Севилье...» — не единственная удача Фоменко, пришедшей в Ждановский театр сразу после окончания института. Своей преподавательнице Вере Ивановне Раугул уже в первый год она писала, что труппа в театре сильная, есть за кем тянуться и что ей дают сложные роли.

Играть, как можно больше играть! С таким стремлением покидают родной институт молодые актёры. И вот цель достигнута. Но всегда ли, осуществившись, она приводит к желанным результатам? Молодой актёр приезжает в город, где один театр, где зрители привыкли к методам его работы, его репертуару. Хорошо, если это театр высокой требовательности, если у него свои традиции, если микроклимат в труппе здоровый. А если нет? Что поможет тогда актёру приобрести опыт, не заштамповаться, не пойти на поводу у невзыскательного зрителя?

Я думаю об этом, и мои мысли опять обращаются к институту. Да, институт должен дать навыки, позволяющие по-своему переосмыслить роли, бороться с плохой инерцией, самим находить интересные решения. Институт должен дать своему выпускнику высокие критерии оценки. И всё-таки главная опора актёра — он сам. Его ум, талант, культура, сила воли, его собственная требовательность к себе.

Владимира Максимова пригласили в Большой драматический театр имени Горького ещё до окончания института. Казалось, перед молодым актёром открывался блестящий путь, и пройти этот путь под силу Максимову. Во всяком случае, всё было за это: и успехи в институте и сценическая внешность.

С тех пор прошло десять лет. На счету Владимира Максимова много эпизодов и всего три-четыре роли. Вот одна из них.

Кирилл в «Старшей сестре» Володина. Об этом парне много говорят основные герои пьесы, его любит младшая сестра Лида; старшая сестра Надя и дядя сестёр Ухов обвиняют Кирилла в эгоизме, себялюбии, упрямстве. Между тем в действии Кирилл участвует мало, текста у него тоже немного, и сыграть эту роль так, чтобы она стала значительной, совсем непросто. Она и не стала событием. Максимов не портит ансамбля. Он играет эдакого упрямого бычка, добросовестно выполняет стоящие перед ним задачи, но осветить Кирилла светом собственной личности ему не удалось. 
Почему? Почему не оставили следа все эти мальчишки и студенты Владимира Максимова?

На этот вопрос так, сразу, наверное, и не ответишь.
Я вспоминаю, что в институте Егор Булычёв Максимова нравился даже опытным, строгим педагогам, что диалог Егора с Меланией (Ириной Вознесенской) неизменно проходил под аплодисменты, что Осип его в «Ревизоре», как писал критик в газете «Смена», «владел вниманием зала и вызывал весёлый смех зрителей, почти не шевелясь на хлестаковской кровати». Вспоминаю и думаю — когда произошла ошибка: в институте, где педагоги делали многообещающие прогнозы, в театре ли, где не нашли актёру пока достойного применения? Не так давно в БДТ имени Горького появился спектакль, который заставил меня несколько по-иному взглянуть на Максимова, —«Король Генрих IV». Максимов тут тоже играет эпизодическую роль — одного из рекрутов — Телка. Но на этот раз палитра актёра значительно богаче, чувствуется отношение его к своему герою, скрытый юмор...

Так вот оно, решение задачи, — уже готова обрадоваться я, — Максимову просто противопоказано играть мальчиков не столько по внешнему облику, сколько по внутреннему складу. Переведи его театр на характерные «возрастные» роли, Максимов, верно, не потерял бы уверенности в себе, не утратил бы так нужного актёру честолюбия, мог бы работать более плодотворно. Но театр есть театр: план, производство, несколько премьер за год. И тут уже не до экспериментов с актёрами, не до анализа творческого пути каждого.

Нет, конечно, режиссёр заинтересован в том, чтобы молодёжь в его театре росла. Но молодого актёра он берёт прежде всего для того, чтобы тот исполнял роли парней. А если именно эти парни не получаются, выходят бледными, неинтересными? Что же, не всем быть большими актёрами. В спектаклях, как правило, много действующих лиц...

Я вспоминаю слова: превратить эпизод в роль. Но ведь не каждый эпизод даёт такую возможность. А если в эпизодах нет своей драматургии? Если в них не раскрыть себя? Не может ли получиться, что ещё не окрепшие крылья безвольно повиснут, так и не научившись подниматься ввысь, и большие силы будут тратиться на малые дела?

Впрочем, всё это гипотезы. Пусть говорят факты. Они вернее. Георгий Штиль — один из тех, кто умеет превратить эпизод в роль. Надолго запоминается его смешной, нелепый парень в ковбойке, решивший на экзамене в театральный институт читать монолог Чацкого («Старшая сестра»), или дирижёр из «Божественной комедии», или зазывала в «Карьере Артуро Уи». Актёр умеет найти колоритные детали, характеризующие персонаж, умеет работать, умеет вступать в творческое соревнование, в творческую борьбу за роль. 
В спектакле «Гибель эскадры» Г.Товстоногов решил на роли Фрегата и Паллады ввести молодых исполнителей. Выбор пал на Михаила Волкова и Георгия Штиля. Выбор очень лестный, но и очень обязывающий. От исполнителя роли Фрегата Георгия Штиля потребовалось помимо чисто актёрской подготовки ещё и умение играть на гитаре. До этого Штиль не брал гитару в руки. За две недели он научился сносно играть. Болели руки, на пальцах потрескалась кожа, но научился. Сейчас играет для себя, в компаниях. В спектакле «Три сестры», исполняя роль Родэ, аккомпанирует Ирине на гитаре. Так что наука не прошла даром. Правда, куда лучше было бы, если бы в институте учили играть хоть на каком-то музыкальном инструменте, и не надо было бы штурмовать высоту, за две недели осваивая гитару. Но такие препятствия при большом желании и необходимости можно ещё преодолеть. Труднее другое — разбить сложившийся стереотип восприятия, сломать укрепившиеся представления о твоих актёрских возможностях. 
Георгий Штиль почти десять лет работает в БДТ имени Горького. За это время он завоевал репутацию мастера эпизодов. Не бросая ни на день театр, актёр успел уже сняться в тридцати фильмах. Были у него роли крупные, были меньше, а в основном — тоже эпизоды. Между тем каждый удавшийся эпизод, каждая интересная находка актёра убеждают в том, что главные его роли ещё не сыграны. Кто знает, может, завтра он поразит нас смелым гротеском, а послезавтра выступит в трагикомедии. Только опыт мог бы помочь убедиться в правильности или ошибочности таких догадок. Значит, опять мы возвращаемся к тому же: нужны пробы, a порой и смелый эксперимент, неизбежно связанный с риском. Но в театре производственный процесс, репетиции, премьеры...

Удачно сложилась на первых порах в этом же театре судьба Алины Немченко. Она играла Терезину в спектакле «Синьор Марио пишет комедию», Лиду в «Старшей сестре», Bapюxy-гopюxy в «Поднятой целине». Может, не ко всем этим ролям Немченко была в одинаковой степени подготовлена. Иногда ей не хватало наполненности, пережитости, глубины. Но, как бы то ни было, имея такие роли, актриса сумела, безусловно, проявить себя, показать, что она может и что ей по её актёрским данным противопоказано. А ведь это на первом этапе очень и очень важно. Замечательней актёр Павел Луспекаев обычно советовал начинающему: «Ты играй ровно настолько, сколько у тебя сегодня есть за душой». Точнее, афористичнее, наверное, не скажешь. 
Сейчас Алина Немченко в новом спектакле БДТ «Третья стража» играет жену Николая Баумана. Это первая возрастная роль актрисы. Будем надеяться, что она может знаменовать собой начало нового периода в её жизни.

Не так давно из Театра имени Ленсовета перешёл в Большой драматический Евгений Соляков. За это время он уже создал несколько ролей. Особенно удачно сыграл Алёшу в «Счастливых днях несчастливого человека». Но неповторимости своей, своей человеческой особенности Евгений пока не проявил.

— В этом парне играют такие страсти. Помните: «и ад, и рай в его душе». Очень интересная индивидуальность, — говорит о Солякове его бывший преподаватель И.Горбачёв.

Хочется верить, что актёр ещё проявит себя в спектаклях БДТ. Я не случайно говорю о выпускниках курса, работающих сейчас в Большом драматическом театре имени Горького. Репутация этого театра известна. Театр знаменит своим ансамблем. Здесь каждый ведущий актёр — неповторимая индивидуальность. Георгий Александрович Товстоногов в своих режиссёрских поисках обычно очень точно учитывает особенности исполнителя. Между тем молодые актёры, попадающие в БДТ, поначалу чувствуют себя как на экзамене. Перспектива играть на этой прославленной сцене рядом с теми, чья игра волновала их ещё в студенческие годы, вселяет в душу робость, лишает свободы. Основное желание начинающего — тянуться за своими кумирами. Но как тянуться? Подражать? Это стремление противопоказано творчеству. Вступить в соревнование? Но для этого нужно мастерство.

Нет, я не хочу сказать, что для молодого актёра создаётся своего рода замкнутый круг и вырваться из этого круга нет возможности. Речь о другом: выйдя из института ещё далеко не мастерами своего дела, актёры в первые годы работы в театре неизбежно проходят серьёзные испытания. И пусть в каждом театре свои особые условия — сложность экзамена на зрелость всегда велика.

Недавно я посмотрела сделанный два-три года тому назад телеспектакль по пьесе Л.Леонова. «Унтиловск». Это, по-моему, очень хороший спектакль, в нём много интересных актёрских работ. Привлекает своей силой поп-расстрига (Неведомский), запоминается мелкий, страшный смешок Червакова (Иван Краско), колоритная солдатка (Ирина Вознесенская). Но когда я вышла со студии телевидения на улицу, я не думала об этих актёрах. Они произвели сильное впечатление, но чуда не было. Между тем для меня на этом телеспектакле произошло нечто необычное, и я всё время видела перед собой одно лицо, видела чёрные с сумасшедшинкой глаза, губы, которые трогала странная, жалкая и в то же время хищная улыбка. Было страшно. Я понимала, как испугалась героиня спектакля — Раиса (Акуличева), когда на неё двинулось это нечто, спрашивая, не осталось ли чего от обеда. Ей показалось — он может съесть её. И съест, и проглотит, и не заметит даже. Всё тёмное, страшное, бездуховное в жизни Унтиловска соединилось для меня в этом человеке. 
«Аполлос, вечно жующая личность», — представляет его в своей пьесе Леонид Леонов. Роль эту в телеспектакле Ленинградской студии телевидения исполняет Александр Анисимов.

Когда я спрашиваю выпускников курса Е.И.Тиме, кого они считают самым талантливым, ответ бывает почти единодушным — Саню Анисимова. Анисимова, ещё до того как он окончил институт, взяли в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола. Прошёл год, и вот в хроникальной заметке в «Театральном Ленинграде» перечислены роли, которые исполняет молодой актёр: Володя в спектакле «Неравный бой», Пчёлкин («Два цвета»), Митя («Камень на дороге»), Егор Укропов в комедии «Голубая рапсодия», Митрохин в спектакле «Один год» и, наконец, Винченцо Де Преторе в «Никто» — первая главная роль Анисимова.

Новый поворот — Театр имени Комиссаржевской. И опять роли, и опять большая, напряжённая работа.

Александр Анисимов не только талантлив, но очень трудолюбив. Когда в спектакле «Метель» по пьесе Леонида Леонова ему нужно было сыграть Порфирия, человека, потерявшего дар речи и произносящего только одно слово: «Гвадалахар, — Анисимов много читал о людях, получивших контузии, много думал, и эпизодическая роль начинала становиться значительной. А когда в спектакле по пьесе Думбадзе и Лордкипанидзе «Если бы небо было зеркалом» Анисимов сыграл сумасшедшего Бежана, театральные зрители стали ходить «на него». Знаете, как бывает: идёшь не на спектакль, а посмотреть такого-то актёра в таком-то спектакле. Он стал «любимцем публики».
И вдруг... Нет, наверное, это не «вдруг». Вдруг — это для посторонних, но и друзья Анисимова, его бывшие однокурсники, до сих пор не могут понять, что случилось с человеком: то ли подействовала рано пришедшая известность, и он решил, что всё дозволено, то ли недостаток силы воли, то ли иные причины психологического плана. Как бы то ни было, Анисимов перестал строго контролировать себя, пошли срывы спектаклей, репетиций, конфликты в театре. Сейчас Александр Анисимов в Норильске. Работает в Норильском заполярном драматическом театре имени Маяковского. Не так давно там прошла премьера — режиссёр Илюхин поставил комедию шотландского драматурга Александра Рида «Девушка с большим ртом, или Жили-рифмовали». В этом спектакле Анисимов исполняет одну из центральных ролей. И норильская газета «Заполярная правда» восторженно оценила работу актёра:

«Вилли — Анисимов в спектакле великолепен. Актёру удалось передать на сцене сложный процесс «очеловечивания» Вилли... Сцена, где Вилли с верёвкой на шее торгуется с Гидеоном Мереем из-за наследства, — одна из самых сильных и выразительных в спектакле... Вместе с И.Вернадской и Л.Степаненко А.Анисимов составляет на сцене «ударное трио», определяющее ритм и построение сценического действия».

Друзья Анисимова, которые любят его, которым дорог его талант, верят, что эта удача — не случайность, что Александр ещё найдёт в себе силы победить свою слабость и долго ещё будет радовать зрителей всё новыми и новыми значительными созданиями. Верю и я. Меня в этом убеждает лицо, которое я так и не могу забыть, — лицо Аполлоса из телеспектакля «Унтиловск».

Татьяну Тарасову пригласили в Театр имени Ленинского комсомола одновременно с Александром Анисимовым. Первая роль, которую она сыграла, была Нелли в «Униженных к оскорблённых». Первая роль и первая удача. Причём удача в таком сложном спектакле!

На молодую актрису стали возлагать надежды. Ей давали разноплановые роли. Но сама Тарасова любила только Нелли. Ей нравились героини, способные на большие, сильные чувства, героини, которым судьбой уготованы серьёзные испытания. И вот, привлечённая возможностью такой работы, Татьяна переходит в Ленинградский областной театр драмы и комедии. И вскоре премьера: «Маклена Граса» — пьеса замечательного украинского драматурга Миколы Кулиша. В роли Маклены — Тарасова. Я собиралась уже поставить восклицательный знак после этого сообщения, но вовремя вспомнила, что «Маклена Граса» — малоизвестная пьеса Кулиша, и сообщение, что актриса сыграла Маклену, не объясняет ещё, какие сложные перед ней стояли задачи. Другое дело, если бы она сыграла Джульетту!..

Тарасова и играла Джульетту, но сейчас речь о другой её героине. На сцене Ленинградского театра драмы и комедии жила своей странной, наполненной жизнью почти ровесница Джульетты, девочка-подросток. Иногда она становилась взрослой. В Польше 30-х годов кризис, безработица, отец не может ничего заработать, надо ходить на свалку, собирать отходы, кормить семью... Иногда она становилась ребёнком — так хотелось играть, беззаботно смеяться, хотелось, чтобы рядом была мама, чтобы она приласкала. Но мамы нет. И надо снова становиться взрослой. И взваливать на свои плечи ответственность за отца, за младшую сестру. 
Ох, как это нелегко! Маклена — Тарасова напряжённо всматривается в жизнь, нахмурив брови, слушает. Ей надо понять правду каждого — бродячего музыканта, маклера, агитатора на митинге. Все философские теории, все житейские обоснования надо переосмыслить немедленно, надо проверить их своим опытом, своим нравственным чутьём и принять или отвергнуть, не откладывая на будущее, потому что главное решение в своей жизни она должна принять сейчас, в эту минуту.

Чистая, светлая, мужественная Маклена Тарасовой потрясала. Спектакль стал значительным фактом театральной жизни Ленинграда.

А сама Тарасова? Она мечтала о новой, ещё более интересной и сложной работе, мечтала перейти в Большой драматический театр имени Горького. И её действительно пригласили в этот театр, где она сыграла Аглаю во второй редакции спектакля «Идиот» Достоевского, Мели («Лиса и виноград» Фигерейдо), Алёну («Сколько лет, сколько зим» Пановой), Нину («С вечера до полудня» Розова). И ни одна из этих ролей не стала безусловной удачей актрисы. Почему так получилось? Не знаю. Не могу объяснить. Творчество — сложный процесс. Может быть, просто непопадание на роль, может быть, какой-то внутренний кризис. 
Когда сейчас Тарасову спрашиваешь, какую из своих героинь она любит больше всего, она по-прежнему называет Маклену. Татьяна Тарасова очень любит театр, хочет и умеет трудиться. Ещё в институте она поражала всех своей работоспособностью. Преподавательница курса Вера Ивановна Раугул вспоминает такой случай. Как-то вечером она задержалась допоздна в институте. Спускается по лестнице и слышит — шаркают чьи-то ноги и что-то странно так звенит. Подошла ближе, а это Таня Тарасова репетирует. Идёт, тянет ногу, а в кружке медь. Увидела свою преподавательницу и тихо говорит: «Что ж вы, матушка, Вера Ивановна, так поздно? Домой надо, матушка». Зато потом, когда Таня играла Галчиху в спектакле «Без вины виноватые», даже её товарищи по курсу чувствовали, как комок подступает к горлу. 
Сейчас Татьяна Тарасова, играя на сцене Большого драматического театра, работает и самостоятельно. Недавно она подготовила композицию по стихам Ольги Берггольц, выступила с ней на смотре во Дворце работников искусств, стала лауреатом конкурса. Теперь готовится показать эту композицию худсовету театра, чтобы добиться права вынести её на Малую сцену БДТ. 
Хочется верить, что зрители скоро смогут познакомиться с этой интересной работой актрисы, что она снова порадует и взволнует их сердца, как радовала и волновала когда-то чудная девочка — Маклена Граса.

На нём камзол, отливающий разными цветами. В руках зонтик, на зонтике — картинки.
Он — это сказочник Оле-Лукойе. Роль эту в спектакле Ленинградского театра комедии исполняет Борис Улитин. 
В каком-то калейдоскопе сменяют друг друга сказки. Меняется с ними и Оле-Лукойе. То он весёлый и шаловливый и сам отплясывает со своими героями, то едкий, ироничный, то задумчивый, лиричный. 
Вот он испытующе смотрит на своих героев: «А ну-ка! Что у вас там на сердце, в черепной коробке?» То с лёгким прищуром взглядывает в зал: «Кто вы? Готовы ли вы бороться за торжество добра?» 

И для меня в эти минуты куда-то отодвигается сказочный персонаж. И я вижу самого актёра. Узнаю его повышенную требовательность к себе и другим, его болезненную реакцию на фальшь в искусстве, в жизни. 

Он пришёл в театр сразу после института. Стройный мальчик с живым лицом и хорошими глазами. В институте у него находили комедийное дарование, в театре долго не было ролей, позволяющих развернуться в полную силу.

Улитин завоевал репутацию специалиста по вводам. Войти в готовый спектакль, сыграть роль с нескольких репетиций — задача весьма сложная. Сыграть её по-своему, умно, интересно — трудно вдвойне. Улитин стремился к этому. Его не останавливало то, что спектакль, в который он вводился, был не новым для театра, и другие актеры уже начинали терять к нему интерес, не останавливало, что в рецензиях, которые обычно появлялись после премьеры, речь шла обычно о первом составе. Он работал, искал новых решений, добивался филигранной отделки каждого эпизода. 
— Не знаю, как для других моих товарищей, для меня театр — это постоянный труд, напряжённый, чаще всего не видный посторонним, и редкие минуты творческого удовлетворения, ради которых и стоит жить, — говорит Борис Улитин.

Мне хочется сказать актёру, что его напряжённый труд уже не остаётся незамеченным, что его игра доставляет радость не только ему, но и зрителям, которые ждут от него новых весёлых и грустных историй, и ради этого действительно стоит жить.

Иван Краско играет в телевизионном спектакле по пьесе Ибсена «Пер Гюнт» главную роль. Начинается спектакль с того, что к его герою приходит Пуговичник и требует ответа, был ли Пер верен самому себе. Пер пытается всей своей жизнью доказать, что был. Не удаётся. И Пуговичник уводит свою добычу — человек, который не был верен самому себе, должен быть перелит на пуговицы.

Так заканчивается история Пера Гюнта. И, глядя на потухший экран, я думаю о том, что было бы, если бы Пуговичник пришёл к исполнителю роли Пера — актёру Ивану Краско?

Быть верным самому себе! Кажется, это так просто. Но найти себя, найти свой путь, не сворачивать в сторону, даже если в стороне дорога легче, — за всё это приходится платить, многим жертвовать, от многого отказываться.

Краско пришёл в театральный институт далеко не мальчиком. Он окончил Военно-морское училище, был командиром корабля, на службе у него всё ладилось. Но театр уже властно вторгался в его жизнь. Краско занимался в самодеятельном коллективе, занимался с увлечением, отдавал этому всё свободное время. Ушёл в запас. Мечтал о сцене. Но сам себя остановил, решил, что поздно, что нельзя. Поступил в университет и сразу же стал актёром прославленного университетского драматического коллектива. Пытался как-то удовлетворить свою тягу к искусству, сделать из этого нечто вроде хобби. Не удалась. И вот в двадцать семь лет Краско пришёл в институт на Моховой. Окончил театральный. Опять вопрос: что делать? Про себя тайно решил: или БДТ имени Горького, или надо уезжать куда-то в Сибирь, в новый театр, где можно много работать, много играть. Но как идти показываться в театр своей мечты? Неожиданно выручил Георгий Штиль — попросил подыграть на показе в Большом драматическом. Краско заметили, пригласили работать, дали роли. 
Актёр жадно хватался за любое дело. Массовка так массовка. Особенно когда это массовка в таком спектакле, как «Идиот», когда после сцены у Гани выходишь — и лоб в поту, и чувствуешь, что участвовал в чём-то значительном. А уж когда роли — в них вся душа, вся страсть. 
Краско играл Володю в «Старшей сестре» Володина, Размётнова в «Поднятой целине» Шолохова. Он рос в театре. Но... всего этого было мало. Столько уже передумал актёр, столько перечувствовал, так много нужно было сказать зрителю... Иван напряжённо работал в театре, а в свободные часы ходил в родной институт, играл в спектаклях, которые ставили студенты режиссёрского факультета. 

Шли годы. Жадность к работе не уменьшалась. Для того чтобы говорить со сцены Большого драматического театра так, как этого хотелось, нужно было мастерство. Приобрести его, играя сравнительно мало, не было возможности. Краско ушёл из БДТ, продолжая любить этот театр. Сейчас Иван Краско — актёр Театра имени Комиссаржевской. Он много играет, разговаривает со зрителями, поверяя им со сцены свои мысли (подробно о его творчестве уже было рассказано на страницах журнала «Театр», 1971, №2). 

И я думаю, если бы Пуговичник пришёл не за Пером Гюнтом, а за исполнителем его роли — Иваном Краско, он ушёл бы ни с чем и ему некого было бы переливать на пуговицы.

Вместе с Иваном Краско в Театре имени Комиссаржевской работает ещё один воспитанник Е.И.Тиме — Станислав Ландграф. В спектакле «Насмешливое моё счастье» он — Чехов. Станислав Ландграф играет Чехова прежде всего сильным. Это человек, который умеет не идти на компромиссы, может поехать на Сахалин, может отстоять своё право, свою возможность трудиться, отстоять даже от любимой женщины. И в нём нет сознания обречённости на страдание. Напротив, молодой Чехов у Ландграфа полон ожидания счастья. У него лёгкий, пружинистый шаг, добрый юмор, его брат и сестра близки ему духовно. Но... Идёт спектакль, и идёт жизнь, обманывает «насмешливое счастье». И вот уже в кресле, укутавшись в плед, сидит человек, измученный болезнью, одиночеством, нуждой. И от того, что ещё так недавно он верил в счастье, так был устремлён навстречу ему, делается особенно больно.

Такова трактовка артиста, такой его Чехов. Правда, в герое Ландграфа мне всё же чего-то недостаёт: не чувствую глубины пережитого, масштаба личности. Но, может быть, я слишком многого хочу, и сама пьеса Малюгина не даёт актёру возможности показать писателя всесторонне. Во всяком случае, то, что добро должно быть сильным, что своё право, свою свободу творчества надо отстаивать от всех и не отдавать «лиры милой» ни матери, ни другу, ни врагу, — это Ландграф убедительно показал в «Насмешливом моём счастье». 

Недавно в Театре имени Комиссаржевской поставлен спектакль «Первая глава» по пьесе Аля. Ландграф играет здесь Чернышевского. И при всей непохожести внешнего рисунка его Чернышевский напомнил мне его же Чехова. Та же энергия, согласие с самим собой, отсутствие колебаний. Что надо делать, он знает точно, ошибки Герцена ему ясны, «как простая гамма». Может, не очень это глубоко, но определённо, деятельно. Станислав Ландграф после школы сразу поступил в Театральный институт, после института — в Театр имени Комиссаржевской. И в театре успешно сложилась его актёрская судьба. 
У ровных дорог есть свои преимущества, но, впрочем, есть и минусы, особенно для художника...

Ирина Вознесенская сразу после окончания института была принята в Академический театр драмы имени Пушкина. За десять лет театр, безусловно, оказал на Ирину своё влияние, в чём-то очень благотворное — она стала вполне профессиональной актрисой. Но какие-то краски из палитры Вознесенской утратили свою первоначальную яркость. И это жаль. 
Спешу оговориться: меньше всего я стою за броскость, назойливую «заметность». Напротив, хороший вкус, чувство меры, о чём постоянно напоминала своим ученикам профессор Елизавета Ивановна Тиме, кажутся мне первейшим показателем интеллигентности актёра. Речь о другом — об умении жить на сцене в полную силу своих человеческих возможностей, о пафосе мысли, определённости позиций.

У Ирины Вознесенской прекрасная внешность. Она не просто сценична — её лицо говорит о силе характера, о большом темпераменте. Когда-то, ещё до института, Ирина играла в Народном театре Лауренсию, и я хорошо понимаю, почему тогда она привлекла всеобщее внимание. 
Сейчас на сцене Театра имени Пушкина идёт «Час пик». Вознесенская играет Майю, играет хорошо, сдержанно, тактично. Но вот основной монолог, в котором Майя отказывается соединить свою жизнь с любимым человеком, — и я с удивлением ловлю себя на том, что не испытываю настоящего волнения.

Почему? Пытаюсь разобраться. 
Что звучит в словах Майи? Злость? Обида? Скорее всего. Обида женщины, чувство которой так долго оставалось без ответа. Я начинаю думать о человеке, которому Майя адресует свои злые слова, — о Кшиштофе Максимовиче, для которого жизнь — это кусок лакомого пирога, и надо успеть урвать побольше; у которого нет ничего святого — ни любви, ни верности, ни дружбы. И мне уже хочется, чтобы Майя сумела подняться над своей бедой, чтобы в голосе её звучала не злость, а гнев, возмущение чёрствостью, бездушием, эгоизмом. Чтобы она не за себя мстила ему, расплачивалась за всех.

Впрочем, останавливаю я себя, стоит ли предъявлять столь высокие требования к актрисе? Может, проще списать все недостатки на режиссёра, вспомнить, к примеру, как ещё в предшествующей сцене с её Майей, одетой в экстравагантную пижаму, так бесцеремонно обращался на глазах у публики Кшиштоф Максимович, понять, что после всего этого трудно настроить зрителей на иной лад и показать, что Майя гордая, сильная, независимая. 
И всё же актёр наравне с режиссёром отвечает за то, что он делает на сцене. Ирине Вознесенской удалось показать, что её Майя любит Кшиштофа. Но вывести разговор за рамки любовной сцены, показать, что, обижая в ней женщину, Кшиштоф оскорбляет человека, — этого Вознесенская не смогла. И не одухотворённый большой мыслью, зажатый в тисках спектакля, тихо сник темперамент актрисы.

Я совсем не хочу сказать, что у Ирины Вознесенской нет в театре настоящих удач. Вскоре после окончания института она получила роль, о которой можно только мечтать, — Комиссар в «Оптимистической трагедии». И критика положительно оценила эту работу молодой актрисы. Ирина играет Любу Габай в спектакле «Дело, которому ты служишь», и её Люба Габай тоже признана удачей. В новом спектакле «Легенда об Уленшпигеле» Вознесенская играет Жилину-шпионку. Играет эффектно, темпераментно. (Хотелось бы только в большей степени ощутить трагизм её положения и боль за поруганную честь).

После «Уленшпигеля» мысль естественно возвращается к работе актрисы в спектакле «Час пик». Независимо от режиссёрского просчёта думается, что у Вознесенской всё же были возможности сделать свою героиню значительной, высказать на сцене мысли, волнующие многих, разбить ходячее утверждение, будто скорости нашего века не оставляют человеку времени для больших чувств.
Когда в Ленинградском Малом драматическом театре кончился спектакль «Второе рождение», зрители не разошлись. На сцену снова вышел единственный исполнитель спектакля: Виктор Харитонов, вышел художник спектакля Марк Смирнов — и начался диспут, который был почти так же интересен, как и сам спектакль. Дело в том, что «Второе рождение» — это рассказ о художниках Петрове-Водкине и Кустодиеве, о скульпторе Коненкове, рассказ об их судьбе, мыслях, их творчестве до революции и о том взлёте, том подъёме, который они пережили в первые послереволюционные годы. А на спектакле среди прочих зрителей была большая группа искусствоведов, были художники, была и жена Кустодиева. И разговор шёл обо всём — о замысле спектакля, о самой композиции (кстати, автор её тот же Харитонов), об исполнении отдельных сцен, о трактовке образов, оформлении, наконец, о том, что же такое театр одного актёра, и может ли один актёр играть за всех.

Виктор Харитонов за годы, прошедшие после окончания института, показал зрителям четыре моноспектакля: «На смерть поэтов» — о Лермонтове и Петефи, «Сергей Есенин», «Интеллигенты из Одессы» — о Бабеле, Багрицком и Саше Чёрном и «Второе рождение». Сейчас готовит пятый спектакль — «Балаган» — об актёрах старых ярмарочных представлений.

Уже одно перечисление героев Харитонова говорит о широте интересов актёра, о направленности его творчества. Харитонова волнует трагедия творческих личностей, он пытается анализировать самый процесс творчества. И хоть обращается он к судьбам талантливых людей разных времён и разных народов, он говорит о них открыто — с позиций человека 70-х годов XX столетия. И эта определённость позиций, гражданственность привлекают в актёре больше всего. Вот почему в зале на спектаклях Харитонова бывают люди, согласные с ним, бывают несогласные, но равнодушных видеть не довелось.
А сами эти композиции с каждым разом становятся продуманнее, интереснее, самостоятельнее. Актёр привлекает большой материал — письма, документы, воспоминания, — весь этот материал подчиняет мысли, прибегая иной раз к смелым, неожиданным сопоставлениям.

Вот полемизируют между собой по эстетическим вопросам Петров-Водкин и Кустодиев. Эти люди ценят друг друга, но и воюют постоянно. В разгаре полемики Кустодиев берёт настоящую селёдку, картошку и размещает их так, как они запечатлены на знаменитом натюрморте Петрова-Водкнна, а затем, лукаво усмехнувшись, съедает этот натюрморт.

Рискованно? Да, конечно. Но какое дыхание подлинной жизни, дыхание времени, бурных, противоречивых 20-х годов врывается в спектакль!

За десять лет, прошедших после окончания института, Харитонов много раз менял работу. Был он в Театре имени Ленсовета, в Областном театре драмы и комедии, в Филармонии, в Малом драматическом, теперь — в Театре комедии. И всегда из театра в театр его гнала страсть, которая завладела им ещё в институте, — стремление не только играть роли, уже написанные драматургами, но и говорить со зрителями от своего имени, воздействовать на них непосредственно, не прячась под маской очередного персонажа, выполнять просветительскую миссию. Без этого, без театра одного актёра Харитонов уже не мыслит себе жизни. Но найти приют этому «театру» было не так-то просто. Сейчас Харитонов, перейдя в Театр комедии, продолжает играть свои моноспектакли в Малом драматическом. Но и здесь он на птичьих правах.
— Как нам нужен театр одного актёра, — Виктор Харитонов говорит уже почти без надежды, с привычной болью. — Ведь не только я так маюсь. Вот Толя Шагинян. Его спектакли. Где их можно посмотреть? Да у нас просто уже сейчас есть репертуар для открытия театра одного актёра. И в такой театр пойдёт публика. Вы ведь знаете, какой резонанс вызывает каждый подобный спектакль.

Да, я знаю, как нужен театр одного актёра. Знаю и то, как нужен экспериментальный театр, где молодые режиссёры, молодые актёры могли бы выносить на суд публики свои самостоятельные работы. Недавно в БДТ имени Горького открылась Малая сцена. Со временем она, очевидно, станет базой для подобных экспериментов. Но даже в лучшем случае её смогут использовать лишь актёры БДТ. А другие?

Двадцать пять человек окончили в 1961 году Ленинградский театральный институт имени Островского по курсу народной артистки республики Елизаветы Ивановны Тиме. Тринадцать бывших выпускников работают в Ленинграде, почти во всех основных театрах. Александр Боярский и Алла Шмакова играют в Рижском русском драматическом театре, Ируле Томсон — в Риге, в Академическом латышском театре драмы, Ефим Григорьев — в Куйбышеве, Юрий Конкин — в Мурманске, Анна Фоменко — в Жданове, Александр Анисимов — в Норильске, Валентина Воробьева — в Дзержинске. Николай Панкратов стал чтецом, Виктория Дубровская — актрисой кукольного театра. По-разному сложилась судьба этих людей, разными стали они актёрами. Но чем больше я узнаю их, тем чаще вспоминаю: «Ведь это же бывшие однокурсники». Когда они заботливо говорят друг о друге, делятся планами, своими мыслями об искусстве, я слышу общее в словах людей, уже десять лет тому назад покинувших институт. Конечно, и среди них есть не умеющие бороться с трудностями, позабывшие идеалы своих студенческих лет. Но у большинства творческий огонь не гаснет с годами. 
— В институте мы все были милыми и все талантливыми. Может, не все талантливыми, но обязательно милыми. А приходишь в театр, и начинается такая психологическая ломка... Но всё-таки из института мы все вышли интеллигентными людьми. 
И я думаю о том, какое трудное дело — воспитание актёра и воспитание человека. Для того чтобы выпускники Театрального института приходили в театр более подготовленными, может быть, нужно увеличить количество индивидуальных занятий, а может, целесообразно приблизить обстановку в институте к обстановке в театре. Чтобы актёрам в своей профессиональной работе не приходилось с самого начала претерпевать психологическую ломку, возможно, нужно готовить их к жизни более суровой и прозаичной, чем та, которую ожидают найти в театре выпускники театральных школ. Но, с другой стороны, доброжелательность, вошедшая в кровь, гуманные принципы, воспитанные в институте, помогают с честью выдерживать испытания судьбы и выходить из них победителем. Ведь и добро, как доказывает своим Чеховым Станислав Ландграф, должно быть сильным.

И ещё. Как бы ни воспитывали своих питомцев преподаватели института, молодые актёры должны стремиться к тому, чтобы уже в студенческие годы каждый точно знал, зачем именно он выйдет на сцену, что ему нужно сказать зрителю.

Журнал «Театр», №11, 1971.

Против смерти

Как-то в связи с одной работой мне довелось познакомиться в Театральном музее с фондом народного артиста республики Бориса Анатольевича Горин-Горяинова. И вот среди прочих бумаг замечательного артиста я вдруг обнаружила черновики рукописного журнала, не заинтересоваться которым было невозможно... 

В начале Великой Отечественной войны Ленинградский академический театр драмы имени А.С.Пушкина эвакуировался. Уезжала вся труппа. Но те, у кого в семье были больные или старики, которым не под силу было вынести дорогу, вынуждены были остаться.

Тяжёлым, мучительным было прощание на вокзале. Уезжающие подбадривали остающихся, остающиеся — уезжающих. Прятали друг от друга покрасневшие глаза, уверяли друг друга, что встреча будет скорой. Но... кольцо замкнулось, и наступила долгая, страшная полоса в жизни города — блокада.

Актёры остались без театра. На улицу выходить было страшно, оставаться в квартире невыносимо. Дома казались пустыми. Полоски на стёклах не спасали, и ветер свободно гулял по комнатам. Говорят, что горе разъединяет. Это неверно. Горе разъединяет лишь тех, кто не может разомкнуть стиснувшие его щупальцы личной беды и посмотреть вокруг. Общее горе объединяет.

Работники «Александринки», актёры других театров, архитекторы, художники, музыканты, певцы, те, кто выступал на этой сцене и связан был с ней делом своей жизни, — все они, захватив нехитрые пожитки, устремились к зданию на площади Островского. Пушкинский театр стал их домом — уже не в переносном, а в прямом смысле слова. В коридорах, на диванчиках, в артистических уборных, в фойе — всюду жили люди. И вот в эту-то пору переселившиеся вместе с другими из своих разрушенных домов в театр актёр Борис Анатольевич Горин-Горяинов, критик Юрий Владимирович Широкий, актёр и художник Георгий Кузьмич Кузнецов решили издавать в театре юмористический журнал или, как они его ещё называли, альбом зарисовок. 

Я листаю черновики журнала. Признаться, вначале чувствую себя немного обескураженной. Во время войны мне было слишком мало лет, я не помню даже бомбёжек. Но когда думаю об испытаниях, выпавших на долю людей, мне невольно хочется употреблять слова, обычно не встречающиеся в моем обиходе: година бедствий, пора великого противостояния... Наверное, это наивно. Мне казалось, что во время войны мелочи, заполняющие повседневность, просто перестают существовать. А тут вдруг — юмористический журнал, шаржи, шутки, такие обычные мирные эпиграммы, подначки, насмешки над привычками друг друга, над внешними особенностями...

Стрешнева хотела, 

Но не улетела —

Даже бомбовоз 

Не повёз...

Это — актрисе, славящейся своими габаритами.

«Да, странный журнал», — решаю я и откладываю его, занятая своей работой. Но проходит время, а тот альбом зарисовок, выпускаемый в самый разгар войны, почему-то не выходит из головы. И я начинаю разыскивать людей, которые жили в ту пору в театре, расспрашивать их о быте, об авторах журнала.

Вера Петровна Архипова сейчас секретарь директора, а во время войны была бойцом ПВО. Назывались бойцы ПВО тогда «вышковыми», они несли охрану театра, постоянно рисковали жизнью и к риску привыкли; живя в театре, часто собирались вместе, шутили.

Нет сейчас в живых актёра Николая Владимировича Левицкого, но жена его, Нина Артуровна, вспоминает, что был во время войны её муж комендантом театра, следил за порядком, за тем, чтобы паники не было даже тогда, когда бомбы падали рядом. 

— Мы тогда много ездили на концерты. В театре Деммени играли без костюмов «Анну Каренину» и «Провинциалку»,— рассказывает актриса Нина Михайловна Железнова.

Нина Михайловна помнит последние актёрские работы Бориса Анатолиевича Горин-Горяинова, помнит и о журнале, ходившем в то время по рукам в театре, только куда он делся теперь — этого сказать не может. Я снова обращаюсь к черновикам журнала и к дневниковым записям Горин-Горяинова, только читаю их теперь с другим чувством, с другим отношением, ничего не пропуская. Маленькие зарисовки, шуточные, далеко не всегда мастерски написанные. По ним можно судить не только о быте людей, собравшихся под крышей Пушкинского театра, — они помогают понять их душевное состояние, их настроение. Вот стихотворение, посвящённое Нине Михайловне Железновой:

Её глаза подъяты к небу 

Дрожит и голос и губа. 

Искусству пламенного Феба 

Она служенью создана.

Но жизнь кого угодно сломит — 

По опыту я знаю сам — 

И Нина бедная, хоть стонет, 

Усердно банки ставит нам.

Кстати, в черновике вместо слова «банки» стояло ещё более прозаическое — «клизма». Очевидно, не решились оставить столь грубый прозаизм в оригинале альбома. А действительность была безжалостной, она требовала мужества, терпения. Людям, жившим в театре, приходилось заниматься делами, о которых прежде они не имели понятия, приходилось бороться и с вражескими налётами, и с голодом, и с желудочными заболеваниями. Юмор и добрая шутка помогали им в этой борьбе.

Голод действовал на психику людей. Артистка Грибунина очень любила своего кота. Она делилась с ним едой и больше всего боялась, что его съедят. Твёрдо уверовав, что один из актёров посягает на её любимца, она следила за предполагаемым злоумышленником. А вокруг гибли люди — умирали па улицах, умирали прямо в театре. Ну как было излечить уже старую женщину от мыслей, которые становились манией? Как было заставить её взглянуть на мир по-иному, с иных высот? Создатели журнала прибегали к может быть, жестокому, но целебному средству — на помощь опять-таки был призван смех:

Кошку Грибуниной ещё не съели. 

Что ж, подождём конца недели. 

Если ж она принесёт котят, 

И их съедят.

Великое противостояние народа — не только в битве с оружием в руках. Просто жить, оставаясь человеком,— тоже было геройством. Жить, смеяться над бедами, голодом, холодом, болью. Жить — и выстоять душевно, выстоять наперекор врагу. Ведь фашизм — не только физическое уничтожение людей. Фашисты жгли книги, уничтожали культуру, старались сломить дух «низших» рас. А в Пушкинском театре, страдая от холода и голода, закрывшись от всех в своей уборной, не теряя ни минуты дорогого времени, композитор Асафьев продолжал творить:

Не дивитесь и запомните: 

(Чудо — Росси по плечу) 

Дверь послушна в этой комнате 

Лишь скрипичному ключу.

Голодные, измученные актёры ездили на концерты. Рискуя жизнью, они выступали во время обстрелов:

Когда кругом гремел фугас, 

Ползком уйдя от смерти, 

Она подшефникам рассказ 

Читала на концерте...

Эти стихи адресованы чтице Вере Викторовне Яблонской, но могли относиться и ко многим другим.

Для тех, кто пережил всё это, незабываемы те вечера-концерты в Пушкинском театре, которые замечательный пианист Владимир Владимирович Софроницкий давал своим друзьям-актёрам.

Когда Юрий Владимирович Широкий, один из авторов альбома, рассказывает о концерте Софроницкого, он отказывается от своего обычного шутливого тона. На вечерах Софроницкого слишком наглядно было видно, как отступает смерть, как сопротивляется, и борется, и торжествует талант художника, человеческая душа его.

Здесь дом его. Тревогу, скорбь и ужас 

Здесь пережил усталый музыкант. 

Здесь до сих пор владычествует стужа, 

Но не подвластен холоду талант.

По вечерам, сквозь переплеты лестниц, 

Сквозь драпировку сумеречной мглы,

Как стая птиц, неведомые песни 

Перелетали в дальние углы.

То тих и строг, то грозен и неистов, 

Как чьё-то сердце, бился инструмент. 

И чутким струнам пальцы пианиста 

Рассказывали множество легенд.

И стройно так, как только в сказке совесть 

Со светлою беседует душой,
Художник пел, в мелодиях готовясь 

Поведать нам о радости большой...

Приняв на грудь снегов седую пену, 

В безоблачном величии своём 

Внимает Росси дивному Шопену, 

И мы внимать ему не устаем.

Я, может быть, забуду эти звуки, 

Но никогда того забыть нельзя, 

Как на морозе стынущие руки 

Рождали страсть, по клавишам скользя. 

И победивший силою аккорда 

Холодных ветров жуткий пересвист, 

Пред залом встал, своей победой гордый, 

Согретый хмелем страсти, пианист. 

Так, отрешась от горестей ничтожных, 

Сердца людские сжав в один комок, 

Над целым миром властвовал художник. 

И ликовал... Иначе он не мог.

Блокада Ленинграда — уже история. Нет в живых авторов альбома зарисовок Горин-Горяинова, Широкого, Кузнецова. Нет многих из тех, кто жил тогда в театральных коридорах.

Юрии Владимирович Широкий сгорел от туберкулеза весной 1942 года. Но у матери его, Лидии Константиновны, сохранились записные книжки сына тех лет. В этих блокнотах кроме знакомых уже нам эпиграмм есть стихи, не вошедшие в альбом, Одно из них посвящено ленинградской молодежи:

Посиневшие пальцы ломит 

Стужа лютая в январе; 

Очень холодно в каждом доме. 

Очень холодно во дворе. 

Ледяные тверды кристаллы,

Ночью света зажечь нельзя, 

Пешеход упадёт усталый, 

По накатам дорог скользя.

Помоги, если ты моложе, 

Если руки твои тверды; 

Ведь недаром же молодежью 

Ленинградцы своей горды.

Выйди из дому ранней ранью, 

По льду ломом своим ударь, — 

Пусть певучей ледовой гранью 

Отвечает тебе январь.

Ничего, что кольцо блокады 

Не разомкнуто до конца. 

Шире, юноши Ленинграда, 

Отворяйте свои сердца!

Даже в собственной вашей кухне 

Есть достойные вас труды — 

Там огонь, догорая, тухнет. 

Старикам не согрев воды.

Ничего, что в студёных ведрах 

Ноша зыбкая тяжела, — 

Боевых, молодых и добрых 

Никогда не страшат дела...

Очень жаль, что после всех поисков мне так и не удалось найти оригинал «альбома зарисовок», выпускавшегося в блокаду в Пушкинском театре. Очевидно, он потерян безвозвратно. Слишком многое тогда пережили люди, слишком многое не сохранилось.

Но я подумала: найдется или не найдется подлинник альбома, факт его существования не должен остаться неизвестным. Выпуск юмористического журнала в страшные годы блокады — ещё одно драгоценное свидетельство мужества советских актёров, силы их духа, способности противостоять самой смерти.
Журнал «Театр», №5, 1971.
ДЛЯ ПОТОМКОВ

Когда началась Великая Отечественная война, Александр Александрович Бардовский собрал наиболее ценные из хранившихся в его архиве материалы и отнёс их в Институт русской литературы Академии наук СССР — в Пушкинский Дом. Нет, он не собирался в ту пору уезжать из Ленинграда — он оставался с родным городом до самой своей смерти, которая и последовала очень скоро (умер он в блокаду, в 1941 году). Но, понимая значение писем, адресованных ему выдающимися деятелями искусства, Александр Александрович не мог подвергать их риску.

И вот сейчас, разбирая архив Бардовского в Пушкинском Доме, невольно испытываешь чувство благодарности к этому человеку за его мудрую заботу о потомках, за никогда не покидавшее его стремление делиться всем богатством накопленных знаний.

Александр Александрович Бардовский (1893–1941) — филолог, театровед, педагог. Был сотрудником Передвижного Общедоступного театра, руководимого Павлом Павловичем Гайдебуровым и Надеждой Фёдоровной Скарской, состоял профессором Школы русской драмы, а также профессором психологии и педагогики Ленинградского института сценических искусств. Известностью пользовались его книги «Гамлет на русской сцене XVIII века», «Театральный зритель на фронте в канун Октября». Вот об этой последней и хочется рассказать особо. Но сначала небольшая предыстория её возникновения.

Создавая в 1903 году Общедоступный театр при Народном доме графини Паниной в Петербурге, а в 1905 году Передвижной театр, Гайдебуров и Скарская стремились идти к народу, бывать в самой глухой провинции, показывать спектакли по лучшим классическим произведениям, не опускаясь до уровня неразвитого зрителя, а, напротив, подымая его. Многое менялось за долгие годы в работе театра, но принципы просветительства и подвижничества неизменно воодушевляли группировавшийся вокруг Гайдебурова и Скарской коллектив единомышленников.

В 1917 году, после Февральской революции, Передвижной Общедоступный театр — единственный из всех профессиональных театров — выехал на фронт. «Передвижники» повезли с собой три спектакля: «Телль» швейцарского драматурга Рене Моракса, «Не всё коту масленица» Александра Островского, «Женитьбу» Николая Гоголя и концертные программы... Они давали бесплатные представления для солдат — выступали в столовых, казармах, госпиталях. И на каждом спектакле зрителей просили заполнить анкету, высказав своё мнение о пьесе, о самом факте приезда театра на фронт.

Анкет было собрано около четырёх тысяч. Участники поездки придавали им огромное значение. Сам П.П.Гайдебуров и другие сотрудники театра цитировали высказывания зрителей в своих статьях, ссылались на их мнения в различных дискуссиях. Но первая попытка обобщить полученные материалы была сделана лишь спустя одиннадцать лет после поездки «передвижников»: в 1928 году в Издательстве Российского театрального общества вышла книга А.А.Бардовского «Театральный зритель на фронте в канун Октября». Интересное исследование получило достойное выражение.

Надо сказать, что в 20-х годах исследователи, занимающиеся изучением зрителей, читателей, слушателей обычно грешили вульгарным социологизмом. Считалось, что реакция человека на то или иное произведение искусства впрямую зависит от его социального положения. Сейчас мы понимаем, насколько упрощенными и наивными были такие предположения. Но тогда...

Александр Бардовский тоже отдал дань бытовавшему заблуждению. Но, историк литературы, историк театра, он бережно относился к документу, не стремился подчинить весь материал концепции, давал слово самим авторам ответов. И со страниц книги зазвучали живые голоса. Перевернувший Россию год 1917-й как бы проявился во всей своей неприглаженности и противоречивости.

Анкета, которую распространяли на каждом спектакле во время своей поездки на фронт «передвижники», была следующего содержания:
«СОЛДАТСКОЕ СЛОВО ОБ ИГРЕ:

1. Что Вы получили от игры? (Удовольствие, пользу, отдых, утомление, неудовольствие).

2. Какие пьесы хотели бы Вы увидеть в следующий раз? (Длинные, короткие, печальные, смешные, лёгкие).

3. О ком из людей, которых представляли сегодня, хотели бы Вы поговорить?

4. Согласны Вы или нет с его поступками?

5. Какие места в сегодняшней игре Вам больше всего понравились?

6. Что бы Вы сказали артистам в добрый совет для продолжения их работы на фронте?

Нетрудно заметить недостатки этого вопросника, К примеру, второй пункт и его расшифровка оставались зачастую непонятными. Считая, что слово «лёгкие» означает лёгкие для понимания, солдаты писали, что хотели бы посмотреть пьесы «серьёзные». «О ком из людей, которых представляли сегодня, хотели бы Вы поговорить?» Опять нечётко: кто имеется в виду — актёр, персонаж? Кстати, солдаты ещё больше расширяли рамки вопроса. Иногда они хотели бы поговорить с кем-то из героев спектакля. А некоторые писали: «С Керенским», «С товарищем Лениным и большевиками». Не вполне понимали зрители и вопрос о согласии с поступками: они утверждали: «Со всем согласны», «Мы с вами согласны».

Но странное дело: сами недостатки анкеты в известном смысле обернулись её достоинствами. Не очень связанные ответами на вопросы, солдаты часто писали настоящие письма театру, выражая своё отношение и к искусству, и к происходящим событиям, взволнованно, доверительно рассказывали о своих мыслях, чувствах.

Вот несколько наудачу выписанных высказываний. Цитирую их с сохранением орфографии и пунктуации:

«От Ваших талантов быть может зародится искра. Но Вы есть наши воспитатели. Я Вас люблю, как эти чудные песни, а вы любите нас как любим мы свободу. Ваше искусство есть любовь к миру вселенскому. Больше нет слов, а есть надежда. Ваша работа родит Вам славу»;

«Товарищ Александрович, хороши ваши песни и куплеты, а Ольги Осиповны (балерины Преображенской — Е. Ф.) танцы, просто нас мало веселит. Нам надо не танцы, а время нам солдатам разъежатся по своим убогим и разорённым деревням, где голод и холод наступает плач жён и детей».

После спектакля «Женитьба» Гоголя:

«Это нас не интересует... Товарищи, нужно это выяснить, к чему эта «Женитьба» нас приведет? Неужели ещё Учредительное собрание отложат? Тогда мы все обратимся к нашему правительству другим способом. Мы все так утомительно ждём Учредительного Собрания. А если наше правительство в тот же день выскочит в окно?»;

«Величайшая моя просьба — идите там, где темнота, и бедность, просвещайте и увеселите тех, кто не ведали и не слыхали красы искусства — это мы русские воины. Очень мало из нас видели чего нибудь научного. Выросли мы в деревне-пустыне и там бы и умерли, но война нас оттуда вырвала. Сейчас мы все в кучке — немедлите ни минуты, а делайте для нас всё возможное — ведь в нас хотят уничтожить все — спасайте».

«Нам нужен не цирк, а мир».

Составители сборника о Гайдебурове (Павел Павлович Гайдебуров, Литературное наследство: Воспоминания. Статьи. Режиссёрские экспликации. Выступления, М.: Изд-во ВТО; 1977) пишут, что во время Великой Отечественной войны погиб архив Передвижного театра, а с ним и все собранные театром во время поездки на фронт анкеты. Это не так. Около двух тысяч бесценных документов, свидетельствующих о первых встречах с искусством неподготовленных зрителей, около двух тысяч заполненных солдатами листков были сохранены Бардовским и находятся сейчас в его архиве.

Постоянно уводя себя в тень, никогда не подчеркивая своей роли, Александр Александрович в своей рукописи «Петербургские театральные школы и студии за время революции (1917–1922 годы)» впервые заговорил от собственного имени: «Несмотря на все ужасы революции, годы 1917–1920 будут скоро вспоминаться как золотая эра русского просвещения, когда культурно-просветительные начинания заняли небывалое до тех пор положение. Все живые силы, далёкие от непосредственной политической борьбы, ушли либо в просвещение, либо в искусство». И, написав далее, как ему были совершенно чужды «комиссариаты, комиссии, совещания, доклады, поездки в Москву», Бардовский делится своими наблюдениями педагога, воспитателя: «Мне пришлось за эти годы преподавать в целом ряде театральных школ и студий — от больших государственных до красноармейских». Таким образом, выбор был сделан — и просвещение, и искусство.

Уже по этим коротким замечаниям становится понятным, насколько закономерной была встреча Бардовского с Гайдебуровым и Скарской, как близки ему были просветительские устремления Передвижного театра, как трепетно хранил он все связанные с его деятельностью документы для истории.

Кстати, к уже упоминавшейся рукописи «Петербургские театральные школы и студии за время революции» приколот листок. На нём датированное 1922 годом заявление с просьбой разрешить профессору Школы русской драмы А.Бардовскому издать эту книгу за свой счёт. Через два с половиной года — опять прошение напечатать рассказ о театральных школах, уже с дополнением и соответствующей доработкой. И наконец, последняя запись. Датирована она маем 1941 года. «Надежда увидеть мою работу напечатанной совсем исчезла. Пусть она хранится в музее до тех пор, пока кто-то когда-нибудь не найдёт её и не извлечёт из неё то, что в ней есть ценного. А.Бардовский».
Воспринимая эти слова как завещание, хочется снова перелистать страницы ставшей библиографической редкостью книги «Театральный зритель на фронте в канун Октября», услышать живые голоса людей бурной эпохи и с благодарностью вспомнить человека, чей просветительский и писательский дар подарил нам такие ценные, такие важные встречи с искусством, с историей страны.
Сборник «Голоса из блокады». 
Ленинградские писатели в осаждённом городе (1941–1944), СПб, «Наука», 1996.

Навстречу друг другу

Бурлит сегодня театральная жизнь: театральный эксперимент, переход на хозрасчёт, конфликты режиссёров с труппой, права актёров, студийное движение. В этом обширном списке проблем потеснена куда-то к концу одна из важнейших: театральный зритель. А ведь без него нет театра: зритель решает его судьбу, определяет, каким ему быть. Это прекрасно понимали в 20-е годы — в пору становления советского театрального искусства, ломки старого, пору поиска новых неведомых путей новаторского эксперимента (не экономического — художественного). А потому жадно прислушивались к мнению зрителя, предоставляли ему множество возможностей высказаться. Новый зритель чувствовал себя отнюдь не потребителем (на что мы так часто сетуем сегодня) — он сознавал себя участником процесса формирования своего театра. В живом, двустороннем общении шло воспитание друга театра, требовательного и понимающего.

Они шли навстречу друг другу: театр — его наиболее ищущие, неуспокоенные деятели — и зритель, тот, которого до революции называли демократическим, а после революции — народным.

В 1925 году в пятом номере журнала «Жизнь искусства» выступил теоретик театра и выдающийся критик Адриан Иванович Пиотровский со статьёй «Театральные рабкоры». «Что такое рабкор? — спрашивал он.— Это зоркий глаз. У себя, на своём производстве он видит многое, но в театре, технологию которого он не знает, что может броситься ему в глаза? В результате отзывы рабкоров ограничиваются обычно суждениями о том, «нужно» или «не нужно» это для рабочих. А поскольку критериев для такой оценки нет, и рабкор высказывает лишь личное мнение, то является ли это суждение таким непогрешимым?»

Статья родила дискуссию. В журнале «Рабочий зритель» Пиотровскому отвечал рабкор Долгинцев. «Это не марксистский, а типично интеллигентский подход, — писал он, — желание индивидуализировать рабкора, представить его каким-то обособленным, провести какую-то идеологическую разницу между членом класса и классом. Рабкор — член рабочего класса, он живёт и дышит интересами класса, в его сознании преломляется сознание класса, вот почему мы говорим, что рабкор — это глашатай пролетарской общественности, и поскольку это так, то какие могут быть разговоры о личном мнении?!»

...Сейчас мы улыбаемся, читая материалы такой дискуссии. Но тогда, в двадцатые годы, подобные вопросы волновали многих.

Немного истории.

Ещё в конце девятнадцатого — начале двадцатого века передовые деятели театра старались открыть двери в зрительный зал широким народным массам. Константин Сергеевич Станиславский и Владимир Иванович Немирович-Данченко, создавая свой театр, хотели назвать его «Общедоступный», и только потом, под давлением цензуры, вынуждены были отказаться от этого намерения.

Революция широко открыла двери зрительных залов. Люди в солдатских гимнастёрках, рабочих спецовках, смазных сапогах начали обживать партер, амфитеатр, ложи... Помимо театров, существующих в центре городов, стали создаваться ещё районные. Возникали театральные студии, тысячи драмкружков — на предприятиях, в деревнях, в воинских частях. Появлялись и первые драматурги из рабочих, солдат. Тяга к искусству, особенно к театру, была огромной. Но вот, что ждёт от искусства этот зритель, к чему тянется, что вызывает его отклик? На все эти вопросы ещё предстояло получить ответы.

Театральные журналы тех лет наполнены разговорами о новом зрителе. О нём спорят художники, критики. А новый зритель продолжал задавать всё новые загадки.

А. Треплев приводит в «Вестнике театра» такие интересные факты. «Идёт спектакль «Мещане». Отравилась Татьяна. Зритель давно уже недоволен этой кислой девицей, а тут ещё тряпка с ведром — в зале смех. В спектакле «Стенька Разин» ведёт палач Разина на смерть. Сам палач толстый, пузатый. Голос с галёрки: «А ты палачу кулаком в нос!» — в зале смех».

Что это? Театр что-то не учёл? Зритель ли произвел переоценку ценностей? Или — всё от отсутствия элементарной культуры?

Некоторые критики надеялись, что, стоит заполнить зал однородной аудиторией — и тотчас же спадут «аншлаги» с так называемых царских пьес, пользующихся успехом у мещанской, нэпмановской публики. Заполнили. Но аншлаги остались. Рабочим, оказывается, тоже нравятся «царские» пьесы. Провели опрос в рабочем районе — 95 процентов опрошенных высказалось за «Заговор императрицы». Провели обследование библиотеки-передвижки на заводе «Марти», выяснили, что постоянным большим спросом пользуются мемуары, повествующие о жизни царя и его приближенных...

Короче, художники, которые хотели принести своим искусством как можно большую пользу необразованным, но горячо тянущимся к театру людям, поняли: зрителей надо изучать. Не для того, чтобы потакать их вкусам, но чтобы учитывать эти вкусы — иногда даже для воспитания новых, более высоких.

В 1920–21 годах первым распространил среди своей публики анкеты театр, руководимый Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом. Почти сразу вслед за ним провёл опрос зрителей Передвижной Общедоступный театр Гайдебурова и Скарской в Ленинграде. Образованные в Ленинграде и в Москве театры юных зрителей начали проводить запись наблюдений педагогов за поведением ребят во время спектакля, предлагая ребятам высказывать свои взгляды, посылать письма, рисунки, навеянные постановкой, создали так называемые «делегатские собрания» юных зрителей.

В середине двадцатых годов изучением зрителя занимались уже не только театры, но и специально созданные для этого организации, секции, комиссии. Но ещё прежде чем подобным опытам стали придавать такое огромное значение, сам зритель сделал шаг навстречу своим исследователям: в печати начали появляться зрительские отзывы на спектакли театров, народных коллективов.

«В Большом театре видела я «Демона». Спектакль мне понравился потому, что я увидела то, что не похоже на нашу жизнь, красивее, чем у нас. Ещё нравилась мне та борьба, которую Тамара вела с Демоном, и то, что она отказалась от богатства.

Лучше всего, по-моему, последнее действие в монастыре. Тут показано, как Тамара осталась верна своей любви и ушла даже ради неё в монастырь.

Все артисты играли хорошо, всё было очень искусно сделано. А лучше всего последняя сцена, где монастырь проваливается и горит.

Евдокия Васильева,

 лабораторная служительница».

«Видела в Вед. Нар. доме «Овод». Драма мне очень понравилась тем, что она касается тех вопросов, которые нас теперь интересуют, а также тем, что хоть Артур и был сыном священника, но пошёл в народ и боролся за его права.

Актёры все играли хорошо, но больше всего мне понравился тот, который играл Артура, когда он играл, то было похоже на правду,

Анастасия Ларина,

 служительница телятника».

Два отзыва, два типа зрителей. Одна ищет в произведении созвучия идейного, другую больше привлекает романтика, внешние эффекты.

Отзывы рабкоров регулярно публиковались в журналах «Рабочий зритель», «Новый зритель», «Рабочий и Театр», «Искусство трудящихся», в газетах. Но — увы! — всюду они использовались лишь как главное оружие в полемике с представителями иных (не близких редакциям) направлений искусства. Журнал «Рабочий зритель», например, даже Большой театр предлагал закрыть, опираясь на мнения тех же рабочих корреспондентов.

Разумеется, вред от подобной практики был немалый, и его имел в виду Адриан Пиотровский, начиная дискуссии о рабкорах. Существовала опасность, что театры, встречаясь с подобной тенденциозностью, перестанут уважительно относиться к высказываниям своих зрителей. Да и сами рабкоры, почувствовав себя судьями, вершителями судеб театров, могли потерять естественность и начать изрекать приговоры... С некоторыми, собственно говоря, так и произошло. Но не о них сейчас речь.

Тяга к искусству, родившая театральное рабкорство, оказалась сильнее всех искушений. Не желание предписывать театру свои законы, а стремление участвовать в его судьбе двигало пером большинства корреспондентов.

Театральные рабкоры писали о ценах на билеты и ценах в театральных буфетах, требовали, чтобы трамваи подавали к театру к концу представления, рассказывали, как ведётся работа в клубных драмкружках. Вот один из таких рассказов (орфографию сохраняю).

«У нас в селе был дан первый спектакль. Народу собралось очень много, что даже помещения мало хватило. Открыт спектакль был очень демократично, председатель ещейки коммунистов О.Банденков приветствовал посетителей за то, что оне посетили ново-открывающее, великое дело и указал, что ето зделано первая ступень к знанию, но ещё с етой вышки будет ещё много зделано для просвещения и знания. Потом оркестр струнной музыки сыграл Марсельезу. И вот в нашей глухой местности стало налаживаца дело. Побольше бы таких людей, которые идут навстречу просвещения, тогда бы ещё наладилось лудше дело...» Читаешь этот живой человеческий материал — и как будто переносишься в бурные послереволюционные годы. Чувствуешь жадную тягу к культуре.

Рабкоры рецензировали клубные спектакли, выступления «Живых газет», «Синей блузы» — иногда пересказывали содержание отдельных номеров, сценок, чаще давали свою оценку. И без их выступлений уже не представить себе во всей полноте напряжённой культурной жизни страны двадцатых годов.

На предприятиях образовывались кружки совместного посещения театров. Члены этих кружков перед культпоходами читали пьесу, узнавали всё об авторе её, о событиях, положенных в её основу, после спектакля проводили обсуждения, и рабочие корреспонденты играли в этих кружках ведущую роль. Они с готовностью помогали исследователям изучать зрителя, сообщали о том, что сказали после похода в театр их товарищи, участвовали в диспутах, в дискуссиях. В архиве театра имени Мейерхольда хранится стенограмма диспута, организованного после выхода в свет «Леса» Островского. Вот выступления двух рабкоров. Привожу их с небольшими сокращениями:

Рабкор «Правды»: «Мы хотим, чтобы театр дал что-нибудь рабочему, когда тот туда приходит. Здесь не место говорить о том, обидел или не обидел Мейерхольд автора — Островского. Нам вообще кажется, что Островского нужно оставить в могиле, где он лежит. Заняться же надо более серьёзным — надо заняться тем, чтобы рабочий на седьмом году Октябрьской революции, придя от станка в театр, в «революционный», не в академический, мог бы получить определенный заряд, который бы остался в его сознании, когда пойдёт обратно к станку. Видим ли мы это в «Лесе»? Нет, не видим. Я после «Леса» Мейерхольда пришёл домой и потом пошёл на фабрику, но ничего, что меня взбудоражило, дало дальнейший путь, освежило бы меня, оздоровило, в театре я не нашёл. Этот спектакль был просто приятен, приятен постольку-поскольку я пришёл, посмотрел всё по-новому, но эта постановка не имеет классовой подоплеки.

Во главе театра стоит Мейерхольд — коммунист, мы у станков — тоже коммунисты, и мы имеем право спросить у Мейерхольда чего-то определённого, он должен знать, над чем он работает и что даёт массам...»

Рабкор газеты «Голос Москвы»: «Я полагаю, что, прожив несколько лет революции, мы не можем смотреть на всё старыми глазами. Я лично смотрел «Лес» не один раз в старое время, мне его показывали и на фронте, и я заявляю, товарищи, что я засыпаю, конечно, не в буквальном смысле, когда бываю в Малом театре. Что здесь такое? Почему у Мейерхольда этого нет? Потому что он нам показывает это самое старое в другом аспекте, через другое зеркало... Я нахожу, что все слова о том, что Мейерхольд не создал новый театр, в данный момент выеденного яйца не стоят по той причине, что сейчас перед нами стоит настоятельная задача не создать новый театр, а сломать старый. Почему Мейерхольд не создал нового театра? А нам разве не предъявляют требований — почему мы не создали новых фабрик и заводов?.. Сейчас у нас нет своего нового репертуара, Мейерхольд берёт старый «Лес» наизнанку, он показывает именно динамику движений».

Пытаясь решить вопрос о том, «нужен» или «не нужен» спектакль для рабочих, оба выступающих формулировали свои критерии оценки, выражали этические, эстетические взгляды, пристрастия. Конечно, всё это было лишь их личным мнением, но тем оно и интересно.

В 1924 году при журнале «Рабочий зритель» образовался первый кружок театральных рабкоров.

В 1925 году в одной Москве насчитывали 180 рабкоров, пишущих о кино, и примерно столько же — о театре. А на юбилейном вечере рабкоров профессиональной печати в том же году присутствовало уже 700 человек.

Рабкоры служили посредниками между театром и зрителями. Их включали в репертуарные комиссии, для них устраивались предварительные читки пьес и генеральные репетиции спектаклей, их замечания учитывались, представителей рабкоровских кружков вводили в художественно-политические советы театров.

Андрей Шибаев, первоначально рабкор, а затем член редколлегии журнала «Рабочий зритель», писал в 1925 году в заметке, посвящённой годовщине театрально-художественного кружка рабкоров:

«Разоблачительный» подход к театральным постановкам был признан ребятами уже неудовлетворительным. Поговаривали о том, чтобы оценка всякой постановки охватывала все моменты и носила глубокий характер, способствуя выявлению тех недостатков, которые кто-то и как-то должен устранить. Доказывали, что одного рабочего чутья уже недостаточно, надо добавить некоторых познаний. Короче, заговорили об учёбе. Загорелся спор. Ребята боялись главным образом того, что такой рецензент из рабкоров может оторваться от рабкоровской массы и потеряет свою общественную ценность, сделавшись обычным профрецензентом».

Желание учиться победило опасения. Театральные дискуссии становились всё горячее, они уже затрагивали вопросы сугубо профессиональные, повышался интерес к технологии театрального дела. В рабкоровских кружках выступали профессиональные критики, учили разбирать пьесу, её воплощение. Приехали к рабкорам лучшие режиссёры. Читались лекции по истории театра, социологии искусства. Перед членами кружков неоднократно выступал такой видный социолог как Фриче.

В двадцатые годы родилась идея: недалеко то время, когда старый профессиональный театр отживёт, и его заменит новый рабочий театр, созданный на началах художественной самодеятельности. Уйдёт в прошлое и профессиональная критика — только рабкоры будут писать рецензии, оценивать произведения новых режиссёров, актёров.

С тех пор прошло немало лет. Профессиональный театр «уцелел», существует и развивается профессиональная театральная критика. Что же касается рабкоров, то и их роль в становлении советского театра достаточно важна: они помогли художникам, работавшим для нового зрителя, острее ощутить, чего он хочет, чего ждёт от искусства, как надо формировать его взгляды и вкусы.

Живущие напряжённой жизнью рабкоры приносили её дыхание с собой в театральные залы — не доспорив в цехе, продолжали спорить на диспутах, в антрактах. Заразившись в театре новыми мыслями, устраивали в своих клубах литературные и театральные суды.

У первых театральных рабкоров было много горячности, много задора — и ни капли догматизма. В печати, решая, «нужен» или «не нужен» театр для рабочих, они выносили суровые приговоры — и снова шли на спектакли того же коллектива и радовались успехам, находкам, удачным экспериментам.

Со всей страстью критиковали рабкоры спектакль «Д. Е.» («Даешь Европу») в театре имени Мейерхольда (ТИМе), но когда было решено ознаменовать юбилей ТИМа, поставив «Д. Е.» в помещении Большого театра, и руководство Большого театра воспротивилось, именно рабкоровские кружки сделали всё для того, чтобы спектакль всё-таки состоялся, и радостно приветствовали это событие.

Рабочие корреспонденты помогали расти советскому театру и росли с ним сами. В кружках при журналах и газетах воспитывались творческие зрители. Эти зрители умели заразить заинтересованным, горячим отношением к театру своих друзей, товарищей по работе. Они, наверное, передали его и своим детям. И кто знает — когда сегодня режиссёры и актёры восхищаются тем, какой чуткий зритель сидит в зале, может быть, там, в кресле, в нужный момент замирает, смеётся или плачет дочь, сын или внук рабкора двадцатых годов. Кто знает?.. Семена, во всяком случае, были брошены хорошие.
Журнал «Культурно-просветительная работа», №9, 1989.

ИЗ ОПЫТА ИЗУЧЕНИЯ ЗРИТЕЛЯ В 20-х ГОДАХ

«История литературы, история искусства вообще, до сих пор считали своей задачей почти исключительно только изучение самого художественного произведения и личности художника. Проблема эволюции художественного вкуса публики — «как» и «почему» этой проблемы — затрагивались разве только мимоходом. Благодаря этому некоторые процессы в жизни недавнего прошлого, поразившие большинство современников, остались в значительной степени непонятыми... Между тем, эти явления не столь чудесны, как иногда кажутся первоначально, стоит только рассмотреть их в правильной социально-исторической связи», — писал в 20-х годах профессор Лейпцигского университета Л.Шюккинг в своей книге «Социология литературного вкуса».

Прошло пятьдесят лет, но положение в этом вопросе мало изменилось. Не только историки литературы, но и историки театра в основном занимаются драматургией и сценическим воплощением пьес: режиссёрской трактовкой, актёрским исполнением, декорационным оформлением. Зритель же, которого творческие работники театра справедливо считают одним из основных создателей спектакля, чаще всего остаётся пока что вне поля зрения театроведов.

Тем больший интерес представляет опыт изучения театральной аудитории в нашей стране в 20-х годах. О нём частично уже напоминали учёные. Но некоторые страницы истории освещены ещё недостаточно.

В 20-х годах были разработаны разнообразные методы изучения зрителей: статистический, анкетный, интервью, запись реакций во время спектаклей. Практиковались экскурсии, беседы после спектаклей, зрительские конференции. Театры выезжали в рабочие клубы, читали там пьесы, которые собирались ставить, показывали отрывки из готовящихся спектаклей. Представители заводов, фабрик, общественных организаций входили в Художественно-политические советы театров, В клубах или прямо в зрительном зале после спектаклей организовывались театрализованные суды над героями пьесы, а иногда и над постановщиком спектакля и актёрами. При журналах и газетах существовали кружки театральных рабкоров.

В те годы некоторые деятели советского театра считали, что изучение зрителя должно помочь перестроить, вернее, построить заново и науку о театре — его теорию и историю, т.е. театроведение — и «науку театра», под которой подразумевалось умение ставить спектакли с расчётом на определённое восприятие публики.

Выступая на диспуте по поводу спектакля «Лес» Островского, В.Э.Мейерхольд так объяснял принципы своей работы: «И Сальвини и Росси не раз переделывали Шекспира в зависимости от состава зрительного зала. Так же поступал сам Шекспир. Если бы теперь жил Островский, он сам бы переделал свои пьесы, так как в то время был другой зритель и другая сцена. Как делался «Лес» в моём театре? Очень просто. Я применил к нему лучшие приёмы театральных эпох. Эти приёмы нужно изучать, и пока мы ещё в пределах старого театра, эти приёмы незаменимы. Я только выбираю самый лучший крючок для подцепки зрителя».

Этот «крючок» пытались отыскать научным путём. Установить, как лучше доводить до зрителя, именно современного зрителя, идеи пьесы, как добиваться полного «попадания». Но собранные данные не были тогда надлежащим образом обработаны и «интерпретированы».

Исследователи зачастую исходили из соображений, что эстетическое восприятие зрителей определяется исключительно их классовой принадлежностью, что если заполнить весь зал классово однородной публикой, то и реакция её будет однородной. Даже сейчас, издавая свою книгу «Первая советская пьеса» (М, 1972), А.В.Февральский, в 20-e годы работавший в театре им.Мейерхольда, пишет, что отношение аудитории к «Мистерии-Буфф» В.Маяковского и к постановке В.Мейерхольда определялось целиком и полностью классовым, политическим подходом, что люди, стоявшие за революцию, принимали этот спектакль, а настроенные враждебно к советской власти реагировали на него отрицательно.

Разумеется, было и так. Но было и по-другому. И сам театр Мейерхольда, распространив анкеты, собрал материал, опровергающий такой односторонний взгляд на восприятие произведений искусства. Вот почти наудачу выбранные отзывы зрителей о спектакле «Мистерия-буфф»:

Мужчина, 29 лет, «рабочий-интеллигент», образование домашнее: «Теперь я понимаю, что такое Октябрь в театре, и вижу, что такой Октябрь возможен, верю в его огромное будущее. Этот спектакль я долго не забуду».

Мужчина, 42 года, рабочий, образование 1-й ступени: «Разве можно подносить рабочему люду такую бездарную глупую белиберду. Ни единой мысли ясно выраженной, набор вычурных надёрганных слов подчас контр-революционных» (правописание сохраняю, — Е.Ф.).

Мужчина, взрослый, рабочий, образование домашнее: «Революционные наскоро сварганенные пьесы лишь могут разочаровать рабочего. Отрывок из пьесы Мережковского «Николай I» (идёт в «Летучей мыши») полезней в много раз, чем скороспелки Маяковского».

Мужчина, 20 лет, красноармеец, чернорабочий: «Понравилась пьеса, по духу близкая».

Женщина, взрослая, коммунистка, образование среднее: «Очень жалела, что потратила дорогое время».

Эти данные не попали в 20-е годы в печать. Появились лишь две тенденциозные статьи бывшего заведующего литературно-агитационным отделом «Театра РСФСР Первого» М.Загорского. Но многие документы сохранились. Есть ещё 194 анкеты, собранные «Театром РСФСР Первым», около двух тысяч анкет, заполненных солдатами во время поездки па фронт Передвижного Общедоступного театра, руководимого П.П.Гайдебуровым и Н.Ф.Скарской, анкеты Исследовательской Театральной Мастерской, других организаций, комиссии по изучению зрителей. Есть учётные листы с записями реакций публики, протоколы конференций рабкоров, диспутов, бесед. Все эти материалы могут помочь историкам театра составить представление об умонастроении различных групп зрителей 20-х годов, об их активной заинтересованности в развитии искусства, о реакции публики на тот или иной спектакль. Без учёта этой зрительской активности невозможно представить во всей полноте картину напряжённой театральной жизни того периода.

В частности, записи реакций публики в сопоставлении с режиссёрской партитурой спектакля и рецензиями на него помогают реконструировать давно ушедший в прошлое спектакль — его замысел, воспроизведение, восприятие.

Обратимся вновь к театру им.Мейерхольда. В 1925—26 гг. режиссёры-лаборанты и студенты ГЭКТЕМАС систематически от спектакля к спектаклю записывали реакции зрительного зала. Перечень этих свидетельств зрительского отношения к спектаклю, «доступных постороннему наблюдению» (Н.Извеков «Зритель в театре»), уже сам по себе интересен, а в связи с художественной практикой ТИМ дает ещё добавочный материал об отношении театра к своему зрителю.

Фиксировались следующие реакции: 1) тишина, 2) шум, 3) сильный шум, 4) коллективное чтение, 5) пение, 6) кашель, 7) стук, 8) шарканье, 9) возгласы, 10) плач, 11) смех, 12) вздохи, 13) действия, 14) аплодисменты, 15) свист, 16) шиканье, 17) выход из зала, 18) приподымание с мест, 19) бросание предметов на сцену, 20) вбег на сцену.

Ни в одной из сохранившихся таблиц нет записей о «вбеге на сцену» или, к примеру, о «свисте». Однако в учётных листах по спектаклю «Учитель Бубус» режиссёры-лаборанты иногда отмечали «коллективное чтение» и «действия».

Обращение к режиссёрскому экземпляру пьесы и списку диапозитивов по спектаклю даёт понять, что вслух зрители читали цитаты из произведений В.И.Ленина, которые, появляясь на экране, должны были, по замыслу постановщика, углублять и комментировать происходящие на сцене события, ставить их в правильную социологическую связь. Судя по тому, что зрители читали их коллективно, надписи эти привлекали внимание и в какой-то степени достигали своей цели.

Другие реакции — «действия», «бросание предметов на сцену» — тоже находят объяснение в режиссёрской партитуре. В эпизоде «урока Стефки», чтобы подчеркнуть живость девушки, Мейерхольд заставляет её играть с мячом. Бубус тоже втягивается в игру и бросает мяч... прямо в публику. А дальше — всё, как задумано. Приём, взятый из любимого Мейерхольдом цирка, рождал и соответствующий ответ: зрители, смеясь, бросали мяч обратно на сцену. Стремление театра вовлекать зрителей в действие нашло, таким образом, отражение и в учётных листах. 

Зрительская реакция корректировала спектакли театра. Сохранились протоколы репетиций, во время которых В.Э.Мейерхольд указывал актёрам, что они слишком растянули ту или иную сцену и потому публика утратила к ней интерес. В зависимости от реакции зрителей спектакли продолжали дорабатываться после премьеры. Иногда даже снимались отдельные эпизоды, вызвавшие не тот отклик, на который рассчитывал режиссёр. Вот почему, говоря сегодня о театре им.Мейерхольда, нельзя не учитывать тех отношений, которые складывалась у него со зрителями.

Образованная в середине 20-х годов Исследовательская Театральная Мастерская применяла так называемый графический метод изучения зрителя, т.е. анализ кривых, вычерченных на основании записи реакции зрительного зала во время спектакля. Делалось это так: на специальных сетках по горизонтальной координате перечислялись в последовательном порядке отдельные моменты спектакля, а по вертикальной, опять-таки последовательно, отмечались все типовые реакции: «от полного вживания в пьесу с сопутствующим вмешательством в действие до отрицательной активности на почве непонимания или плохого качества спектакля».

Затем наблюдатели рассаживались в разных местах, и помеченные на сетке моменты ставили точку против той реакции, в которой выражалась активность ближайшей к ним части зрительного зала. Точки эти соединялись, получались графики. Сопоставив их друг с другом, исследователи определяли, какие места спектакля наиболее волновали, какие не вызывали внимания. По этим графикам ещё и сейчас можно установить, где была завязка спектакля, кульминационная точка, развязка.

Сохранились и коллективные рецензии Исследовательской Театральной Мастерской. В них делается попытка комплексного изучения спектакля: анализируется пьеса, её сценическое воплощение, восприятие. Разумеется, к этим коллективным рецензиям надо подходить критически, но определённый материал для изучения театрального процесса 20-х годов они могут дать.

К интересным выводам можно прийти, сопоставив материалы анкетных однодневников, проводимых Исследовательской Театральной Мастерской, и статистические данные о посещении отдельных театров, отдельных спектаклей. Тут есть возможность составить представление даже об эволюции зрителей. В частности, в середине 20-х годов зрители в ответах на анкеты, в своих письмах в театры все чаще начинали выражать недовольство спектаклями прямолинейно-агитационными, говорили о желании видеть на сцене быт, будни, радостно откликались на любые проявления лирики. И вот — статистический отчёт за 1927 год: среди спектаклей, прошедших наибольшее количество раз, спектаклей-лидеров по посещаемости, — «Принцесса Турандот», «Синяя птица», «Дочь мадам Анго», «Жирофле-Жирофля», «Гибель «Надежды», «Сверчок на печи», «Лес», «Ревизор», «Озеро Люль», «Дни Турбиных», — т. е. ни одного прямолинейно-агитационного спектакля, хотя в начале 20-х годов такие произведения и вызывали определённый интерес.

В последние годы исследователи опять обратились к изучению зрителя, В основном этим занимаются социологи, а не театроведы. В разных городах проводятся анкетирование зрителей на спектаклях, опрос жителей тех или иных микрорайонов об их отношении к театру. При этом из методов, разработанных в 20-х годах, для исследования зрителя применяется главным образом анкетирование, значительно реже — интервью. Не восстановлена пока что традиция изучения реакции публики непосредственно на спектакле, хотя новые технические средства — киноаппараты, магнитофоны — позволяют более чётко, чем это было возможно прежде, фиксировать такие реакции. Не используется в этих целях эксперимент, редко применяется наблюдение, самонаблюдение.

В 20-х годах в Институте Истории Искусств читался специальный курс «Изучение зрителей». Сейчас таких дисциплин в театральных вузах почти нет. Между тем, будущим театроведам, режиссёрам, актёрам было бы в высшей степени полезно овладеть основами методики социологических исследований, познать закономерности зрительского восприятия.

Опыт прошлого помогает нам понять, насколько знания о зрителе нужны и всем работникам театра, коль скоро они хотят способствовать эстетическому развитию публики.

Сборник статей «Методологические проблемы современного искусствознания»,
 выпуск 1, Ленинград, ЛГИТМИК, 1975.

ВЕРНОСТЬ

Нет, я, конечно, буду говорить о спектаклях. Но потом.
Сначала само это явление — «Классический театр». Подзаголовок — автономная некоммерческая организация. Здесь всё необычно — и автономная, и некоммерческая.

Театр основан в 1990-м году. Значит, скоро ему исполнится 20 лет. По нынешним условиям — долгожитель. И это при том, что нет своего помещения, нет спонсоров, и главное — нет никаких попыток приспособиться к сегодняшнему дикому рынку, подыграть нетребовательной публике, посмешить, развлечь.

«Творческое кредо труппы — сохранение традиций русского психологического театра с обращением к истинным ценностям русской и мировой классики». Серьёзное обещание. И что самое главное — оно исполняется.

А сейчас опять немного назад. Прежде чем рассказать о том, чем сегодня живёт театр, надо попытаться разгадать загадку той, кто все эти годы была и остаётся его сердцем, мотором, вдохновителем, создателем и исполнителем такого количества необходимых и разнообразных дел, для которых обычно целого штата работников не хватает.

Людмила Николаевна Мартынова. Внешне милая, приятная, интеллигентная женщина. Никаких электрических разрядов вокруг. И всё-таки стоит проследить основные этапы её жизни, понять, как формировалась личность, вокруг которой группируется сейчас так много разных, не похожих друг на друга и по-своему значительных людей.
Сначала самодеятельность. Хорошая. Коллективом руководила Ода Альшиц, вышло из него много талантливых актёров, до сих пор работающих в разных театрах Петербурга. 

Две неудачные попытки Милы поступить на актёрский факультет Института театра, музыки и кинематографии. Приглашение на главные роли в Мурманский театр.

— Но нет, не та стезя.

Режиссёрский факультет института культуры. На четвёртом курсе начала преподавать первокурсникам актёрское мастерство. Проницательные мастера уже тогда заметили педагогический дар этой ещё такой молодой девушки. Предлагали остаться в институте после окончания. Подписала направление — руководитель Народного театра в небольшом городе на Кольском полуострове... Сколько проблем, сколько трудностей. Ничуть не жалеет. Такая нужная школа не только профессии — жизни. Запас прочности навсегда.

Через два года из института написали — больше не могут держать для Людмилы Мартыновой место. Надо было или возвращаться, или потерять надежду на исполнение пока ещё потаённых желаний.

Приехала. Стала работать. Спектакли её курса привлекали внимание. В театральном институте открылась аспирантура. Сдала все экзамены на пятёрки. Приняли. И тут возникла проблема: захваченная, увлечённая Большим драматическим театром, работой его режиссёра, Людмила Мартынова только Товстоногова представляла себе своим руководителем. Но, увы, Георгий Александрович не пускал её и на порог. Время шло, грозило отчисление из аспирантуры. Мила всё понимала — и не соглашалась ни на кого другого.

К счастью, такое сильное стремление помогает найти и пути его реализации. В ВТО состоялась конференция, выступление Людмилы Мартыновой понравилось Марку Рехельсу. Он спросил о делах, перспективах и, узнав о проблеме с аспирантурой, попросил принести реферат. А после сообщил, что аудиенция назначена.

Господи, какое это было волнение. Станиславского учила почти наизусть, Кнебель, Попов. Но Георгий Александрович задал очень простой вопрос, к которому была не готова: «Как Вас зовут?» Тысячи мыслей в голове: как сказать? Людмила Николаевна? Но рядом с ним она не чувствовала себя Николаевной. Людмила? Так её не называют. И, выдохнув, произнесла: «Мила»

Губы Товстоногова слегка дрогнули. Улыбка. Потом поняла — больше всего он не любил неправду, позу. А тут — Мила. Слегка полистав реферат, он спросил: «Где я должен расписаться?» И двадцать лет счастья — видеть постоянно работу такого мастера, записывать репетиции, учиться, радоваться успехам, переживать трудности. 

И ещё — большая, настоящая творческая дружба с потрясающим педагогом — Розой Абрамовной Сиротой. Не так давно вышла книга «Роза Сирота», подготовленная, выношенная, составленная Людмилой Николаевной Мартыновой. И из этой монографии виден не только талантливый режиссёр-педагог, правая рука Товстоногова, но и независимая, сложная, неоднозначная, обаятельная личность. Книга читается как настоящая художественная литература.

Я знаю Милу давно — ещё с семидесятых. Я была заведующей театральным отделом Дома художественной самодеятельности и видела, как жил в это время когда-то знаменитый народный театр Дворца имени Ленсовета — рутина, ничего живого, спектакли, на которые ходили только родственники исполнителей. Тогда-то спасать театр пришли три молодых режиссёра — Людмила Мартынова, Семён Лосев, Игорь Духович. Создали студию. По городу поползли слухи — руководители работают со своими студийцами почти так, как в театральном институте. Ну, может, по слегка облегчённой программе. Но скидок нет. И учебный спектакль студии, созданный по этюдам, озорной, весёлый «Балаган» разделил на фестивале первое место с давно уже известным в городе театром ЛИИЖТа.

Позже услышала — триумвират распался. Мила ушла. Почему — никогда не говорила. Она вообще уходила — если люди, которым верила, поступали непорядочно, нечестно. Знаю это не от Милы. Но вот один такой уход и положил начало «Классическому театру».

Людмила Мартынова выпустила свой первый курс в институте культуры. Выпускным спектаклем были «Три сестры». О театральных событиях тогда узнавали быстро. Вот и на эту работу студентов пошла публика. На следующий год планировалось, что Мартынова будет проводить новый набор.

— Знаешь, этот курс будет вести Коля, а ты будешь вторым режиссёром, да ещё будут часы по специальности у студентов старших курсов, так что ты не пострадаешь.

И это говорит ей друг, человек, которого она неоднократно поддерживала, который чувствует, не может не чувствовать её режиссёрский талант.

— Почему?

— Ну, ты женщина, а это всё же мужская профессия.

— У Вас есть чистый лист бумаги?

— Чистый лист? Возьми у секретаря.

Взяла. Не имея никакой другой работы, написала заявление об увольнении. И потом — сколько ни звали обратно, никогда не вернулась в институт.

Началась работа по созданию своего театра. Если кто-то помнит, какая это была проблема — тогда организовать в Ленинграде новое театральное дело, поймёт что стоит за этими простыми словами.

Но вперёд, моя история. В прекрасном здании Дома учёных стала работать молодая, увлечённая труппа. И на их «Три сестры» снова потянулись театралы города.

Сначала актёрами были только ученики Людмилы Мартыновой (кстати — сейчас их уже около трёхсот). Потом в театр пришёл опытный профессиональный актёр — отец ученика Игорь Ефимов-старший. За ним потянулись и другие профессионалы. Работали в своих театрах, но тут такое живое дело. И хоть денег нет, помощи нет, всё живёт, движется, развивается.

Но в Дом учёных пришёл новый директор. И ему стал не нужен театр. Под предлогом пожарной опасности труппа была выгнана на улицу. Негде было репетировать, негде играть.

И всё-таки начатое дело не заглохло. Была Мила со своей одержимостью, были люди, поверившие в неё и «Классический театр», были планы, замыслы, горение.

В 1990-м году «Классический театр» выступил с инициативой международного театрального проекта «Чеховский мост». Обмен спектаклями, совместные постановки, творческие семинары, конференции. Открытые уроки. Откликнулись творческие люди из разных стран. Театр побывал на гастролях и фестивалях — Германия (Лейпциг), 1990, США (Бостон) 1992, Фестиваль российских театров «Играем Чехова» Москва, Украина, Молдавия, неделя русского искусства в Париже (2003). Участвовал в культурной программе международной конференции «Достоевский и мировая культура», первом международном фестивале моноспектаклей «Монокль», культурной программе международной конференции философов, неделе Санкт-Петербурга в Бостоне (США, 1999), где публике были представлены не только работа «Классического театра», но и совместная русско-американская постановка. Да что перечислять!

Вот письмо мэра Бостона. Приведу его полностью — уж больно хорошо:

«Принимая во внимание, что
«Классический театр» из города Санкт-Петербурга, из России является действительно выдающейся международной труппой, основанной доктором Людмилой Мартыновой, которая остаётся верной традициям русского театра, а также
Принимая во внимание, что
Артисты «Классического театра», прибывшие в Бостон, в течение двух последних недель вели активную работу в театральной школе бостонского университета и представили на суд зрителей семь представлений «Трёх сестёр»,

Будучи мэром и от имени жителей города Бостона заявляю, что мы польщены возможностью выразить наши лучшие пожелания всем актёрам этого выдающегося театра, и по этому очень знаменательному случаю, имеющему место быть здесь и сейчас, мы благодарим их за выдающиеся спектакли, сыгранные в Бостоне, а также за их теплоту и дружбу, которую они проявили во время визита в наш город. 

Таким образом, сейчас я, Раймонд Л.Флинн, мэр города Бостона, присоединяясь к мнению общественности города Бостона, объявив сегодняшний день, 25 марта 1992 года, днём «Классического театра» в городе Бостоне, и я призываю всех жителей города Бостона присоединиться ко мне в признании вклада этих выдающихся людей в дело улучшения жизни в нашем городе и во всём мире».

Спектакль «Три сестры», который я смотрела в театре недавно — это четвёртая редакция. После того, как театр был изгнан из Дома учёных, играть в Петербурге было негде. И всё-таки случилось чудо: директор замечательной городской детской библиотеки Мира Львовна Васюкова поверила в значительность этого культурного дела, почувствовав неподдельную увлечённость создателей и участников, приняла «Классический театр». И теперь спектакли идут в потрясающем, не перестроенном, не разрушенном, как сейчас это бывает, здании петербургского северного модерна — мраморная лестница, венецианские стёкла, старинные люстры, в каждом зале камины, один — про эскизам Врубеля. Да ещё сотрудники библиотеки проводят экскурсии для пришедших. Так что зрители сразу ощущают особую ауру, и это чувство ещё укрепляется, становится более острым и осмысленным на спектакле.

В сегодняшней постановке «Трёх сестёр» играют уже давно не бывшие выпускники института культуры, сейчас это профессионалы высокого класса, известные, востребованные, занятые и в своих театрах и в кино. Стоит только назвать имена –з.а.России, лауреат национальных кинематографических премий Леонид Мозговой, з.а.России Сергей Барковский, Юрий Лазарев, недавно получивший звание народного артиста, з.а.России Александр Сулимов, з.а.России Ирина Балай, н.а.России Олег Леваков. А другие мастера, а молодые. Называю тех, кого видела на спектакле — право же, они этого достойны — и не так, как говорится в рекламе — на самом деле: Мария Рубина, Лидия Мельникова, Инесса Перелыгина-Владимирова, Юлия Надервель, Андрей Сидельников, Сергей Дьячков, Виктор Терехов.

Что же соединяет их всех на этом шатком, открытом всем ветрам судёнышке?

В одном из интервью Леонид Мозговой ответил на этот вопрос так:

«Вас интересует зарплата? Да никакой зарплаты мы здесь не получаем (добавлю от себя, что за спектакль из вырученных денег актёрам платят, но это такие копейки, что и говорить о них не приходится). Не бывает такого? Бывает. Каждый из нас работает в каком-то театре. Там — хлеб насущный. А здесь — для души. На чём всё это может держаться? На любви к профессии, театру. На божьем даре нашего художественного руководителя и режиссёра Людмилы Николаевны Мартыновой».

А мне, когда я думала над тем же вопросом — что же заставляет этих популярных артистов собираться вместе, репетировать, играть. Ведь ясно же, что не деньги, не пиар, да и творчеством большинство и в своих театрах не обделено. Мне вспомнился когда-то глубоко поразивший меня фильм режиссёра Абдрашитова «Парад планет». Группа мужчин, работающих в разных учреждениях, живущих непохожей жизнью, ежегодно встречается на военных сборах. Вот и сейчас, переплыв реку, они вдруг на том берегу попадают в какой-то запредельный мир, встречаются с любящими их людьми. И женщина, которая называет себя матерью главного героя, заботливо расспрашивает его о жизни, о самом главном:

— А есть у тебя друзья?

— Да нет, — задумчиво говорит играющий героя Олег Борисов, — впрочем, вот эти, с кем я сюда пришёл.

— А вы часто видитесь, ходите друг к другу в гости?

— Да нет, — опять так же, сам удивляясь своим словам, повторяет Борисов, — и всё-таки это мои друзья.

Когда Людмилу Мартынову спросили — что она ценит больше всего в артистах, она ответила: «Верность». И вот это чувство семьи единой, совместности творчества, возможность говорить со зрителем о том, что тебя сегодня волнует, тревожит — наверное, это главное, что приводит в «Классический театр» всех этих уже не самых молодых, занятых людей.

Собрались в кружок, постучали по полу. Ритуал. А дальше пустили нас в этот маленький зал, и действо началось.

Какие неумелые у Ирины руки. Нет, не у актрисы Юлии Надервель. В спектаклях детского музыкального театра «Карамболь» она пластична, изящна. Но её Ирина — и обнять ими некого, и к делу их не приложить. А ведь так хочется взметнуть их, как крылья — «птица белая», такая готовность к радости, к счастью, использовать любой повод — закружиться в танце. Но и ряженые не придут. Наташа им отказала. 

Ольга Лидии Мельниковой очень женственна. Когда она говорит, что пошла бы замуж — кто бы ни посватался — и любила бы мужа, ей веришь, но гимназия, шаловливые девочки, постоянная головная боль. А теперь ещё должность начальницы и жизнь уже не в доме, где правит Наташа, а в казённой квартире. И всё-таки надо нести свой крест. Она и несёт. Достойно. Как должно.

Жизнь бьёт. Но в главном они не уступят. Есть стержень, есть воспитание, есть идеалы — невысказанные, но живые.

Интересно — мне только на этом спектакле, хоть чеховскую пьесу и знаю наизусть, — но только сейчас пришла такая мысль. Отец Прозоровых был генералом, командовал бригадой, но год, как его нет, а офицеры полка по-прежнему тянутся к этому дому. Вот и подполковник Вершинин, только что приехавший в этот город, наносит свой визит сёстрам, чтобы постоянно приходить потом, рассказывать о своей нездоровой жене и девочках и рассуждать, рассуждать, успокаивая прежде всего себя самого разговорами о том, какой прекрасной будет жизнь через двести-триста, а может, тысячу лет — какая разница. В Вершинине Юрия Лазарева такое забитое, задавленное мужское, что они с Машей (Инесса Перелыгина — Владимирова) просто не могли не встретиться, как не могли и сразу не понять всю обречённость своих чувств.

Иван Романович Чебутыкин (з.а. России Сергей Барковский) уж так постоянно подчёркивает свой цинизм, своё равнодушие ко всему, что происходит («одним бароном больше, одним бароном меньше»), но добрыми и детски-беспомощными становятся его глаза, стоит только появиться рядом Ирине. А разговор с Машей:

— Вы любили мою мать?

— Очень.

— А она Вас?

Пауза... Как споткнулся... И потом:

— Этого я уже не помню.

Что бы там ни было — в одном из первых вариантов у Чехова Ирина — дочь Чебутыкина, но для самого доктора, каким его играет Барковский, и сегодня невозможно бросить тень на имя любимой женщины.

Сколько я ни видела чеховских «Сестёр», такого Кулыгина, какой он у з.а.России Александра Сулимова, встретить не привелось. Да, поначалу — эта громкая речь привыкшего говорить с целым классом педагога, это знакомый «человек в футляре», которому невозможно нарушить правила поведения, диктуемые положением, боязнь чем-то навлечь на себя гнев старшего по чину. Но Маша... Когда он с ней, когда обнимает её... Перед нами не умеющий это выразить, но страстно любящий свою жену мужчина, понимающий её горе, прощающий... И когда он прислоняется головой к плечу Ольги — всё правда: он с ними по праву страдания.

Интересно, что смыслы считываются сами собой. Без педалирования. И очень радует, что без попыток внешнего осовременивания. Актёры сами переставляют декорации между картинами — и всё равно это дом конца девятнадцатого — начала двадцатого века. И костюмы того времени. Вот разве что Наташа в последней сцене...
Если в начале у Марии Рубиной она такая полненькая, такая не к месту претенциозно одетая, то тут элегантное чёрное платье, длинная пахитоска. Кажется, что от такого туалета не отказалась бы сегодняшняя высокопоставленная чиновница. Да и поступки...
Когда из дому уходит, уезжает последняя сестра — Ирина, и Наташа остаётся безраздельной хозяйкой, первым делом она прикажет вырубить старые деревья — они такие некрасивые, и насадить всюду цветочки, цветочки.

Показательно, что у Чехова новые хозяева жизни каждый раз начинают с уничтожения деревьев. Астров сажает леса, Лопахин и Наташа — вырубают. Горько это слышать в нашем городе, где сносят старинные дома, на месте скверов строят бизнес-центры.

Публика, которая весь спектакль дышала вместе с актёрами, тихо расходится из зала. Много молодёжи, но не зазвонил ни один мобильник. Моя сестра, которой доводилось неоднократно наблюдать другую картину (да и я в Мариинском театре в новом зале не могла слушать оперу из-за звона телефонов и вспышек фотоаппаратов), посмотрев на тихо спускающихся по лестнице зрителей, сказала: «Специальные люди».

Да нет, специальный театр. Сегодня он пригласил их на этот серьёзный доверительный разговор. На спектакль «Смешной» зовут на сотворчество. 

Двадцать человек, которые станут зрителями этого действа, собираются в садике у Ленфильма. И затем — от широких проспектов и домов, в которых могли бы жить герои чеховских пьес... Хотя нет, у Чехова Москва, провинция, усадьбы... Вот разве Попрыгунья обитала когда-то здесь, в бельэтаже. Но прочь отсюда — на старую небольшую улицу, во двор-колодец, по узкой лестнице в мансарду, в жилище героя «Сна смешного человека» Достоевского.

С 17 апреля 1996 года, с премьеры спектакля Людмила Мартынова водит этим путём всех, кто должен стать гостями героя. Спектакль «Три сестры» сыгран более ста семидесяти раз, «Смешной» — более восьмисот пятидесяти.

Режиссёр говорит, что их театр и психологический, и интерьерный. Потому что обстановка — это не только оформление, это вещи, которые тоже живут своей жизнью, вещи, принадлежащие именно этому человеку. И ещё подымаясь по лестнице, мы уже отрешаемся от повседневности и начинаем погружаться в ещё неведомую нам историю.

Комната Смешного. Музыкальная доска с порванными струнами, зеркало, керосиновая лампа, часы без стрелок, которые в нужный момент вдруг начнут бить, сундук. Когда я увидела этот сундук, у меня почему-то в ушах зазвучало украинское слово: домовина. Сундук? Гроб? Но подымается крышка, и со свечой в руках выходит Он:
— Я смешной человек... Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон.

Как трудно поначалу рождаются слова. Это ведь очень тяжело — исповедь. Но надо, непременно надо — должны же они услышать, понять. Если б только суметь всё рассказать...
Я не берусь описать голос Леонида Мозгового — Смешного. Очень мягкий, и в то же время такая затруднённость, будто от слова до слова нужно преодолевать преграды. Нет, пустая задача... Мозговой говорит голосом героя Достоевского, и никаким другим голосом нельзя рассказать эту историю.

В сущности, в жизни Смешного не было, кажется, внешних трагедий. Даже шинель, как у Акакия Акакиевича, у него не отнимали. Правда, режиссёр и актёр нафантазировали какие-то особые обстоятельства. Отдельно от неухоженной комнаты героя есть уголок, там на столике красивая женская головка, изящные безделушки. Была Она — и много лет уже нет её. Но думается, что даже не это. Не потеря любимой, а постоянное изгойство, одиночество, обнажённые нервы, когда любой стук, скрип у соседей отзывается болью в самом сердце...
Кстати, все эти стуки, вскрики, шумы, а также служанку, которая встречает и провожает сегодняшних гостей, исполняет заслуженная артистка России Ирина Балай (в «Сёстрах» она играет няньку).

Как бы то ни было, но постоянные мысли о самоубийстве уже кристаллизовались, и в эту ночь герой твёрдо решил лишить себя жизни. Как вдруг на улице к нему подбежала девочка лет восьми — вся мокрая, в разорванных сырых башмаках, она схватила его за руку, твердила: «Мамочка! Мамочка!», она хотела позвать на помощь, но занятый только собой, он не пошёл за ней, он даже топнул на неё и крикнул. Но после этого не смог свести счёты с жизнью. Сон, который он увидел, перевернул всю его душу.

Леонид Мозговой ходит по комнате, вглядываясь в глаза пришедших сегодня к нему людей. Поначалу многие, непривычные к такой близости актёра, к действию, которое происходит буквально на наших глазах, опускают или отводят глаза. Но когда начинается рассказ о душевном перерождении героя, когда артист наклоняется к нам, ласково прикасается, руки сами тянутся ему навстречу.

Как важно теперь ему достучаться до каждого. Кажется — найди нужные слова, и всё изменится вокруг.

Я помню — в конце восьмидесятых, когда была уже провозглашена «гласность», мы говорили — вот напечатают «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына, прочтут — и отбросят, как ненужный хлам, совковое, тянущее всю нашу страну назад. Ну, а если издадут «Восемьдесят четвёртый год» Оруэлла!.. Напечатали. Некоторые прочли. И всё равно без протестов, без сопротивления отдают, даже не глядя ей вслед, главное богатство тех трудных лет — свободу.

Во время одного интервью Леониду Мозговому, который после фильмов Александра Сокурова «Молох» и «Телец», где он сыграл Гитлера и Ленина, прославился в стране и мире, стал лауреатом национальных кинематографических премий, — задали вопрос: есть ли общее между его Смешным и героями Сокурова. Они ведь тоже фантазёры.

— Нет, — жёстко ответил актёр, они прагматики и фанаты идеи. Смешной из-за девочки почувствовал ответственность за всё человечество, а эти ради идеи готовы погубить весь мир.

И может, потому, что сам исполнитель этого удивительного моноспектакля чётко знает, какие опасности грозят человеку, как человечество в своём безумии может само уничтожить себя, таким преображённо светлым становится его лицо в конце исповеди.

Широко распахнуты горящие голубые глаза Смешного:

— Пусть, пусть это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я всё-таки буду проповедовать. Главное — люби других, как себя, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас найдёшь, как устроиться.
И как самый основной, как совершенно неопровержимый довод:

— А ту маленькую девочку я отыскал... 
Альманах «Балтийские сезоны», №20.

МАНДЕЛЬШТАМА НЕТ?

В названии — сигнал тревоги: «Мандельштама нет». Как нет? Совсем? Нет этой волшебной магии слов, пульсирующего ритма, нет созданной им вселенной? И что тогда? Угнетающий, утомительный в своей тяжести быт, заполнившая всё поп-моп-гоп-культура, а из зловонного угла злорадно улыбаются хари тех, кто в очередной раз разрушил памятник поэту, поставленный в местах, где в 1938-м году страна Советов окончательно добила своего «отщепенца в народной судьбе».

Нет! Привиделось же такое!

На сцене немолодая, тяжёлая женщина. Прямая, просторная кофта, юбка не короткая, не длинная, мягкие сапоги — может, ичиги. Маленький столик, стул, чемодан. И камни... Рукописи? Груз, который долгие годы довелось таскать по колдобинам жизни?

В камерном зале Малого драматического театра — театра Европы под таким горьким названием Авторский театр играет спектакль по воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам. Сценическая композиция и постановка Олега Дмитриева. Исполнитель — Галина Филимонова.

Ни надрыва, ни патетики. Бесслёзные, умные глаза. Даже когда читает стихи — ни грамма актёрской аффектации, никакой декламации. Шаг за шагом Галина Филимонова ведёт свой рассказ о том, как убивали Мандельштама.

Убивали все. Власть — допросы, ссылки, психушка, доведение до попытки самоубийства, арест, этап, лагерь, смерть. Цензура, наложившая запрет на публикации. Голод, нищета, бездомность. И, наконец, — братья-писатели — доносы, зависть, злость. Павленко, который напросился к знакомому следователю подсмотреть допрос Поэта — и потом, смакуя, рассказывал — как Мандельштам поддерживал спускающиеся брюки (ремни-то отбирали), как путался в ответах, как трусил (это он-то, написавший: «Мы живём под собою не чуя страны»).

Надо сказать, что отношение к воспоминаниям Надежды Яковлевны сейчас неоднозначное даже у людей одного круга. Многие упрекают её в необъективности. Не желая участвовать в споре, хочу сказать лишь об одном несомненном и очень важном достоинстве — это книги не о человеке, который при том ещё поэт, книги о творце, о сути, природе творчества.

У Осипа Мандельштама есть строки:

Лишив меня морей, разбега и разлёта

И дав стопе упор насильственной земли,

Чего добились вы? Блестящего расчёта,

Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Но и здесь, в этом последнем пристанище поэта не оставляют одного. И она, его жена, его «нищенка-подруга» была этой помехой.

С болью и мукой рассказывает об этом Галина Филимонова. Сосланные в Воронеж, без денег, без тёплых вещей в мороз они постоянно находились в одной комнате. И понимая, что нельзя нарушать потаённость творческого процесса, она просто не могла никуда податься. И актриса как-то беспомощно произносит: разве только лечь на диван и отвернуться.

Мандельштама нет, а те, которые его убивали, живы?

Страшный вопрос. Но есть и другой, который ещё больше волнует героиню спектакля. Она сберегла рукописи, она постоянно твердила стихи мужа, чтобы не пропали. Теперь листки отданы, выходят книги. Можно перестать повторять строчки, тем более что память уже не та.

Но нужен ли Мандельштам этим сегодняшним людям? И горько, горько Галина Филимонова роняет слова:

Не знаю.

На этом можно бы и кончить. Но вот ещё наблюдение. Спектакль первый раз был дан 27 декабря 2008 года, в день гибели Мандельштама. Я видела его в июне. Публика непремьерная, разновозрастная. Зал полон. Даже ставят стулья. И весь час сорок минут монолога актрисы такая напряжённая щемящая тишина. Казалось, о чём тут говорить — в Петербурге, зрители на спектакле... Ой ли! Недавно в новом зале Мариинского на опере Моцарта нельзя было смотреть на сцену из-за вспышек фотоаппаратов, слушать музыку из-за перезвона телефонов.

Так может, действительно, для пришедших на моноспектакль Галины Филимоновой Мандельштам есть?

Читателя! советчика! врача!

На лестнице колючей разговора б!
«Санкт-Петербургские ведомости», №180 (4463), 26.09.2009.

Благодарю Вас за то, что Вы скачали и прочитали эту книгу!
                                                                                                                                                                                                                                                             Автор.
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